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Livre premier — La guerre entre 

quatre murs 



Chapitre I — La Charybde du faubourg 
Saint-Antoine et la Scylla du faubourg 

du Temple 

Les deux plus mémorables barricades que l’observateur des maladies 
sociales puisse mentionner n’appartiennent point à la période où est 
placée l’action de ce livre. Ces deux barricades, symboles toutes les deux, 
sous deux aspects différents, d’une situation redoutable, sortirent de terre 
lors de la fatale insurrection de juin 1848, la plus grande guerre des rues 
qu’ait vue l’histoire m . 

Il arrive quelquefois que, même contre les principes, même contre la 
liberté, l’égalité et la fraternité, même contre le vote universel, même 
contre le gouvernement de tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses 
découragements, de ses dénûments, de ses fièvres, de ses détresses, de 
ses miasmes, de ses ignorances, de ses ténèbres, cette grande désespérée, 
la canaille, proteste, et que la populace livre bataille au peuple. 

Les gueux attaquent le droit commun ; l’ochlocratie s’insurge contre le 
démos. 

Ce sont des journées lugubres ; car il y a toujours une certaine quantité 
de droit même dans cette démence, il y a du suicide dans ce duel ; et ces 
mots, qui veulent être des injures, gueux, canaille, ochlocratie^, 
populace, constatent, hélas ! plutôt la faute de ceux qui régnent que la 
faute de ceux qui souffrent ; plutôt la faute des privilégiés que la faute des 
déshérités. 

Quant à nous, ces mots-là, nous ne les prononçons jamais sans douleur 
et sans respect, car, lorsque la philosophie sonde les faits auxquels ils 
correspondent, elle y trouve souvent bien des grandeurs à côté des 
misères. Athènes était une ochlocratie ; les gueux ont fait la Hollande ; la 
populace a plus d’une fois sauvé Rome ; et la canaille suivait Jésus-Christ. 

Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois contemplé les magnificences 
d’en bas. 

C’est à cette canaille que songeait sans doute saint Jérôme, et à tous 


ces pauvres gens, et à tous ces vagabonds, et à tous ces misérables d’où 
sont sortis les apôtres et les martyrs, quand il disait cette parole 
mystérieuse : Fex urbis, lex orbis 

Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne, ses violences 
à contre-sens sur les principes qui sont sa vie, ses voies de fait contre le 
droit, sont des coups d’État populaires, et doivent être réprimés. 
L’homme probe s’y dévoue, et, par amour même pour cette foule, il la 
combat. Mais comme il la sent excusable tout en lui tenant tête ! comme il 
la vénère tout en lui résistant ! C’est là un de ces moments rares où, en 
faisant ce qu’on doit faire, on sent quelque chose qui déconcerte et qui 
déconseillerait presque d’aller plus loin ; on persiste, il le faut ; mais la 
conscience satisfaite est triste, et l’accomplissement du devoir se 
complique d’un serrement de cœur* 4 *. 

Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à part, et presque 
impossible à classer dans la philosophie de l’histoire. Tous les mots que 
nous venons de prononcer doivent être écartés quand il s’agit de cette 
émeute extraordinaire où l’on sentit la sainte anxiété du travail réclamant 
ses droits. Il fallut la combattre, et c’était le devoir, car elle attaquait la 
République. Mais, au fond, que fut juin 1848 ? Une révolte du peuple 
contre lui-même. 

Là où le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point de digression ; 
qu’il nous soit donc permis d’arrêter un moment l’attention du lecteur sur 
les deux barricades absolument uniques dont nous venons de parler et 
qui ont caractérisé cette insurrection. 

L’une encombrait l’entrée du faubourg Saint-Antoine ; l’autre 
défendait l’approche du faubourg du Temple ; ceux devant qui se sont 
dressés, sous l’éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs- 
d’œuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais. 

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; elle était haute de trois 
étages et large de sept cents pieds. Elle barrait d’un angle à l’autre la vaste 
embouchure du faubourg, c’est-à-dire trois rues ; ravinée, déchiquetée, 
dentelée, hachée, crénelée d’une immense déchirure, contre-butée de 
monceaux qui étaient eux-mêmes des bastions, poussant des caps çà et là, 
puissamment adossée aux deux grands promontoires de maisons du 
faubourg, elle surgissait comme une levée cyclopéenne au fond de la 
redoutable place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades s’étageaient 
dans la profondeur des rues derrière cette barricade mère. Rien qu’à la 


voir, on sentait dans le faubourg l’immense souffrance agonisante arrivée 
à cette minute extrême où une détresse veut devenir une catastrophe. De 
quoi était faite cette barricade ? De l’écroulement de trois maisons à six 
étages, démolies exprès, disaient les uns. Du prodige de toutes les colères, 
disaient les autres. Elle avait l’aspect lamentable de toutes les 
constructions de la haine : la ruine. On pouvait dire : qui a bâti cela ? On 
pouvait dire aussi : qui a détruit cela ? C’était l’improvisation du 
bouillonnement. Tiens ! cette porte ! cette grille ! cet auvent ! ce 
chambranle ! ce réchaud brisé ! cette marmite fêlée ! Donnez tout ! jetez 
tout ! poussez, roulez, piochez, démantelez, bouleversez, écroulez tout ! 
C’était la collaboration du pavé, du moellon, de la poutre, de la barre de 
fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la chaise dépaillée, du trognon de 
chou, de la loque, de la guenille, et de la malédiction. C’était grand et 
c’était petit. C’était l’abîme parodié sur place par le tohu-bohu. La masse 
près de l’atome ; le pan de mur arraché et l’écuelle cassée ; une 
fraternisation menaçante de tous les débris ; Sisyphe avait jeté là son 
rocher et Job son tesson. En somme, terrible. C’était l’acropole des va-nu- 
pieds. Des charrettes renversées accidentaient le talus ; un immense 
haquet y était étalé en travers, l’essieu vers le ciel, et semblait une balafre 
sur cette façade tumultueuse, un omnibus, hissé gaîment à force de bras 
tout au sommet de l’entassement, comme si les architectes de cette 
sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie à l’épouvante, offrait son 
timon dételé à on ne sait quels chevaux de l’air. Cet amas gigantesque, 
alluvion de l’émeute, figurait à l’esprit un Ossa sur Pélion de toutes les 
révolutions ; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le 10 août, le 18 brumaire sur 
le 21 janvier, vendémiaire sur prairial, 1848 sur 1830. La place en valait la 
peine, et cette barricade était digne d’apparaître à l’endroit même où la 
Bastille avait disparu. Si l’océan faisait des digues, c’est ainsi qu’il les 
bâtirait. La furie du flot était empreinte sur cet encombrement difforme. 
Quel flot ? la foule. On croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait 
entendre bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme si elles 
eussent été là sur leur ruche, les énormes abeilles ténébreuses du progrès 
violent. Était-ce une broussaille ? était-ce une bacchanale ? était-ce une 
forteresse ? Le vertige semblait avoir construit cela à coups d’aile. Il y 
avait du cloaque dans cette redoute et quelque chose d’olympien dans ce 
fouillis. On y voyait, dans un pêle-mêle plein de désespoir, des chevrons 
de toits, des morceaux de mansardes avec leur papier peint, des châssis 
de fenêtres avec toutes leurs vitres plantés dans les décombres, attendant 
le canon, des cheminées descellées, des armoires, des tables, des bancs, 



un sens dessus dessous hurlant, et ces mille choses indigentes, rebuts 
même du mendiant, qui contiennent à la fois de la fureur et du néant. On 
eût dit que c’était le haillon d’un peuple, haillon de bois, de fer, de bronze, 
de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine l’avait poussé là à sa porte 
d’un colossal coup de balai, faisant de sa misère sa barricade. Des blocs 
pareils à des billots, des chaînes disloquées, des charpentes à tasseaux 
ayant forme de potences, des roues horizontales sortant des décombres, 
amalgamaient à cet édifice de l’anarchie la sombre figure des vieux 
supplices soufferts par le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait arme 
de tout ; tout ce que la guerre civile peut jeter à la tête de la société sortait 
de là ; ce n’était pas du combat, c’était du paroxysme ; les carabines qui 
défendaient cette redoute, parmi lesquelles il y avait quelques espingoles, 
envoyaient des miettes de faïence, des osselets, des boutons d’habit, 
jusqu’à des roulettes de tables de nuit, projectiles dangereux à cause du 
cuivre. Cette barricade était forcenée ; elle jetait dans les nuées une 
clameur inexprimable ; à de certains moments, provoquant l’armée, elle 
se couvrait de foule et de tempête, une cohue de têtes flamboyantes la 
couronnait ; un fourmillement l’emplissait ; elle avait une crête épineuse 
de fusils, de sabres, de bâtons, de haches, de piques et de bayonnettes ; 
un vaste drapeau rouge y claquait dans le vent ; on y entendait les cris du 
commandement, les chansons d’attaque, des roulements de tambours, 
des sanglots de femmes, et l’éclat de rire ténébreux des meurt-de-faim. 
Elle était démesurée et vivante ; et, comme du dos d’une bête électrique, 
il en sortait un pétillement de foudres. L’esprit de révolution couvrait de 
son nuage ce sommet où grondait cette voix du peuple qui ressemble à la 
voix de Dieu ; une majesté étrange se dégageait de cette titanique hottée 
de gravats. C’était un tas d’ordures et c’était le Sinaï. 

Comme nous l’avons dit plus haut, elle attaquait au nom de la 
Révolution, quoi ? la Révolution. Elle, cette barricade, le hasard, le 
désordre, l’effarement, le malentendu, l’inconnu, elle avait en face d’elle 
l’assemblée constituante, la souveraineté du peuple, le suffrage universel, 
la nation, la République ; et c’était la Carmagnole défiant la Marseillaise. 

Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux faubourg est un héros. 

Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. Le faubourg 
s’épaulait à la redoute, la redoute s’acculait au faubourg. La vaste 
barricade s’étalait comme une falaise où venait se briser la stratégie des 
généraux d’Afrique. Ses cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses 
gibbosités, grimaçaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous la fumée. La 



mitraille s’y évanouissait dans l’informe ; les obus s’y enfonçaient, s’y 
engloutissaient, s’y engouffraient ; les boulets n’y réussissaient qu’à 
trouer des trous ; à quoi bon canonner le chaos ? Et les régiments, 
accoutumés aux plus farouches visions de la guerre, regardaient d’un œil 
inquiet cette espèce de redoute bête fauve, par le hérissement sanglier, et 
par l’énormité montagne. 

À un quart de lieue de là, de l’angle de la rue du Temple qui débouche 
sur le boulevard près du Château-d’Eau, si l’on avançait hardiment la tête 
en dehors de la pointe formée par la devanture du magasin Dallemagne, 
on apercevait au loin, au delà du canal, dans la rue qui monte les rampes 
de Belleville, au point culminant de la montée, une muraille étrange 
atteignant au deuxième étage des façades, sorte de trait d’union des 
maisons de droite aux maisons de gauche, comme si la rue avait replié 
d’elle-même son plus haut mur pour se fermer brusquement. Ce mur était 
bâti avec des pavés. Il était droit, correct, froid, perpendiculaire, nivelé à 
l’équerre, tiré au cordeau, aligné au fil à plomb. Le ciment y manquait 
sans doute, mais comme à de certains murs romains, sans troubler sa 
rigide architecture. À sa hauteur on devinait sa profondeur. 
L’entablement était mathématiquement parallèle au soubassement. On 
distinguait d’espace en espace, sur sa surface grise, des meurtrières 
presque invisibles qui ressemblaient à des fils noirs. Ces meurtrières 
étaient séparées les unes des autres par des intervalles égaux. La rue était 
déserte à perte de vue. Toutes les fenêtres et toutes les portes fermées. Au 
fond se dressait ce barrage qui faisait de la rue un cul-de-sac ; mur 
immobile et tranquille ; on n’y voyait personne, on n’y entendait rien ; 
pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un sépulcre. 

L’éblouissant soleil de juin inondait de lumière cette chose terrible. 

C’était la barricade du faubourg du Temple. 

Dès qu’on arrivait sur le terrain et qu’on l’apercevait, il était 
impossible, même aux plus hardis, de ne pas devenir pensif devant cette 
apparition mystérieuse. C’était ajusté, emboîté, imbriqué, rectiligne, 
symétrique, et funèbre. Il y avait là de la science et des ténèbres. On 
sentait que le chef de cette barricade était un géomètre ou un spectre. On 
regardait cela et l’on parlait bas. 

De temps en temps, si quelqu’un, soldat, officier ou représentant du 
peuple, se hasardait à traverser la chaussée solitaire, on entendait un 
sifflement aigu et faible, et le passant tombait blessé ou mort, ou, s’il 



échappait, on voyait s’enfoncer dans quelque volet fermé, dans un entre¬ 
deux de moellons, dans le plâtre d’un mur, une balle. Quelquefois un 
biscayen. Car les hommes de la barricade s’étaient fait de deux tronçons 
de tuyaux de fonte du gaz bouchés à un bout avec de l’étoupe et de la terre 
à poêle, deux petits canons. Pas de dépense de poudre inutile. Presque 
tout coup portait. Il y avait quelques cadavres çà et là, et des flaques de 
sang sur les pavés. Je* 51 me souviens d’un papillon blanc qui allait et 
venait dans la me. L’été n’abdique pas. 

Aux environs, le dessous des portes cochères était encombré de 
blessés. 

On se sentait là visé par quelqu’un qu’on ne voyait point, et l’on 
comprenait que toute la longueur de la rue était couchée en joue. 

Massés derrière l’espèce de dos d’âne que fait à l’entrée du faubourg du 
Temple le pont cintré du canal, les soldats de la colonne d’attaque 
observaient, graves et recueillis, cette redoute lugubre, cette immobilité, 
cette impassibilité, d’où la mort sortait. Quelques-uns rampaient à plat 
ventre jusqu’au haut de la courbe du pont en ayant soin que leurs shakos 
ne passassent point. 

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade avec un 
frémissement. - Comme c’est bâti ! disait-il à un représentant. Pas un 
pavé ne déborde de l’autre . C’est de la porcelaine. - En ce moment une 
balle lui brisa sa croix sur sa poitrine, et il tomba. 

- Les lâches ! disait-on. Mais qu’ils se montrent donc ! qu’on les voie ! 
ils n’osent pas ! ils se cachent ! - La barricade du faubourg du Temple, 
défendue par quatrevingts hommes, attaquée par dix mille, tint trois 
jours. Le quatrième, on fit comme à Zaatcha et à Constantine^, on perça 
les maisons, on vint par les toits, la barricade fut prise. Pas un des 
quatrevingts lâches ne songea à fuir ; tous y furent tués, excepté le chef, 
Barthélemy, dont nous parlerons tout à l’heure. 

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des tonnerres ; la barricade 
du Temple était le silence. Il y avait entre ces deux redoutes la différence 
du formidable au sinistre. L’une semblait une gueule ; l’autre un masque. 

En admettant que la gigantesque et ténébreuse insurrection de juin fût 
composée d’une colère et d’une énigme, on sentait dans la première 
barricade le dragon et derrière la seconde le sphinx. 

Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux hommes nommés, 


l’un Cournet, l’autre Barthélemy. Cournet avait fait la barricade Saint- 
Antoine ; Barthélemy^ la barricade du Temple. Chacune d’elles était 
l’image de celui qui l’avait bâtie. 

Cournet était un homme de haute stature ; il avait les épaules larges, la 
face rouge, le poing écrasant, le cœur hardi, l’âme loyale, l’œil sincère et 
terrible. Intrépide, énergique, irascible, orageux ; le plus cordial des 
hommes, le plus redoutable des combattants. La guerre, la lutte, la mêlée, 
étaient son air respirable et le mettaient de belle humeur. Il avait été 
officier de marine, et, à ses gestes et à sa voix, on devinait qu’il sortait de 
l’océan et qu’il venait de la tempête ; il continuait l’ouragan dans la 
bataille. Au génie près, il y avait en Cournet quelque chose de Danton, 
comme, à la divinité près, il y avait en Danton quelque chose d’Hercule. 

Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une espèce de gamin 
tragique qui, souffleté par un sergent de ville, le guetta, l’attendit, et le 
tua, et, à dix-sept ans, fut mis au bagne. Il en sortit, et fit cette barricade. 

Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous deux, Barthélemy tua 
Cournet. Ce fut un duel funèbre. Quelque temps après, pris dans 
l’engrenage d’une de ces mystérieuses aventures où la passion est mêlée, 
catastrophes où la justice française voit des circonstances atténuantes et 
où la justice anglaise ne voit que la mort, Barthélemy fut pendu. La 
sombre construction sociale est ainsi faite que, grâce au dénûment 
matériel, grâce à l’obscurité morale, ce malheureux être qui contenait une 
intelligence, ferme à coup sûr, grande peut-être, commença par le bagne 
en France et finit par le gibet en Angleterre. Barthélemy, dans les 
occasions, n’arborait qu’un drapeau ; le drapeau noir. 


Chapitre II — Que faire dans l’abîme à 
moins que l’on ne cause® ? 

Seize ans comptent dans la souterraine éducation de l’émeute, et juin 
1848 en savait plus long que juin 1832. Aussi la barricade de la rue de la 
Chanvrerie n’était-elle qu’une ébauche et qu’un embryon, comparée aux 
deux barricades colosses que nous venons d’esquisser ; mais, pour 
l’époque, elle était redoutable. 

Les insurgés, sous l’œil d’Enjolras, car Marius ne regardait plus rien, 
avaient mis la nuit à profit. La barricade avait été non seulement réparée, 
mais augmentée. On l’avait exhaussée de deux pieds. Des barres de fer 
plantées dans les pavés ressemblaient à des lances en arrêt. Toutes sortes 
de décombres ajoutés et apportés de toutes parts compliquaient 
l’enchevêtrement extérieur. La redoute avait été savamment refaite en 
muraille au dedans et en broussaille au dehors. 

On avait rétabli l’escalier de pavés qui permettait d’y monter comme à 
un mur de citadelle. 

On avait fait le ménage de la barricade, désencombré la salle basse, 
pris la cuisine pour ambulance, achevé le pansement des blessés, recueilli 
la poudre éparse à terre et sur les tables, fondu des balles, fabriqué des 
cartouches, épluché de la charpie, distribué les armes tombées, nettoyé 
l’intérieur de la redoute, ramassé les débris, emporté les cadavres. 

On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour dont on était 
toujours maître. Le pavé a été longtemps rouge à cet endroit. Il y avait 
parmi les morts quatre gardes nationaux de la banlieue. Enjolras fit 
mettre de côté leurs uniformes. 

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un conseil d’Enjolras 
était une consigne. Pourtant, trois ou quatre seulement en profitèrent. 
Feuilly employa ces deux heures à la gravure de cette inscription sur le 
mur qui faisait face au cabaret : 

VIVENT LES PEUPLES ! 

Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou, se lisaient encore 


sur cette muraille en 1848. 

Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour disparaître 
définitivement ; ce qui faisait respirer les insurgés plus à l’aise. 

Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans quelque maison voisine. 

La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore combattre. Il y 
avait, sur une litière de matelas et de bottes de paille, dans la cuisine 
devenue l’ambulance, cinq hommes gravement atteints, dont deux gardes 
municipaux. Les gardes municipaux furent pansés les premiers. 

Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son drap noir et 
Javert lié au poteau. 

- C’est ici la salle des morts, dit Enjolras. 

Dans l’intérieur de cette salle, à peine éclairée d’une chandelle, tout au 
fond, la table mortuaire étant derrière le poteau comme une barre 
horizontale, une sorte de grande croix vague résultait de Javert debout et 
de Mabeuf couché. 

Le timon de l’omnibus, quoique tronqué par la fusillade, était encore 
assez debout pour qu’on pût y accrocher un drapeau. 

Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef, de toujours faire ce qu’il 
disait, attacha à cette hampe l’habit troué et sanglant du vieillard tué. 

Aucun repas n’était plus possible. Il n’y avait ni pain ni viande. Les 
cinquante hommes de la barricade, depuis seize heures qu’ils étaient là, 
avaient eu vite épuisé les maigres provisions du cabaret. À un instant 
donné, toute barricade qui tient devient inévitablement le radeau de la 
Méduse. Il fallut se résigner à la faim. On était aux premières heures de 
cette journée Spartiate du 6 juin où, dans la barricade Saint-Merry, 
Jeanne, entouré d’insurgés qui demandaient du pain, à tous ces 
combattants criant : À manger ! répondait : Pourquoi ? il est trois heures. 
À quatre heures nous serons morts. 

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de boire. Il 
interdit le vin et rationna l’eau-de-vie. 

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles pleines, 
hermétiquement cachetées. Enjolras et Combeferre les examinèrent. 
Combeferre en remontant dit : - C’est du vieux fonds du père Hucheloup 
qui a commencé par être épicier. - Cela doit être du vrai vin, observa 
Bossuet. Il est heureux que Grantaire dorme. S’il était debout, on aurait 



de la peine à sauver ces bouteilles-là. - Enjolras, malgré les murmures, 
mit son veto sur les quinze bouteilles, et afin que personne n’y touchât et 
qu’elles fussent comme sacrées, il les fit placer sous la table où gisait le 
père Mabeuf. 

Vers deux heures du matin, on se compta. Ils étaient encore trente- 
sept. 

Le jour commençait à paraître. On venait d’éteindre la torche qui avait 
été replacée dans son alvéole de pavés. L’intérieur de la barricade, cette 
espèce de petite cour prise sur la rue, était noyé de ténèbres et 
ressemblait, à travers la vague horreur crépusculaire, au pont d’un navire 
désemparé. Les combattants allant et venant s’y mouvaient comme des 
formes noires. Au-dessus de cet effrayant nid d’ombre, les étages des 
maisons muettes s’ébauchaient lividement ; tout en haut les cheminées 
blêmissaient. Le ciel avait cette charmante nuance indécise qui est peut- 
être le blanc et peut-être le bleu. Des oiseaux y volaient avec des cris de 
bonheur. La haute maison qui faisait le fond de la barricade, étant 
tournée vers le levant, avait sur son toit un reflet rose. À la lucarne du 
troisième étage, le vent du matin agitait les cheveux gris sur la tête de 
l’homme mort. 

- Je suis charmé qu’on ait éteint la torche, disait Courfeyrac à Feuilly. 
Cette torche effarée au vent m’ennuyait. Elle avait l’air d’avoir peur. La 
lumière des torches ressemble à la sagesse des lâches ; elle éclaire mal, 
parce qu’elle tremble. 

L’aube éveille les esprits comme les oiseaux ; tous causaient. 

Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en extrayait la 
philosophie. 

- Qu’est-ce que le chat ? s’écriait-il. C’est un correctif. Le bon Dieu, 
ayant fait la souris, a dit : Tiens, j’ai fait une bêtise. Et il a fait le chat. Le 
chat c’est l’erratum de la souris. La souris, plus le chat, c’est l’épreuve 
revue et corrigée de la création. 

Combeferre, entouré d’étudiants et d’ouvriers, parlait des morts, de 
Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et même du Cabuc, et de la 
tristesse sévère d’Enjolras. Il disait : 

- Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Stephanus, Cromwell, 
Charlotte Corday, Sand, tous ont eu, après le coup, leur moment 
d’angoisse. Notre cœur est si frémissant et la vie humaine est un tel 



mystère que, même dans un meurtre civique, même dans un meurtre 
libérateur, s’il y en a, le remords d’avoir frappé un homme dépasse la joie 
d’avoir servi le genre humain. 

Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, une minute après, 
par une transition venue des vers de Jean Prouvaire, Combeferre 
comparait entre eux les traducteurs des Géorgiques, Raux à Cournand, 
Cournand à Delille, indiquant les quelques passages traduits par 
Malfilâtre, particulièrement les prodiges de la mort de César* 9 * ; et par ce 
mot, César, la causerie revenait à Brutus. 

- César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron a été sévère 
pour César, et il a eu raison. Cette sévérité-là n’est point la diatribe. 
Quand Zoïle* 19 * insulte Homère, quand Mævius insulte Virgile, quand 
Visé insulte Molière, quand Pope insulte Shakespeare, quand Fréron 
insulte Voltaire, c’est une vieille loi d’envie et de haine qui s’exécute ; les 
génies attirent l’injure, les grands hommes sont toujours plus ou moins 
aboyés. Mais Zoïle et Cicéron, c’est deux. Cicéron est un justicier par la 
pensée de même que Brutus est un justicier par l’épée. Je blâme, quant à 
moi, cette dernière justice-là, le glaive ; mais l’antiquité l’admettait. 
César, violateur du Rubicon, conférant, comme venant de lui, les dignités 
qui venaient du peuple, ne se levant pas à l’entrée du sénat, faisait, 
comme dit Eutrope, des choses de roi et presque de tyran, regia ac pœne 
tyrannica. C’était un grand homme ; tant pis, ou tant mieux ; la leçon est 
plus haute. Ses vingt-trois blessures me touchent moins que le crachat au 
front de Jésus-Christ. César est poignardé par les sénateurs ; Christ est 
souffleté par les valets. À plus d’outrage, on sent le dieu. 

Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de pavés, s’écriait, la 
carabine à la main : 

- Ô Cydathenæum, ô Myrrhinus, ô Probalinthe* 11 *, ô grâces de 
l’Æantide ! Oh ! qui me donnera de prononcer les vers d’Homère comme 
un Grec de Laurium ou d’Édaptéon ! 



Chapitre III — Éclaircissement et 
assombrissement 

Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était sorti par la ruelle 
Mondétour en serpentant le long des maisons. 

Les insurgés, disons-le, étaient pleins d’espoir. La façon dont ils 
avaient repoussé l’attaque de la nuit leur faisait presque dédaigner 
d’avance l’attaque du point du jour. Ils l’attendaient et en souriaient. Ils 
ne doutaient pas plus de leur succès que de leur cause. D’ailleurs un 
secours allait évidemment leur venir. Ils y comptaient. Avec cette facilité 
de prophétie triomphante qui est une des forces du Français combattant, 
ils divisaient en trois phases certaines la journée qui allait s’ouvrir : à six 
heures du matin, un régiment, « qu’on avait travaillé », tournerait ; à 
midi, l’insurrection de tout Paris ; au coucher du soleil, la révolution. 

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s’était pas tu une minute 
depuis la veille ; preuve que l’autre barricade, la grande, celle de Jeanne, 
tenait toujours. 

Toutes ces espérances s’échangeaient d’un groupe à l’autre dans une 
sorte de chuchotement gai et redoutable qui ressemblait au 
bourdonnement de guerre d’une ruche d’abeilles. 

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade d’aigle dans 
l’obscurité extérieure. Il écouta un instant toute cette joie les bras croisés, 
une main sur sa bouche. Puis, frais et rose dans la blancheur grandissante 
du matin, il dit : 

- Toute l’armée de Paris donne. Un tiers de cette armée pèse sur la 
barricade où vous êtes. De plus la garde nationale. J’ai distingué les 
shakos du cinquième de ligne et les guidons de la sixième légion. Vous 
serez attaqués dans une heure. Quant au peuple, il a bouillonné hier, mais 
ce matin il ne bouge pas. Rien à attendre, rien à espérer. Pas plus un 
faubourg qu’un régiment. Vous êtes abandonnés. 

Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des groupes, et y firent 
l’effet que fait sur un essaim la première goutte de l’orage. Tous restèrent 
muets. Il y eut un moment d’inexprimable angoisse où l’on eût entendu 



voler la mort. 

Ce moment fut court. 

Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à Enjolras : 

- Soit. Élevons la barricade à vingt pieds de haut, et restons-y tous. 
Citoyens, faisons la protection des cadavres. Montrons que, si le peuple 
abandonne les républicains, les républicains n’abandonnent pas le 
peuple. 

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés individuelles la 
pensée de tous. Une acclamation enthousiaste l’accueillit. 

On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait parlé ainsi ; c’était 
quelque porte-blouse ignoré, un inconnu, un oublié, un passant héros, ce 
grand anonyme toujours mêlé aux crises humaines et aux genèses 
sociales qui, à un instant donné, dit d’une façon suprême le mot décisif, et 
qui s’évanouit dans les ténèbres après avoir représenté une minute, dans 
la lumière d’un éclair, le peuple et Dieu. 

Cette résolution inexorable était tellement dans l’air du 6 juin 1832 
que, presque à la même heure, dans la barricade de Saint-Merry, les 
insurgés poussaient cette clameur demeurée historique et consignée au 
procès : Qu’on vienne à notre secours ou qu’on n’y vienne pas, 
qu’importe ! Faisons-nous tuer ici jusqu’au dernier. 

Comme on voit, les deux barricades, quoique matériellement isolées, 
communiquaient. 



Chapitre IV — Cinq de moins, un de 

plus 

Après que l’homme quelconque, qui décrétait « la protestation des 
cadavres », eut parlé et donné la formule de l’âme commune, de toutes les 
bouches sortit un cri étrangement satisfait et terrible, funèbre par le sens 
et triomphal par l’accent : 

- Vive la mort ! Restons ici tous. 

- Pourquoi tous ? dit Enjolras. 

- Tous ! tous ! 

Enjolras reprit : 

- La position est bonne, la barricade est belle. Trente hommes 
suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante ? 

Ils répliquèrent : 

- Parce que pas un ne voudra s’en aller. 

- Citoyens, criait Enjolras, et il y avait dans sa voix une vibration 
presque irritée, la République n’est pas assez riche en hommes pour faire 
des dépenses inutiles. La gloriole est un gaspillage. Si, pour quelques-uns, 
le devoir est de s’en aller, ce devoir-là doit être fait comme un autre. 

Enjolras, l’homme principe, avait sur ses coreligionnaires cette sorte de 
toute-puissance qui se dégage de l’absolu. Cependant, quelle que fût cette 
omnipotence, on murmura. 

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant qu’on 
murmurait, insista. Il reprit avec hauteur : 

- Que ceux qui craignent de n’être plus que trente le disent. 

Les murmures redoublèrent. 

- D’ailleurs, observa une voix dans un groupe, s’en aller, c’est facile à 
dire. La barricade est cernée. 

- Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue Mondétour est libre, et 
par la rue des Prêcheurs on peut gagner le marché des Innocents. 



- Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. On tombera dans 
quelque grand’garde de la ligne ou de la banlieue. Ils verront passer un 
homme en blouse et en casquette. D’où viens-tu, toi ? serais-tu pas de la 
barricade ? Et on vous regarde les mains. Tu sens la poudre. Fusillé. 

Enjolras, sans répondre, toucha l’épaule de Combeferre, et tous deux 
entrèrent dans la salle basse. 

Ils ressortirent un moment après. Enjolras tenait dans ses deux mains 
étendues les quatre uniformes qu’il avait fait réserver. Combeferre le 
suivait portant les buffleteries et les shakos. 

- Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux rangs et l’on 
s’échappe. Voici toujours pour quatre. 

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes. 

Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoïque auditoire. Combeferre 
prit la parole. 

- Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de quoi il est 
question ici ? Il est question des femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui 
ou non ? y a-t-il des enfants, oui ou non ? y a-t-il, oui ou non, des mères, 
qui poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de petits autour 
d’elles ? Que celui de vous qui n’a jamais vu le sein d’une nourrice lève la 
main. Ah ! vous voulez vous faire tuer, je le veux aussi, moi qui vous 
parle, mais je ne veux pas sentir des fantômes de femmes qui se tordent 
les bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des 
suicides comme celui qui va s’accomplir ici sont sublimes, mais le suicide 
est étroit, et ne veut pas d’extension ; et dès qu’il touche à vos proches, le 
suicide s’appelle meurtre. Songez aux petites têtes blondes, et songez aux 
cheveux blancs. Écoutez, tout à l’heure, Enjolras, il vient de me le dire, a 
vu au coin de la rue du Cygne une croisée éclairée, une chandelle à une 
pauvre fenêtre, au cinquième, et sur la vitre l’ombre toute branlante d’une 
tête de vieille femme qui avait l’air d’avoir passé la nuit et d’attendre. 
C’est peut-être la mère de l’un de vous. Eh bien, qu’il s’en aille, celui-là, et 
qu’il se dépêche d’aller dire à sa mère : Mère, me voilà ! Qu’il soit 
tranquille, on fera la besogne ici tout de même. Quand on soutient ses 
proches de son travail, on n’a plus le droit de se sacrifier. C’est déserter la 
famille, cela. Et ceux qui ont des filles, et ceux qui ont des sœurs ! Y 
pensez-vous ? Vous vous faites tuer, vous voilà morts, c’est bon, et 
demain ? Des jeunes filles qui n’ont pas de pain, cela est terrible. 
L’homme mendie, la femme vend. Ah ! ces charmants êtres si gracieux et 



si doux qui ont des bonnets de fleurs, qui chantent, qui jasent, qui 
emplissent la maison de chasteté, qui sont comme un parfum vivant, qui 
prouvent l’existence des anges dans le ciel par la pureté des vierges sur la 
terre, cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces adorables et honnêtes 
créatures qui sont votre bénédiction et votre orgueil, ah mon Dieu, elles 
vont avoir faim ! Que voulez-vous que je vous dise ? Il y a un marché de 
chair humaine, et ce n’est pas avec vos mains d’ombres, frémissantes 
autour d’elles, que vous les empêcherez d’y entrer ! Songez à la rue, 
songez au pavé couvert de passants, songez aux boutiques devant 
lesquelles des femmes vont et viennent décolletées et dans la boue. Ces 
femmes-là aussi ont été pures. Songez à vos sœurs, ceux qui en ont. La 
misère, la prostitution, les sergents de ville, Saint-Lazare, voilà où vont 
tomber ces délicates belles filles, ces fragiles merveilles de pudeur, de 
gentillesse et de beauté, plus fraîches que les lilas du mois de mai. Ah ! 
vous vous êtes fait tuer ! ah ! vous n’êtes plus là ! C’est bien ; vous avez 
voulu soustraire le peuple à la royauté, vous donnez vos filles à la police. 
Amis, prenez garde, ayez de la compassion. Les femmes, les 
malheureuses femmes, on n’a pas l’habitude d’y songer beaucoup. On se 
fie sur ce que les femmes n’ont pas reçu l’éducation des hommes, on les 
empêche de lire, on les empêche de penser, on les empêche de s’occuper 
de politique ; les empêcherez-vous d’aller ce soir à la morgue et de 
reconnaître vos cadavres ? Voyons, il faut que ceux qui ont des familles 
soient bons enfants et nous donnent une poignée de main et s’en aillent, 
et nous laissent faire ici l’affaire tout seuls. Je sais bien qu’il faut du 
courage pour s’en aller, c’est difficile ; mais plus c’est difficile, plus c’est 
méritoire. On dit : J’ai un fusil, je suis à la barricade, tant pis, j’y reste. 
Tant pis, c’est bientôt dit. Mes amis, il y a un lendemain, vous n’y serez 
pas à ce lendemain, mais vos familles y seront. Et que de souffrances ! 
Tenez, un joli enfant bien portant qui a des joues comme une pomme, qui 
babille, qui jacasse, qui jabote, qui rit, qu’on sent frais sous le baiser, 
savez-vous ce que cela devient quand c’est abandonné ? J’en ai vu un, 
tout petit, haut comme cela. Son père était mort. De pauvres gens 
l’avaient recueilli par charité, mais ils n’avaient pas de pain pour eux- 
mêmes. L’enfant avait toujours faim. C’était l’hiver. Il ne pleurait pas. On 
le voyait aller près du poêle où il n’y avait jamais de feu et dont le tuyau, 
vous savez, était mastiqué avec de la terre jaune. L’enfant détachait avec 
ses petits doigts un peu de cette terre et la mangeait. Il avait la respiration 
rauque, la face livide, les jambes molles, le ventre gros. Il ne disait rien. 
On lui parlait, il ne répondait pas. Il est mort. On l’a apporté mourir à 



l’hospice Necker, où je l’ai vu. J’étais interne à cet hospice-là. Maintenant, 
s’il y a des pères parmi vous, des pères qui ont pour bonheur de se 
promener le dimanche en tenant dans leur bonne main robuste la petite 
main de leur enfant, que chacun de ces pères se figure que cet enfant-là 
est le sien. Ce pauvre môme, je me le rappelle, il me semble que je le vois, 
quand il a été nu sur la table d’anatomie, ses côtes faisaient saillie sous sa 
peau comme les fosses sous l’herbe d’un cimetière. On lui a trouvé une 
espèce de boue dans l’estomac. Il avait de la cendre dans les dents. Allons, 
tâtons-nous en conscience et prenons conseil de notre cœur. Les 
statistiques constatent que la mortalité des enfants abandonnés est de 
cinquante-cinq pour cent. Je le répète, il s’agit des femmes, il s’agit des 
mères, il s’agit des jeunes filles, il s’agit des mioches. Est-ce qu’on vous 
parle de vous ? On sait bien ce que vous êtes ; on sait bien que vous êtes 
tous des braves, parbleu ! on sait bien que vous avez tous dans l’âme la 
joie et la gloire de donner votre vie pour la grande cause ; on sait bien que 
vous vous sentez élus pour mourir utilement et magnifiquement, et que 
chacun de vous tient à sa part du triomphe. À la bonne heure. Mais vous 
n’êtes pas seuls en ce monde. Il y a d’autres êtres auxquels il faut penser. 
Il ne faut pas être égoïstes^. 

Tous baissèrent la tête d’un air sombre. 

Étranges contradictions du cœur humain à ses moments les plus 
sublimes ! Combeferre, qui parlait ainsi, n’était pas orphelin. Il se 
souvenait des mères des autres, et il oubliait la sienne. Il allait se faire 
tuer. Il était « égoïste ». 

Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes les espérances, 
échoué dans la douleur, le plus sombre des naufrages, saturé d’émotions 
violentes, et sentant la fin venir, s’était de plus en plus enfoncé dans cette 
stupeur visionnaire qui précède toujours l’heure fatale volontairement 
acceptée. 

Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes croissants de 
cette absorption fébrile connue et classée par la science, et qui est à la 
souffrance ce que la volupté est au plaisir. Le désespoir aussi a son extase. 
Marius en était là. Il assistait à tout comme du dehors ; ainsi que nous 
l’avons dit, les choses qui se passaient devant lui lui semblaient 
lointaines ; il distinguait l’ensemble, mais n’apercevait point les détails. Il 
voyait les allants et venants à travers un flamboiement. Il entendait les 
voix parler comme au fond d’un abîme. 


Cependant ceci l’émut. Il y avait dans cette scène une pointe qui perça 
jusqu’à lui, et qui le réveilla. Il n’avait plus qu’une idée, mourir, et il ne 
voulait pas s’en distraire ; mais il songea, dans son somnambulisme 
funèbre, qu’en se perdant, il n’est pas défendu de sauver quelqu’un. 

Il éleva la voix : 

- Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il ; pas de sacrifice inutile. Je 
me joins à eux, et il faut se hâter. Combeferre vous a dit les choses 
décisives. Il y en a parmi vous qui ont des familles, des mères, des sœurs, 
des femmes, des enfants. Que ceux-là sortent des rangs. 

Personne ne bougea. 

- Les hommes mariés et les soutiens de famille hors des rangs ! répéta 
Marius. 

Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de la barricade, 
mais Marius en était le sauveur. 

- Je l’ordonne ! cria Enjolras. 

- Je vous en prie, dit Marius. 

Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par l’ordre 
d’Enjolras, émus par la prière de Marius, ces hommes héroïques 
commencèrent à se dénoncer les uns les autres. - C’est vrai, disait un 
jeune à un homme fait. Tu es père de famille. Va-t’en. - C’est plutôt toi, 
répondait l’homme, tu as tes deux sœurs que tu nourris. - Et une lutte 
inouïe éclatait. C’était à qui ne se laisserait pas mettre à la porte du 
tombeau. 

- Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart d’heure il ne serait plus 
temps. 

- Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est ici la République, et le suffrage 
universel règne. Désignez vous-mêmes ceux qui doivent s’en aller. 

On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient unanimement 
désignés, et sortaient des rangs. 

- Ils sont cinq ! s’écria Marius. 

Il n’y avait que quatre uniformes. 

- Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu’un reste. 

Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres des raisons de ne 
pas rester. La généreuse querelle recommença. 



- Toi, tu as une femme qui t’aime. - Toi, tu as ta vieille mère. - Toi, tu 
n’as plus ni père ni mère, qu’est-ce que tes trois petits frères vont 
devenir ? - Toi, tu es père de cinq enfants. - Toi, tu as le droit de vivre, tu 
as dix-sept ans, c’est trop tôt. 

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des rendez-vous 
d’héroïsmes. L’invraisemblable y était simple. Ces hommes ne 
s’étonnaient pas les uns les autres. 

- Faites vite, répétait Courfeyrac. 

On cria des groupes à Marius : 

- Désignez, vous, celui qui doit rester. 

- Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéirons. 

Marius ne croyait plus à une émotion possible. Cependant à cette idée, 
choisir un homme pour la mort, tout son sang reflua vers son cœur. Il eût 
pâli, s’il eût pu pâlir encore. 

Il s’avança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun, l’œil plein de cette 
grande flamme qu’on voit au fond de l’histoire sur les Thermopyles, lui 
criait. 

- Moi ! moi ! moi ! 

Et Marius, stupidement, les compta ; ils étaient toujours cinq ! Puis 
son regard s’abaissa sur les quatre uniformes. 

En cet instant, un cinquième uniforme tomba, comme du ciel, sur les 
quatre autres. 

Le cinquième homme était sauvé. 

Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent. 

Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade. 

Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arrivait par la 
ruelle Mondétour. Grâce à son habit de garde national, il avait passé 
aisément. 

La vedette placée par les insurgés dans la rue Mondétour, n’avait point 
à donner le signal d’alarme pour un garde national seul. Elle l’avait laissé 
s’engager dans la rue en se disant : c’est un renfort probablement, ou au 
pis aller un prisonnier. Le moment était trop grave pour que la sentinelle 
pût se distraire de son devoir et de son poste d’observation. 

Au moment où Jean Valjean était entré dans la redoute, personne ne 



l’avait remarqué, tous les yeux étant fixés sur les cinq choisis et sur les 
quatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et entendu, et, 
silencieusement, il s’était dépouillé de son habit et l’avait jeté sur le tas 
des autres. 

L’émotion fut indescriptible. 

- Quel est cet homme ? demanda Bossuet. 

- C’est, répondit Combeferre, un homme qui sauve les autres. 

Marius ajouta d’une voix grave : 

- Je le connais. 

Cette caution suffisait à tous. 

Enjolras se tourna vers Jean Valjean. 

- Citoyen, soyez le bienvenu. 

Et il ajouta : 

- Vous savez qu’on va mourir. 

Jean Valjean, sans répondre, aida l’insurgé qu’il sauvait à revêtir son 
uniforme. 



Chapitre V — Quel horizon on voit du 
haut de la barricade 


La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce lieu inexorable, 
avait comme résultante et comme sommet la mélancolie suprême 
d’Enjolras. 

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution ; il était incomplet 
pourtant, autant que l’absolu peut l’être ; il tenait trop de Saint-Just, et 
pas assez d’Anacharsis Clootz ; cependant son esprit, dans la société des 
Amis de l’A B C, avait fini par subir une certaine aimantation des idées de 
Combeferre ; depuis quelque temps, il sortait peu à peu de la forme 
étroite du dogme et se laissait aller aux élargissements du progrès, et il en 
était venu à accepter, comme évolution définitive et magnifique, la 
transformation de la grande république française en immense république 
humaine. Quant aux moyens immédiats, une situation violente étant 
donnée, il les voulait violents ; en cela, il ne variait pas ; et il était resté de 
cette école épique et redoutable que résume ce mot : Quatrevingt-treize. 

Enjolras était debout sur l’escalier de pavés, un de ses coudes sur le 
canon de sa carabine. Il songeait ; il tressaillait, comme à des passages de 
souffles ; les endroits où est la mort ont de ces effets de trépieds 1131 . Il 
sortait de ses prunelles, pleines du regard intérieur, des espèces de feux 
étouffés. Tout à coup, il dressa la tête, ses cheveux blonds se renversèrent 
en arrière comme ceux de l’ange sur le sombre quadrige fait d’étoiles, ce 
fut comme une crinière de lion effarée en flamboiement d’auréole, et 
Enjolras s’écria : 

- Citoyens, vous représentez-vous l’avenir ? Les rues des villes 
inondées de lumières, des branches vertes sur les seuils, les nations 
sœurs, les hommes justes, les vieillards bénissant les enfants, le passé 
aimant le présent, les penseurs en pleine liberté, les croyants en pleine 
égalité, pour religion le ciel, Dieu prêtre direct, la conscience humaine 
devenue l’autel, plus de haines, la fraternité de l’atelier et de l’école, pour 
pénalité et pour récompense la notoriété, à tous le travail, pour tous le 
droit, sur tous la paix, plus de sang versé, plus de guerres, les mères 
heureuses ! Dompter la matière, c’est le premier pas ; réaliser l’idéal, c’est 


le second. Réfléchissez à ce qu’a déjà fait le progrès. Jadis les premières 
races humaines voyaient avec terreur passer devant leurs yeux l’hydre qui 
soufflait sur les eaux, le dragon qui vomissait du feu, le griffon qui était le 
monstre de l’air et qui volait avec les ailes d’un aigle et les griffes d’un 
tigre ; bêtes effrayantes qui étaient au-dessus de l’homme. L’homme 
cependant a tendu ses pièges, les pièges sacrés de l’intelligence, et il a fini 
par y prendre les monstres. 

Nous avons dompté l’hydre, et elle s’appelle le steamer ; nous avons 
dompté le dragon, et il s’appelle la locomotive ; nous sommes sur le point 
de dompter le griffon, nous le tenons déjà, et il s’appelle le ballon. Le jour 
où cette œuvre prométhéenne sera terminée et où l’homme aura 
définitivement attelé à sa volonté la triple Chimère antique, l’hydre, le 
dragon et le griffon, il sera maître de l’eau, du feu et de l’air, et il sera 
pour le reste de la création animée ce que les anciens dieux étaient jadis 
pour lui. Courage, et en avant ! Citoyens, où allons-nous ? À la science 
faite gouvernement, à la force des choses devenue seule force publique, à 
la loi naturelle ayant sa sanction et sa pénalité en elle-même et se 
promulguant par l’évidence, à un lever de vérité correspondant au lever 
du jour. Nous allons à l’union des peuples ; nous allons à l’unité de 
l’homme. Plus de fictions ; plus de parasites. Le réel gouverné par le vrai, 
voilà le but. La civilisation tiendra ses assises au sommet de l’Europe, et 
plus tard au centre des continents, dans un grand parlement de 
l’intelligence. Quelque chose de pareil s’est vu déjà. Les amphictyons * 141 
avaient deux séances par an, l’une à Delphes, heu des dieux, l’autre aux 
Thermopyles, heu des héros. L’Europe aura ses amphictyons ; le globe 
aura ses amphictyons. La France porte cet avenir sublime dans ses flancs. 
C’est là la gestation du dix-neuvième siècle. Ce qu’avait ébauché la Grèce 
est digne d’être achevé par la France. Écoute-moi, toi Feuilly, vaillant 
ouvrier, homme du peuple, hommes des peuples. Je te vénère. Oui, tu 
vois nettement les temps futurs, oui, tu as raison. Tu n’avais ni père ni 
mère, Feuilly ; tu as adopté pour mère l’humanité et pour père le droit. Tu 
vas mourir ici, c’est-à-dire triompher. Citoyens, quoi qu’il arrive 
aujourd’hui, par notre défaite aussi bien que par notre victoire, c’est une 
révolution que nous allons faire. De même que les incendies éclairent 
toute la ville, les révolutions éclairent tout le genre humain. Et quelle 
révolution ferons-nous ? Je viens de le dire, la révolution du Vrai. Au 
point de vue politique, il n’y a qu’un seul principe - la souveraineté de 
l’homme sur lui-même. Cette souveraineté de moi sur moi s’appelle 



Liberté. Là où deux ou plusieurs de ces souverainetés s’associent 
commence l’État. Mais dans cette association il n’y a nulle abdication. 
Chaque souveraineté concède une certaine quantité d’elle-même pour 
former le droit commun. Cette quantité est la même pour tous. Cette 
identité de concession que chacun fait à tous s’appelle Égalité. Le droit 
commun n’est pas autre chose que la protection de tous rayonnant sur le 
droit de chacun. Cette protection de tous sur chacun s’appelle Fraternité. 
Le point d’intersection de toutes ces souverainetés qui s’agrègent 
s’appelle Société. Cette intersection étant une jonction, ce point est un 
nœud. De là ce qu’on appelle le lien social. Quelques-uns disent contrat 
social, ce qui est la même chose, le mot contrat étant étymologiquement 
formé avec l’idée de lien. Entendons-nous sur l’égalité ; car, si la liberté 
est le sommet, l’égalité est la base. L’égalité, citoyens, ce n’est pas toute la 
végétation à niveau, une société de grands brins d’herbe et de petits 
chênes ; un voisinage de jalousies s’entre-châtrant ; c’est, civilement, 
toutes les aptitudes ayant la même ouverture ; politiquement, tous les 
votes ayant le même poids ; religieusement, toutes les consciences ayant 
le même droit. L’Égalité a un organe : l’instruction gratuite et obligatoire. 
Le droit à l’alphabet, c’est par là qu’il faut commencer. L’école primaire 
imposée à tous, l’école secondaire offerte à tous, c’est là la loi. De l’école 
identique sort la société égale. Oui, enseignement ! Lumière ! lumière ! 
tout vient de la lumière et tout y retourne. Citoyens, le dix-neuvième 
siècle est grand, mais le vingtième siècle sera heureux. Alors plus rien de 
semblable à la vieille histoire ; on n’aura plus à craindre, comme 
aujourd’hui, une conquête, une invasion, une usurpation, une rivalité de 
nations à main armée, une interruption de civilisation dépendant d’un 
mariage de rois, une naissance dans les tyrannies héréditaires, un partage 
de peuples par congrès, un démembrement par écroulement de dynastie, 
un combat de deux religions se rencontrant de front, comme deux boucs 
de l’ombre, sur le pont de l’infini ; on n’aura plus à craindre la famine, 
l’exploitation, la prostitution par détresse, la misère par chômage, et 
l’échafaud, et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages du hasard 
dans la forêt des événements. On pourrait presque dire : il n’y aura plus 
d’événements. On sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi 
comme le globe terrestre accomplit la sienne ; l’harmonie se rétablira 
entre l’âme et l’astre. L’âme gravitera autour de la vérité comme l’astre 
autour de la lumière. Amis, l’heure où nous sommes et où je vous parle 
est une heure sombre ; mais ce sont là les achats terribles de l’avenir. Une 
révolution est un péage. Oh ! le genre humain sera délivré, relevé et 



consolé ! Nous le lui affirmons sur cette barricade. D’où poussera-t-on le 
cri d’amour, si ce n’est du haut du sacrifice ? Ô mes frères, c’est ici le lieu 
de jonction de ceux qui pensent et de ceux qui souffrent ; cette barricade 
n’est faite ni de pavés, ni de poutres, ni de ferrailles ; elle est faite de deux 
monceaux, un monceau d’idées et un monceau de douleurs. La misère y 
rencontre l’idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit : Je vais mourir avec 
toi et tu vas renaître avec moi. De l’étreinte de toutes les désolations jaillit 
la foi. Les souffrances apportent ici leur agonie, et les idées leur 
immortalité. Cette agonie et cette immortalité vont se mêler et composer 
notre mort. Frères, qui meurt ici meurt dans le rayonnement de l’avenir, 
et nous entrons dans une tombe toute pénétrée d’aurore. 

Enjolras s’interrompit plutôt qu’il ne se tut ; ses lèvres remuaient 
silencieusement comme s’il continuait de se parler à lui-même, ce qui fit 
qu’attentifs, et pour tâcher de l’entendre encore, ils le regardèrent. Il n’y 
eut pas d’applaudissements ; mais on chuchota longtemps. La parole 
étant souffle, les frémissements d’intelligences ressemblent à des 
frémissements de feuilles. 



Chapitre VI — Marius hagard, Javert 

laconique 

Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius. 

Qu’on se souvienne de sa situation d’âme. Nous venons de le rappeler, 
tout n’était plus pour lui que vision. Son appréciation était trouble. 
Marius, insistons-y, était sous l’ombre des grandes ailes ténébreuses 
ouvertes sur les agonisants. Il se sentait entré dans le tombeau, il lui 
semblait qu’il était déjà de l’autre côté de la muraille, et il ne voyait plus 
les faces des vivants qu’avec les yeux d’un mort. 

Comment M. Fauchelevent était-il là ? Pourquoi y était-il ? Qu’y 
venait-il faire ? Marius ne s’adressa point toutes ces questions. D’ailleurs, 
notre désespoir ayant cela de particulier qu’il enveloppe autrui comme 
nous-mêmes, il lui semblait logique que tout le monde vînt mourir. 

Seulement il songea à Cosette avec un serrement de cœur. 

Du reste M. Fauchevelent ne lui parla pas, ne le regarda pas, et n’eut 
pas même l’air d’entendre lorsque Marius éleva la voix pour dire : Je le 
connais. 

Quant à Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le soulageait, et si 
l’on pouvait employer un tel mot pour de telles impressions, nous dirions, 
lui plaisait. Il s’était toujours senti une impossibilité absolue d’adresser la 
parole à cet homme énigmatique qui était à la fois pour lui équivoque et 
imposant. Il y avait en outre très longtemps qu’il ne l’avait vu ; ce qui, 
pour la nature timide et réservée de Marius, augmentait encore 
l’impossibilité. 

Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade par la ruelle 
Mondétour ; ils ressemblaient parfaitement à des gardes nationaux. Un 
d’eux s’en alla en pleurant. Avant de partir, ils embrassèrent ceux qui 
restaient. 

Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent partis, Enjolras pensa 
au condamné à mort. Il entra dans la salle basse. Javert, lié au pilier, 
songeait. 



- Te faut-il quelque chose ? lui demanda Enjolras. 

Javert répondit : 

- Quand me tuerez-vous ? 

- Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches en ce moment. 

- Alors, donnez-moi à boire, dit Javert. 

Enjolras lui présenta lui-même un verre d’eau, et, comme Javert était 
garrotté, il l’aida à boire. 

- Est-ce là tout ? reprit Enjolras. 

- Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. Vous n’êtes pas tendres de 
m’avoir laissé passer la nuit là. Liez-moi comme il vous plaira, mais vous 
pouvez bien me coucher sur une table comme l’autre. 

Et d’un mouvement de tête il désignait le cadavre de M. Mabeuf. 

Il y avait, on s’en souvient, au fond de la salle une grande et longue 
table sur laquelle on avait fondu des balles et fait des cartouches. Toutes 
les cartouches étant faites et toute la poudre étant employée, cette table 
était libre. 

Sur l’ordre d’Enjolras, quatre insurgés délièrent Javert du poteau. 
Tandis qu’on le déliait, un cinquième lui tenait une bayonnette appuyée 
sur la poitrine. On lui laissa les mains attachées derrière le dos, on lui mit 
aux pieds une corde à fouet mince et solide qui lui permettait de faire des 
pas de quinze pouces comme à ceux qui vont monter à l’échafaud, et on le 
fit marcher jusqu’à la table au fond de la salle où on l’étendit, étroitement 
lié par le milieu du corps. 

Pour plus de sûreté, au moyen d’une corde fixée au cou, on ajouta au 
système de ligatures qui lui rendaient toute évasion impossible cette 
espèce de lien, appelé dans les prisons martingale, qui part de la nuque, 
se bifurque sur l’estomac, et vient rejoindre les mains après avoir passé 
entre les jambes. 

Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le seuil de la porte, le 
considérait avec une attention singulière. L’ombre que faisait cet homme 
fit tourner la tête à Javert. Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne 
tressaillit même pas, abaissa fièrement la paupière, et se borna à dire : 
C’est tout simple. 



Chapitre VII — La situation s’aggrave 

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenêtre ne s’ouvrait, pas 
une porte ne s’entre-bâillait ; c’était l’aurore, non le réveil. L’extrémité de 
la rue de la Chanvrerie opposée à la barricade avait été évacuée par les 
troupes, comme nous l’avons dit ; elle semblait libre et s’ouvrait aux 
passants avec une tranquillité sinistre. La rue Saint-Denis était muette 
comme l’avenue des Sphinx à Thèbes. Pas un être vivant dans les 
carrefours que blanchissait un reflet de soleil. Rien n’est lugubre comme 
cette clarté des rues désertes. 

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à une certaine 
distance un mouvement mystérieux. Il était évident que l’instant critique 
arrivait. Comme la veille au soir les vedettes se replièrent ; mais cette fois 
toutes. 

La barricade était plus forte que lors de la première attaque. Depuis le 
départ des cinq, on l’avait exhaussée encore. 

Sur l’avis de la vedette qui avait observé la région des halles, Enjolras, 
de peur d’une surprise par derrière, prit une résolution grave. Il fit 
barricader le petit boyau de la ruelle Mondétour resté libre jusqu’alors. 
On dépava pour cela quelques longueurs de maisons de plus. De cette 
façon, la barricade, murée sur trois rues, en avant sur la rue de la 
Chanvrerie, à gauche sur la rue du Cygne et de la Petite-Truanderie, à 
droite sur la rue Mondétour, était vraiment presque inexpugnable ; il est 
vrai qu’on y était fatalement enfermé. Elle avait trois fronts, mais n’avait 
plus d’issue. - Forteresse, mais souricière, dit Courfeyrac en riant. 

Enjolras fit entasser près de la porte du cabaret une trentaine de pavés, 
« arrachés de trop », disait Bossuet. 

Le silence était maintenant si profond du côté d’où l’attaque devait 
venir qu’Enjolras fit reprendre à chacun le poste de combat. 

On distribua à tous une ration d’eau-de-vie. 

Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui se prépare à un assaut. 
Chacun choisit sa place comme au spectacle. On s’accote, on s’accoude, 
on s’épaule. Il y en a qui se font des stalles avec des pavés. Voilà un coin 



de mur qui gêne, on s’en éloigne ; voici un redan qui peut protéger, on s’y 
abrite. Les gauchers sont précieux ; ils prennent les places incommodes 
aux autres. Beaucoup s’arrangent pour combattre assis. On veut être à 
l’aise pour tuer et confortablement pour mourir. Dans la funeste guerre 
de juin 1848, un insurgé qui avait un tir redoutable et qui se battait du 
haut d’une terrasse sur un toit, s’y était fait apporter un fauteuil Voltaire ; 
un coup de mitraille vint l’y trouver. 

Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de combat, tous les 
mouvements désordonnés cessent ; plus de tiraillements de l’un à l’autre ; 
plus de coteries ; plus d’aparté ; plus de bande à part ; tout ce qui est dans 
les esprits converge et se change en attente de l’assaillant. Une barricade 
avant le danger, chaos ; dans le danger, discipline. Le péril fait l’ordre. 

Dès qu’Enjolras eut pris sa carabine à deux coups et se fut placé à une 
espèce de créneau qu’il s’était réservé, tous se turent. Un pétillement de 
petits bruits secs retentit confusément le long de la muraille de pavés. 
C’était les fusils qu’on armait. 

Du reste, les attitudes étaient plus fières et plus confiantes que jamais ; 
l’excès du sacrifice est un affermissement ; ils n’avaient plus l’espérance, 
mais ils avaient le désespoir. Le désespoir, dernière arme, qui donne la 
victoire quelquefois ; Virgile l’a dit 1151 . Les ressources suprêmes sortent 
des résolutions extrêmes. S’embarquer dans la mort, c’est parfois le 
moyen d’échapper au naufrage ; et le couvercle du cercueil devient une 
planche de salut. 

Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient tournées, et on 
pourrait presque dire appuyées, sur le bout de la rue, maintenant éclairé 
et visible. 

L’attente ne fut pas longue. Le remuement recommença distinctement 
du côté de Saint-Leu, mais cela ne ressemblait pas au mouvement de la 
première attaque. Un clapotement de chaînes, le cahotement inquiétant 
d’une masse, un cliquetis d’airain sautant sur le pavé, une sorte de fracas 
solennel, annoncèrent qu’une ferraille sinistre s’approchait. Il y eut un 
tressaillement dans les entrailles de ces vieilles rues paisibles, percées et 
bâties pour la circulation féconde des intérêts et des idées, et qui ne sont 
pas faites pour le roulement monstrueux des roues de la guerre. 

La fixité des prunelles de tous les combattants sur l’extrémité de la rue 
devint farouche. 

Une pièce de canon apparut. 


Les artilleurs poussaient la pièce ; elle était dans son encastrement de 
tir ; l’avant-train avait été détaché ; deux soutenaient l’affût, quatre 
étaient aux roues, d’autres suivaient avec le caisson. On voyait la mèche 
allumée. 

- Feu ! cria Enjolras. 

Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable ; une avalanche 
de fumée couvrit et effaça la pièce et les hommes ; après quelques 
secondes le nuage se dissipa, et le canon et les hommes reparurent ; les 
servants de la pièce achevaient de la rouler en face de la barricade 
lentement, correctement, et sans se hâter. Pas un n’était atteint. Puis le 
chef de pièce, pesant sur la culasse pour élever le tir, se mit à pointer le 
canon avec la gravité d’un astronome qui braque une lunette. 

- Bravo les canonniers ! cria Bossuet. 

Et toute la barricade battit des mains. 

Un moment après, carrément posée au beau milieu de la rue, à cheval 
sur le ruisseau, la pièce était en batterie. Une gueule formidable était 
ouverte sur la barricade. 

- Allons, gai ! fit Courfeyrac. Voilà le brutal. Après la chiquenaude, le 
coup de poing. L’armée étend vers nous sa grosse patte. La barricade va 
être sérieusement secouée. La fusillade tâte, le canon prend. 

- C’est une pièce de huit, nouveau modèle, en bronze, ajouta 
Combeferre. Ces pièces-là, pour peu qu’on dépasse la proportion de dix 
parties d’étain sur cent de cuivre, sont sujettes à éclater. L’excès d’étain 
les fait trop tendres. Il arrive alors qu’elles ont des caves et des chambres 
dans la lumière. Pour obvier à ce danger et pouvoir forcer la charge, il 
faudrait peut-être en revenir au procédé du quatorzième siècle, le 
cerclage, et émenaucher extérieurement la pièce d’une suite d’anneaux 
d’acier sans soudure, depuis la culasse jusqu’au tourillon. En attendant, 
on remédie comme on peut au défaut ; on parvient à reconnaître où sont 
les trous et les caves dans la lumière d’un canon au moyen du chat. Mais 
il y a un meilleur moyen, c’est l’étoile mobile de Gribeauval. 

- Au seizième siècle, observa Bossuet, on rayait les canons. 

- Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance balistique, 
mais diminue la justesse de tir. En outre, dans le tir à courte distance, la 
trajectoire n’a pas toute la roideur désirable, la parabole s’exagère, le 
chemin du projectile n’est plus assez rectiligne pour qu’il puisse frapper 



tous les objets intermédiaires, nécessité de combat pourtant, dont 
l’importance croît avec la proximité de l’ennemi et la précipitation du tir. 
Ce défaut de tension de la courbe du projectile dans les canons rayés du 
seizième siècle tenait à la faiblesse de la charge ; les faibles charges, pour 
cette espèce d’engins, sont imposées par des nécessités balistiques, telles, 
par exemple, que la conservation des affûts. En somme, le canon, ce 
despote, ne peut pas tout ce qu’il veut ; la force est une grosse faiblesse. 
Un boulet de canon ne fait que six cents lieues par heure ; la lumière fait 
soixante-dix mille lieues par seconde. Telle est la supériorité de Jésus- 
Christ sur Napoléon. 

- Rechargez les armes, dit Enjolras. 

De quelle façon le revêtement de la barricade allait-il se comporter 
sous le boulet ? Le coup ferait-il brèche ? Là était la question. Pendant 
que les insurgés rechargeaient les fusils, les artilleurs chargeaient le 
canon. 

L’anxiété était profonde dans la redoute. 

Le coup partit, la détonation éclata. 

- Présent ! cria une voix joyeuse. 

Et en même temps que le boulet sur la barricade, Gavroche s’abattit 
dedans. 

Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait lestement enjambé la 
barricade accessoire qui faisait front au dédale de la Petite-Truanderie. 

Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le boulet. 

Le boulet s’était perdu dans le fouillis des décombres. Il avait tout au 
plus brisé une roue de l’omnibus, et achevé la vieille charrette Anceau. Ce 
que voyant, la barricade se mit à rire. 

- Continuez, cria Bossuet aux artilleurs. 



Chapitre VIII — Les artilleurs se font 
prendre au sérieux 


On entoura Gavroche. 

Mais il n’eut le temps de rien raconter. Marius, frissonnant, le prit à 
part. 

- Qu’est-ce que tu viens faire ici ? 

- Tiens ! dit l’enfant. Et vous ? 

Et il regarda fixement Marius avec son effronterie épique. Ses deux 
yeux s’agrandissaient de la clarté fière qui était dedans. 

Ce fut avec un accent sévère que Marius continua : 

- Qui est-ce qui te disait de revenir ? As-tu au moins remis ma lettre à 
son adresse ? 


Gavroche n’était point sans quelque remords à l’endroit de cette lettre. 
Dans sa hâte de revenir à la barricade, il s’en était défait plutôt qu’il ne 
l’avait remise. Il était forcé de s’avouer à lui-même qu’il l’avait confiée un 
peu légèrement à cet inconnu dont il n’avait même pu distinguer le 
visage. Il est vrai que cet homme était nu-tête, mais cela ne suffisait pas. 
En somme, il se faisait à ce sujet de petites remontrances intérieures et il 
craignait les reproches de Marius. Il prit, pour se tirer d’affaire, le 
procédé le plus simple ; il mentit abominablement. 

- Citoyen, j’ai remis la lettre au portier. La dame dormait. Elle aura la 
lettre en se réveillant. 


Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire adieu à Cosette 
et sauver Gavroche. Il dut se contenter de la moitié de ce qu’il voulait. 

L’envoi de sa lettre, et la présence de M. Fauchelevent dans la 
barricade, ce rapprochement s’offrit à son esprit. Il montra à Gavroche 
M. Fauchelevent : 

- Connais-tu cet homme ? 

- Non, dit Gavroche. 

Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, n’avait vu Jean Valjean 



que la nuit. 

Les conjectures troubles et maladives qui s’étaient ébauchées dans 
l’esprit de Marius se dissipèrent. Connaissait-il les opinions de 
M. Fauchelevent ? M. Fauchelevent était républicain peut-être. De là sa 
présence toute simple dans ce combat. 

Cependant Gavroche était déjà à l’autre bout de la barricade criant : 
mon fusil ! 

Courfeyrac le lui fit rendre. 

Gavroche prévint « les camarades », comme il les appelait, que la 
barricade était bloquée. Il avait eu grand’peine à arriver. Un bataillon de 
ligne, dont les faisceaux étaient dans la Petite-Truanderie, observait le 
côté de la rue du Cygne ; du côté opposé, la garde municipale occupait la 
rue des Prêcheurs. En face, on avait le gros de l’armée. 

Ce renseignement donné, Gavroche ajouta : 

- Je vous autorise à leur flanquer une pile indigne. 

Cependant Enjolras à son créneau, l’oreille tendue, épiait. 

Les assaillants, peu contents sans doute du coup à boulet, ne l’avaient 
pas répété. 

Une compagnie d’infanterie de ligne était venue occuper l’extrémité de 
la rue, en arrière de la pièce. Les soldats dépavaient la chaussée et y 
construisaient avec les pavés une petite muraille basse, une façon 
d’épaulement qui n’avait guère plus de dix-huit pouces de hauteur et qui 
faisait front à la barricade. À l’angle de gauche de cet épaulement, on 
voyait la tête de colonne d’un bataillon de la banlieue, massé rue Saint- 
Denis. 

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier qui se fait quand 
on retire des caissons les boîtes à mitraille, et il vit le chef de pièce 
changer le pointage et incliner légèrement la bouche du canon à gauche. 
Puis les canonniers se mirent à charger la pièce. Le chef de pièce saisit 
lui-même le boutefeu et l’approcha de la lumière. 

- Baissez la tête, ralliez le mur ! cria Enjolras, et tous à genoux le long 
de la barricade ! 

Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient quitté leur poste de 
combat à l’arrivée de Gavroche, se ruèrent pêle-mêle vers la barricade ; 
mais avant que l’ordre d’Enjolras fût exécuté, la décharge se fit avec le 



râle effrayant d’un coup de mitraille. C’en était un en effet. 

La charge avait été dirigée sur la coupure de la redoute, y avait ricoché 
sur le mur, et ce ricochet épouvantable avait fait deux morts et trois 
blessés. 

Si cela continuait, la barricade n’était plus tenable. La mitraille entrait. 

Il y eut une rumeur de consternation. 

- Empêchons toujours le second coup, dit Enjolras. 

Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pièce qui, en ce moment, 
penché sur la culasse du canon, rectifiait et fixait définitivement le 
pointage. 

Ce chef de pièce était un beau sergent de canonniers, tout jeune, blond, 
à la figure très douce, avec l’air intelligent propre à cette arme 
prédestinée et redoutable qui, à force de se perfectionner dans l’horreur, 
doit finir par tuer la guerre. 

Combeferre, debout près d’Enjolras, considérait ce jeune homme. 

- Quel dommage ! dit Combeferre. La hideuse chose que ces 
boucheries ! Allons, quand il n’y aura plus de rois, il n’y aura plus de 
guerre. Enjolras, tu vises ce sergent, tu ne le regardes pas. Figure-toi que 
c’est un charmant jeune homme, il est intrépide, on voit qu’il pense, c’est 
très instruit, ces jeunes gens de l’artillerie ; il a un père, une mère, une 
famille, il aime probablement, il a tout au plus vingt-cinq ans, il pourrait 
être ton frère. 

- Il l’est, dit Enjolras. 

- Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, ne le tuons pas. 

- Laisse-moi. Il faut ce qu’il faut. 

Et une larme coula lentement sur la joue de marbre d’Enjolras. 

En même temps il pressa la détente de sa carabine. L’éclair jaillit. 
L’artilleur tourna deux fois sur lui-même, les bras étendus devant lui et la 
tête levée comme pour aspirer l’air, puis se renversa le flanc sur la pièce 
et y resta sans mouvement. On voyait son dos du centre duquel sortait 
tout droit un flot de sang. La balle lui avait traversé la poitrine de part en 
part. Il était mort. 

Il fallut l’emporter et le remplacer. C’étaient en effet quelques minutes 
de gagnées. 



Chapitre IX — Emploi de ce vieux 
talent de braconnier et de ce coup de 
fusil infaillible qui a influé sur la 
condamnation de 1796 

Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la pièce allait 
recommencer. On n’en avait pas pour un quart d’heure avec cette 
mitraille. Il était absolument nécessaire d’amortir les coups. 

Enjolras jeta ce commandement : 

- Il faut mettre là un matelas. 

- On n’en a pas, dit Combeferre, les blessés sont dessus. 

Jean Valjean, assis à l’écart sur une borne, à l’angle du cabaret, son 
fusil entre les jambes, n’avait jusqu’à cet instant pris part à rien de ce qui 
se passait. Il semblait ne pas entendre les combattants dire autour de lui : 
Voilà un fusil qui ne fait rien. 

À l’ordre donné par Enjolras, il se leva. 

On se souvient qu’à l’arrivée du rassemblement rue de la Chanvrerie, 
une vieille femme, prévoyant les balles, avait mis son matelas devant sa 
fenêtre. Cette fenêtre, fenêtre de grenier, était sur le toit d’une maison à 
six étages située un peu en dehors de la barricade. Le matelas, posé en 
travers, appuyé par le bas sur deux perches à sécher le linge, était soutenu 
en haut par deux cordes qui, de loin, semblaient deux ficelles et qui se 
rattachaient à des clous plantés dans les chambranles de la mansarde. On 
voyait ces deux cordes distinctement sur le ciel comme des cheveux. 

- Quelqu’un peut-il me prêter une carabine à deux coups ? dit Jean 
Valjean. 

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit. 

Jean Valjean ajusta la mansarde et tira. 

Une des deux cordes du matelas était coupée. 

Le matelas ne pendait plus que par un fil. 



Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième corde fouetta la vitre 
de la mansarde. Le matelas glissa entre les deux perches et tomba dans la 
rue. 

La barricade applaudit. 

Toutes les voix crièrent : 

- Voilà un matelas. 

- Oui, dit Combeferre, mais qui l’ira chercher ? 

Le matelas en effet était tombé en dehors de la barricade, entre les 
assiégés et les assiégeants. Or, la mort du sergent de canonniers ayant 
exaspéré la troupe, les soldats, depuis quelques instants, s’étaient couchés 
à plat ventre derrière la ligne de pavés qu’ils avaient élevée, et, pour 
suppléer au silence forcé de la pièce qui se taisait en attendant que son 
service fût réorganisé, ils avaient ouvert le feu contre la barricade. Les 
insurgés ne répondaient pas à cette mousqueterie, pour épargner les 
munitions. La fusillade se brisait à la barricade ; mais la rue, qu’elle 
remplissait de balles, était terrible. 

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, traversa l’orage de 
balles, alla au matelas, le ramassa, le chargea sur son dos, et revint dans 
la barricade. 

Lui-même mit le matelas dans la coupure. Il l’y fixa contre le mur de 
façon que les artilleurs ne le vissent pas. 

Cela fait, on attendit le coup de mitraille. 

Il ne tarda pas. 

Le canon vomit avec un rugissement son paquet de chevrotines. Mais il 
n’y eut pas de ricochet. La mitraille avorta sur le matelas. L’effet prévu 
était obtenu. La barricade était préservée. 

- Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la République vous remercie. 

Bossuet admirait et riait. Il s’écria : 

- C’est immoral qu’un matelas ait tant de puissance. Triomphe de ce 
qui plie sur ce qui foudroie. Mais c’est égal, gloire au matelas qui annule 
un canon ! 



Chapitre X — Aurore 

En ce moment-là, Cosette se réveillait. 

Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une longue croisée au 
levant sur rarrière-cour de la maison. 

Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. Elle n’était point 
là la veille et elle était déjà rentrée dans sa chambre quand Toussaint 
avait dit : Il paraît qu’il y a du train. 

Cosette avait dormi peu d’heures, mais bien. Elle avait eu de doux 
rêves, ce qui tenait peut-être un peu à ce que son petit ht était très blanc. 
Quelqu’un qui était Marius lui était apparu dans de la lumière. Elle se 
réveilla avec du soleil dans les yeux, ce qui d’abord lui fit l’effet de la 
continuation du songe. 

Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante. Cosette se sentit toute 
rassurée. Elle traversait, comme Jean Valjean quelques heures 
auparavant, cette réaction de l’âme qui ne veut absolument pas du 
malheur. Elle se mit à espérer de toutes ses forces sans savoir pourquoi. 
Puis un serrement de cœur lui vint. - Voilà trois jours qu’elle n’avait vu 
Marius. Mais elle se dit qu’il devait avoir reçu sa lettre, qu’il savait où elle 
était, et qu’il avait tant d’esprit, et qu’il trouverait moyen d’arriver jusqu’à 
elle. - Et cela certainement aujourd’hui, et peut-être ce matin même. - Il 
faisait grand jour, mais le rayon de lumière était très horizontal, elle 
pensa qu’il était de très bonne heure ; qu’il fallait se lever pourtant ; pour 
recevoir Marius. 

Elle sentait qu’elle ne pouvait vivre sans Marius, et que par conséquent 
cela suffisait, et que Marius viendrait. Aucune objection n’était recevable. 
Tout cela était certain. C’était déjà assez monstrueux d’avoir souffert trois 
jours. Marius absent trois jours, c’était horrible au bon Dieu. Maintenant, 
cette cruelle taquinerie d’en haut était une épreuve traversée. Marius 
allait arriver, et apporterait une bonne nouvelle. Ainsi est faite la 
jeunesse ; elle essuie vite ses yeux ; elle trouve la douleur inutile et ne 
l’accepte pas. La jeunesse est le sourire de l’avenir devant un inconnu qui 
est lui-même. Il lui est naturel d’être heureuse. Il semble que sa 
respiration soit faite d’espérance. 



Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler ce que Marius lui 
avait dit au sujet de cette absence qui ne devait durer qu’un jour, et quelle 
explication il lui en avait donnée. Tout le monde a remarqué avec quelle 
adresse une monnaie qu’on laisse tomber à terre court se cacher, et quel 
art elle a de se rendre introuvable. Il y a des pensées qui nous jouent le 
même tour ; elles se blottissent dans un coin de notre cerveau ; c’est fini ; 
elles sont perdues ; impossible de remettre la mémoire dessus. Cosette se 
dépitait quelque peu du petit effort inutile que faisait son souvenir. Elle 
se disait que c’était bien mal à elle et bien coupable d’avoir oublié des 
paroles prononcées par Marius. 

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l’âme et du corps, sa prière 
et sa toilette. 

On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une chambre nuptiale, 
non dans une chambre virginale. Le vers l’oserait à peine, la prose ne le 
doit pas. 

C’est l’intérieur d’une fleur encore close, c’est une blancheur dans 
l’ombre, c’est la cellule intime d’un lis fermé qui ne doit pas être regardé 
par l’homme tant qu’il n’a pas été regardé par le soleil. La femme en 
bouton est sacrée. Ce lit innocent qui se découvre, cette adorable demi- 
nudité qui a peur d’elle-même, ce pied blanc qui se réfugie dans une 
pantoufle, cette gorge qui se voile devant un miroir comme si ce miroir 
était une prunelle, cette chemise qui se hâte de remonter et de cacher 
l’épaule pour un meuble qui craque ou pour une voiture qui passe, ces 
cordons noués, ces agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces 
tressaillements, ces petits frissons de froid et de pudeur, cet 
effarouchement exquis de tous les mouvements, cette inquiétude presque 
ailée là où rien n’est à craindre, les phases successives du vêtement aussi 
charmantes que les nuages de l’aurore, il ne sied point que tout cela soit 
raconté, et c’est déjà trop de l’indiquer. 

L’œil de l’homme doit être plus religieux encore devant le lever d’une 
jeune fille que devant le lever d’une étoile. La possibilité d’atteindre doit 
tourner en augmentation de respect. Le duvet de la pêche, la cendre de la 
prune, le cristal radié de la neige, l’aile du papillon poudrée de plumes, 
sont des choses grossières auprès de cette chasteté qui ne sait pas même 
qu’elle est chaste. La jeune fille n’est qu’une lueur de rêve et n’est pas 
encore une statue. Son alcôve est cachée dans la partie sombre de l’idéal. 
L’indiscret toucher du regard brutalise cette vague pénombre. Ici, 



contempler, c’est profaner. 

Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remue-ménage du 
réveil de Cosette. 

Un conte d’orient dit que la rose avait été faite par Dieu blanche, mais 
qu’Adam l’ayant regardée au moment où elle s’entrouvrait, elle eut honte 
et devint rose. Nous sommes de ceux qui se sentent interdits devant les 
jeunes filles et les fleurs, les trouvant vénérables. 

Cosette s’habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui était fort simple 
en ce temps-là où les femmes n’enflaient pas leurs boucles et leurs 
bandeaux avec des coussinets et des tonnelets et ne mettaient point de 
crinolines dans leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenêtre et promena ses 
yeux partout autour d’elle, espérant découvrir quelque peu de la rue, un 
angle de maison, un coin de pavés, et pouvoir guetter là Marius. Mais on 
ne voyait rien du dehors. L’arrière-cour était enveloppée de murs assez 
hauts, et n’avait pour échappée que quelques jardins. Cosette déclara ces 
jardins hideux ; pour la première fois de sa vie elle trouva des fleurs 
laides. Le moindre bout de ruisseau du carrefour eût été bien mieux son 
affaire. Elle prit le parti de regarder le ciel, comme si elle pensait que 
Marius pouvait venir aussi de là. 

Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fût mobilité d’âme ; 
mais, des espérances coupées d’accablement, c’était sa situation. Elle 
sentit confusément on ne sait quoi d’horrible. Les choses passent dans 
l’air en effet. Elle se dit qu’elle n’était sûre de rien, que se perdre de vue, 
c’était se perdre ; et l’idée que Marius pourrait bien lui revenir du ciel, lui 
apparut, non plus charmante, mais lugubre. 

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et l’espoir, et une sorte de 
sourire inconscient, mais confiant en Dieu. 

Tout le monde était encore couché dans la maison. Un silence 
provincial régnait. Aucun volet n’était poussé. La loge du portier était 
fermée. Toussaint n’était pas levée, et Cosette pensa tout naturellement 
que son père dormait. Il fallait qu’elle eût bien souffert, et qu’elle souffrit 
bien encore, car elle se disait que son père avait été méchant ; mais elle 
comptait sur Marius. L’éclipse d’une telle lumière était décidément 
impossible. Elle pria. Par instants elle entendait à une certaine distance 
des espèces de secousses sourdes, et elle disait : C’est singulier qu’on 
ouvre et qu’on ferme les portes cochères de si bonne heure. C’étaient les 
coups de canon qui battaient la barricade. 



Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée de Cosette, dans la 
vieille corniche toute noire du mur, un nid de martinets ; 
l’encorbellement de ce nid faisait un peu saillie au-delà de la corniche si 
bien que d’en haut on pouvait voir le dedans de ce petit paradis. La mère 
y était, ouvrant ses ailes en éventail sur sa couvée ; le père voletait, s’en 
allait, puis revenait, rapportant dans son bec de la nourriture et des 
baisers. Le jour levant dorait cette chose heureuse, la grande loi 
Multipliez était là souriante et auguste, et ce doux mystère s’épanouissait 
dans la gloire du matin. Cosette, les cheveux dans le soleil, l’âme dans les 
chimères, éclairée par l’amour au dedans et par l’aurore au dehors, se 
pencha comme machinalement, et, sans presque oser s’avouer qu’elle 
pensait en même temps à Marius, se mit à regarder ces oiseaux, cette 
famille, ce mâle et cette femelle, cette mère et ces petits, avec le profond 
trouble qu’un nid donne à une vierge. 



Chapitre XI — Le coup de fusil qui ne 
manque rien et qui ne tue personne 

Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la mitraille 
alternaient, sans grand ravage à la vérité. Le haut de la façade de Corinthe 
souffrait seul ; la croisée du premier étage et les mansardes du toit, 
criblées de chevrotines et de biscayens, se déformaient lentement. Les 
combattants qui s’y étaient postés avaient dû s’effacer. Du reste, ceci est 
une tactique de l’attaque des barricades ; tirailler longtemps, afin 
d’épuiser les munitions des insurgés, s’ils font la faute de répliquer. 
Quand on s’aperçoit, au ralentissement de leur feu, qu’ils n’ont plus ni 
balles ni poudre, on donne l’assaut. Enjolras n’était pas tombé dans ce 
piège ; la barricade ne ripostait point. 

À chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue avec sa langue, 
signe de haut dédain. 

- C’est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons besoin de 
charpie. 

Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d’effet et disait au 
canon : 

- Tu deviens diffus, mon bonhomme. 

Dans la bataille on s’intrigue comme au bal. Il est probable que ce 
silence de la redoute commençait à inquiéter les assiégeants et à leur faire 
craindre quelque incident inattendu, et qu’ils sentirent le besoin de voir 
clair à travers ce tas de pavés et de savoir ce qui se passait derrière cette 
muraille impassible qui recevait les coups sans y répondre. Les insurgés 
aperçurent subitement un casque qui brillait au soleil sur un toit voisin. 
Un pompier était adossé à une haute cheminée et semblait là en 
sentinelle. Son regard plongeait à pic dans la barricade. 

- Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras. 

Jean Valjean avait rendu la carabine d’Enjolras, mais il avait son fusil. 

Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une seconde après, le casque, 
frappé d’une balle, tombait bruyamment dans la rue. Le soldat effaré se 



hâta de disparaître. 

Un deuxième observateur prit sa place. Celui-ci était un officier. Jean 
Valjean, qui avait rechargé son fusil, ajusta le nouveau venu, et envoya le 
casque de l’officier rejoindre le casque du soldat. L’officier n’insista pas, 
et se retira très vite. Cette fois l’avis fut compris. Personne ne reparut sur 
le toit ; et l’on renonça à espionner la barricade. 

- Pourquoi n’avez-vous pas tué l’homme ? demanda Bossuet à Jean 
Valjean. 

Jean Valjean ne répondit pas. 



Chapitre XII — Le désordre partisan 

de l’ordre 


Bossuet murmura à l’oreille de Combeferre : 

- Il n’a pas répondu à ma question. 

- C’est un homme qui fait de la bonté à coups de fusil, dit Combeferre. 

Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque déjà lointaine 
savent que la garde nationale de la banlieue était vaillante contre les 
insurrections. Elle fut particulièrement acharnée et intrépide aux 
journées de juin 1832. Tel bon cabaretier de Pantin, des Vertus^ ou de 
la Cunette, dont l’émeute faisait chômer « l’établissement », devenait 
léonin en voyant sa salle de danse déserte, et se faisait tuer pour sauver 
l’ordre représenté par la guinguette. Dans ce temps à la fois bourgeois et 
héroïque, en présence des idées qui avaient leurs chevaliers, les intérêts 
avaient leurs paladins. Le prosaïsme du mobile n’ôtait rien à la bravoure 
du mouvement. La décroissance d’une pile d’écus faisait chanter à des 
banquiers la Marseillaise. On versait lyriquement son sang pour le 
comptoir ; et l’on défendait avec un enthousiasme lacédémonien la 
boutique, cet immense diminutif de la patrie. 

Au fond, disons-le, il n’y avait rien dans tout cela que de très sérieux. 
C’étaient les éléments sociaux qui entraient en lutte, en attendant le jour 
où ils entreront en équilibre. 

Un autre signe de ce temps, c’était l’anarchie mêlée au 
gouvernementalisme (nom barbare du parti correct). On était pour 
l’ordre avec indiscipline. Le tambour battait inopinément, sur le 
commandement de tel colonel de la garde nationale, des rappels de 
caprice ; tel capitaine allait au feu par inspiration ; tel garde national se 
battait « d’idée », et pour son propre compte. Dans les minutes de crise, 
dans les « journées », on prenait conseil moins de ses chefs que de ses 
instincts. Il y avait dans l’armée de l’ordre de véritables guérilleros, les 
uns d’épée comme Fannicot, les autres de plume comme Henri Fonfrède. 

La civilisation, malheureusement représentée à cette époque plutôt par 
une agrégation d’intérêts que par un groupe de principes, était ou se 


croyait en péril ; elle poussait le cri d’alarme ; chacun, se faisant centre, la 
défendait, la secourait et la protégeait, à sa tête ; et le premier venu 
prenait sur lui de sauver la société. 

Le zèle parfois allait jusqu’à l’extermination. Tel peloton de gardes 
nationaux se constituait de son autorité privée conseil de guerre, et 
jugeait et exécutait en cinq minutes un insurgé prisonnier. C’est une 
improvisation de cette sorte qui avait tué Jean Prouvaire. Féroce loi de 
Lynch, qu’aucun parti n’a le droit de reprocher aux autres, car elle est 
appliquée par la république en Amérique comme par la monarchie en 
Europe. Cette loi de Lynch se compliquait de méprises. Un jour d’émeute, 
un jeune poète, nommé Paul-Aimé Garnier^, fut poursuivi place Royale, 
la bayonnette aux reins, et n’échappa qu’en se réfugiant sous la porte 
cochère du numéro 6. On criait : - En voilà encore un de ces Saint- 
Simoniens ! et l’on voulait le tuer. Or, il avait sous le bras un volume des 
mémoires du duc de Saint-Simon. Un garde national avait lu sur ce livre 
le mot : Saint-Simon, et avait crié : À mort ! 

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de la banlieue, 
commandée par le capitaine Fannicot, nommé plus haut, se fit, par 
fantaisie et bon plaisir, décimer me de la Chanvrerie. Le fait, si singulier 
qu’il soit, a été constaté par l’instruction judiciaire ouverte à la suite de 
l’insurrection de 1832. Le capitaine Fannicot, bourgeois impatient et 
hardi, espèce de condottiere de l’ordre, de ceux que nous venons de 
caractériser, gouvernementaliste fanatique et insoumis, ne put résister à 
l’attrait de faire feu avant l’heure et à l’ambition de prendre la barricade à 
lui tout seul, c’est-à-dire avec sa compagnie. Exaspéré par l’apparition 
successive du drapeau rouge et du vieil habit qu’il prit pour le drapeau 
noir, il blâmait tout haut les généraux et les chefs de corps, lesquels 
tenaient conseil, ne jugeaient pas que le moment de l’assaut décisif fût 
venu, et laissaient, suivant une expression célèbre de l’un d’eux, 
« l’insurrection cuire dans son jus ». Quant à lui, il trouvait la barricade 
mûre, et, comme ce qui est mûr doit tomber, il essaya. 

Il commandait à des hommes résolus comme lui, « à des enragés », a 
dit un témoin. Sa compagnie, celle-là même qui avait fusillé le poète Jean 
Prouvaire, était la première du bataillon posté à l’angle de la rue. Au 
moment où l’on s’y attendait le moins, le capitaine lança ses hommes 
contre la barricade. Ce mouvement, exécuté avec plus de bonne volonté 
que de stratégie, coûta cher à la compagnie Fannicot. Avant qu’elle fût 
arrivée aux deux tiers de la rue, une décharge générale de la barricade 


l’accueillit. Quatre, les plus audacieux, qui couraient en tête, furent 
foudroyés à bout portant au pied même de la redoute, et cette courageuse 
cohue de gardes nationaux, gens très braves, mais qui n’avaient point la 
ténacité militaire, dut se replier, après quelque hésitation, en laissant 
quinze cadavres sur le pavé. L’instant d’hésitation donna aux insurgés le 
temps de recharger les armes, et une seconde décharge, très meurtrière, 
atteignit la compagnie avant qu’elle eût pu regagner l’angle de la rue, son 
abri. Un moment, elle fut prise entre deux mitrailles, et elle reçut la volée 
de la pièce en batterie qui, n’ayant pas d’ordre, n’avait pas discontinué 
son feu. L’intrépide et imprudent Fannicot fut un des morts de cette 
mitraille. Il fut tué par le canon, c’est-à-dire par l’ordre. 

Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita Enjolras. 

- Les imbéciles ! dit-il. Ils font tuer leurs hommes, et ils nous usent 
nos munitions, pour rien. 

Enjolras parlait comme un vrai général d’émeute qu’il était. 
L’insurrection et la répression ne luttent point à armes égales. 
L’insurrection, promptement épuisable, n’a qu’un nombre de coups à 
tirer et qu’un nombre de combattants à dépenser. Une giberne vidée, un 
homme tué, ne se remplacent pas. La répression, ayant l’armée, ne 
compte pas les hommes, et, ayant Vincennes, ne compte pas les coups. La 
répression a autant de régiments que la barricade a d’hommes, et autant 
d’arsenaux que la barricade a de cartouchières. Aussi sont-ce là des luttes 
d’un contre cent, qui finissent toujours par l’écrasement des barricades ; à 
moins que la révolution, surgissant brusquement, ne vienne jeter dans la 
balance son flamboyant glaive d’archange. Cela arrive. Alors tout se lève, 
les pavés entrent en bouillonnement, les redoutes populaires pullulent, 
Paris tressaille souverainement, le quid divinum P® se dégage, un 10 août 
est dans l’air, un 29 juillet est dans l’air, une prodigieuse lumière 
apparaît, la gueule béante de la force recule, et l’armée, ce lion, voit 
devant elle, debout et tranquille, ce prophète, la France. 


Chapitre XIII — Lueurs qui passent 

Dans le chaos de sentiments et de passions qui défendent une 
barricade, il y a de tout ; il y a de la bravoure, de la jeunesse, du point 
d’honneur, de l’enthousiasme, de l’idéal, de la conviction, de 
l’acharnement de joueur, et surtout, des intermittences d’espoir. 

Une de ces intermittences, un de ces vagues frémissements 
d’espérance traversa subitement, à l’instant le plus inattendu, la 
barricade de la Chanvrerie. 

- Écoutez, s’écria brusquement Enjolras toujours aux aguets, il me 
semble que Paris s’éveille. 

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, l’insurrection eut, pendant 
une heure ou deux, une certaine recrudescence. L’obstination du tocsin 
de Saint-Merry ranima quelques velléités. Rue du Poirier, rue des 
Gravilliers, des barricades s’ébauchèrent. Devant la porte Saint-Martin, 
un jeune homme, armé d’une carabine, attaqua seul un escadron de 
cavalerie. À découvert, en plein boulevard, il mit un genou à terre, épaula 
son arme, tira, tua le chef d’escadron, et se retourna en disant : En voilà 
encore un qui ne nous fera plus de mal. Il fut sabré. Rue Saint-Denis, une 
femme tirait sur la garde municipale de derrière une jalousie baissée. On 
voyait à chaque coup trembler les feuilles de la jalousie. Un enfant de 
quatorze ans fut arrêté rue de la Cossonnerie avec ses poches pleines de 
cartouches. Plusieurs postes furent attaqués. À l’entrée de la rue Bertin- 
Poirée, une fusillade très vive et tout à fait imprévue accueillit un 
régiment de cuirassiers, en tête duquel marchait le général Cavaignac de 
Baragne. Rue Planche-Mibray, on jeta du haut des toits sur la troupe de 
vieux tessons de vaisselle et des ustensiles de ménage ; mauvais signe ; et 
quand on rendit compte de ce fait au maréchal Soult, le vieux lieutenant 
de Napoléon devint rêveur, se rappelant le mot de Suchet à Saragosse : 
Nous sommes perdus quand les vieilles femmes nous vident leur pot de 
chambre sur la tête. 

Ces symptômes généraux qui se manifestaient au moment où l’on 
croyait l’émeute localisée, cette fièvre de colère qui reprenait le dessus, 
ces flammèches qui volaient çà et là au-dessus de ces masses profondes 



de combustible qu’on nomme les faubourgs de Paris, tout cet ensemble 
inquiéta les chefs militaires. On se hâta d’éteindre ces commencements 
d’incendie. On retarda, jusqu’à ce que ces pétillements fussent étouffés, 
l’attaque des barricades Maubuée, de la Chanvrerie et de Saint-Merry, 
afin de n’avoir plus affaire qu’à elles, et de pouvoir tout finir d’un coup. 
Des colonnes furent lancées dans les rues en fermentation, balayant les 
grandes, sondant les petites, à droite, à gauche, tantôt avec précaution et 
lentement, tantôt au pas de charge. La troupe enfonçait les portes des 
maisons d’où l’on avait tiré ; en même temps des manœuvres de cavalerie 
dispersaient les groupes des boulevards. Cette répression ne se fit pas 
sans rumeur et sans ce fracas tumultueux propre aux chocs d’armée et de 
peuple. C’était là ce qu’Enjolras, dans les intervalles de la canonnade et de 
la mousqueterie, saisissait. En outre, il avait vu au bout de la rue passer 
des blessés sur des civières, et il disait à Courfeyrac : - Ces blessés-là ne 
viennent pas de chez nous. 

L’espoir dura peu ; la lueur s’éclipsa vite. En moins d’une demi-heure, 
ce qui était dans l’air s’évanouit, ce fut comme un éclair sans foudre, et les 
insurgés sentirent retomber sur eux cette espèce de chape de plomb que 
l’indifférence du peuple jette sur les obstinés abandonnés. 

Le mouvement général qui semblait s’être vaguement dessiné avait 
avorté ; et l’attention du ministre de la guerre et la stratégie des généraux 
pouvaient se concentrer maintenant sur les trois ou quatre barricades 
restées debout. 

Le soleil montait sur l’horizon. 

Un insurgé interpella Enjolras : 

- On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir comme ça sans 
manger ? 

Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans quitter des yeux 
l’extrémité de la rue, fit un signe de tête affirmatif. 



Chapitre XIV — Où on lira le nom de la 
maîtresse d’Enjolras 

Courfeyrac, assis sur un pavé à côté d’Enjolras, continuait d’insulter le 
canon, et chaque fois que passait, avec son bruit monstrueux, cette 
sombre nuée de projectiles qu’on appelle la mitraille, il l’accueillait par 
une bouffée d’ironie. 

- Tu t’époumones, mon pauvre vieux brutal, tu me fais de la peine, tu 
perds ton vacarme. Ce n’est pas du tonnerre, ça. C’est de la toux. 

Et l’on riait autour de lui. 

Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur croissait avec le 
péril, remplaçaient, comme madame Scarron, la nourriture par la 
plaisanterie, et, puisque le vin manquait, versaient à tous de la gaîté. 

- J’admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité impassible 
m’émerveille. Il vit seul, ce qui le rend peut-être un peu triste ; Enjolras se 
plaint de sa grandeur qui l’attache au veuvage. Nous autres, nous avons 
tous plus ou moins des maîtresses qui nous rendent fous, c’est-à-dire 
braves. Quand on est amoureux comme un tigre, c’est bien le moins qu’on 
se batte comme un lion. C’est une façon de nous venger des traits que 
nous font mesdames nos grisettes. Roland se fait tuer pour faire bisquer 
Angélique^. Tous nos héroïsmes viennent de nos femmes. Un homme 
sans femme, c’est un pistolet sans chien ; c’est la femme qui fait partir 
l’homme. Eh bien, Enjolras n’a pas de femme. Il n’est pas amoureux, et il 
trouve le moyen d’être intrépide. C’est une chose inouïe qu’on puisse être 
froid comme la glace et hardi comme le feu. 

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu’un qui eût été près de 
lui l’eût entendu murmurer à demi-voix : Patria. 

Bossuet riait encore quand Courfeyrac s’écria : 

- Du nouveau ! 

Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il ajouta : 

- Je m’appelle Pièce de Huit. 



En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en scène. C’était une 
deuxième bouche à feu. 

Les artilleurs firent rapidement la manœuvre de force, et mirent cette 
seconde pièce en batterie près de la première. 

Ceci ébauchait le dénoûment. 

Quelques instants après, les deux pièces, vivement servies, tiraient de 
front contre la redoute ; les feux de peloton de la ligne et de la banlieue 
soutenaient l’artillerie. 

On entendait une autre canonnade à quelque distance. En même 
temps que deux pièces s’acharnaient sur la redoute de la rue de la 
Chanvrerie, deux autres bouches à feu, braquées, l’une rue Saint-Denis, 
l’autre rue Aubry-le-Boucher, criblaient la barricade Saint-Merry. Les 
quatre canons se faisaient lugubrement écho. 

Les aboiements des sombres chiens de la guerre se répondaient. 

Des deux pièces qui battaient maintenant la barricade de la rue de la 
Chanvrerie, l’une tirait à mitraille, l’autre à boulet. 

La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu haut et le tir était 
calculé de façon que le boulet frappait le bord extrême de l’arête 
supérieure de la barricade, l’écrêtait, et émiettait les pavés sur les 
insurgés en éclats de mitraille. 

Ce procédé de tir avait pour but d’écarter les combattants du sommet 
de la redoute, et de les contraindre à se pelotonner dans l’intérieur ; c’est- 
à-dire que cela annonçait l’assaut. 

Une fois les combattants chassés du haut de la barricade par le boulet 
et des fenêtres du cabaret par la mitraille, les colonnes d’attaque 
pourraient s’aventurer dans la rue sans être visées, peut-être même sans 
être aperçues, escalader brusquement la redoute, comme la veille au soir, 
et, qui sait ? la prendre par surprise. 

- Il faut absolument diminuer l’incommodité de ces pièces, dit 
Enjolras, et il cria : « Feu sur les artilleurs ! » 

Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait depuis si longtemps, fit 
feu éperdument, sept ou huit décharges se succédèrent avec une sorte de 
rage et de joie, la rue s’emplit d’une fumée aveuglante, et, au bout de 
quelques minutes, à travers cette brume toute rayée de flamme, on put 
distinguer confusément les deux tiers des artilleurs couchés sous les 



roues des canons. Ceux qui étaient restés debout continuaient de servir 
les pièces avec une tranquillité sévère ; mais le feu était ralenti. 

- Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès. 

Enjolras hocha la tête et répondit : 

- Encore un quart d’heure de ce succès, et il n’y aura plus dix 
cartouches dans la barricade. 

Il paraît que Gavroche entendit ce mot. 



Chapitre XV — Gavroche dehors 

Courfeyrac tout à coup aperçut quelqu’un au bas de la barricade, 
dehors, dans la rue, sous les balles. 

Gavroche avait pris un panier à bouteilles, dans le cabaret, était sorti 
par la coupure, et était paisiblement occupé à vider dans son panier les 
gibernes pleines de cartouches des gardes nationaux tués sur le talus de la 
redoute. 

- Qu’est-ce que tu fais là ? dit Courfeyrac. 

Gavroche leva le nez : 

- Citoyen, j’emplis mon panier. 

- Tu ne vois donc pas la mitraille ? 

Gavroche répondit : 

- Eh bien, il pleut. Après ? 

Courfeyrac cria : 

- Rentre ! 

- Tout à l’heure, fit Gavroche. 

Et, d’un bond, il s’enfonça dans la rue. 

On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant, avait laissé 
derrière elle une traînée de cadavres. 

Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la longueur de la 
rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes pour Gavroche. Une provision 
de cartouches pour la barricade. 

La fumée était dans la rue comme un brouillard. Quiconque a vu un 
nuage tombé dans une gorge de montagnes entre deux escarpements à 
pic, peut se figurer cette fumée resserrée et comme épaissie par deux 
sombres lignes de hautes maisons. Elle montait lentement et se 
renouvelait sans cesse ; de là un obscurcissement graduel qui blêmissait 
même le plein jour. C’est à peine si, d’un bout à l’autre de la rue, pourtant 
fort courte, les combattants s’apercevaient. 

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par les chefs qui 



devaient diriger l’assaut de la barricade, fut utile à Gavroche. 

Sous les plis de ce voile de fumée, et grâce à sa petitesse, il put 
s’avancer assez loin dans la rue sans être vu. Il dévalisa les sept ou huit 
premières gibernes sans grand danger. 

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier 
aux dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait d’un mort à l’autre, et 
vidait la giberne ou la cartouchière comme un singe ouvre une noix. 

De la barricade, dont il était encore assez près, on n’osait lui crier de 
revenir, de peur d’appeler l’attention sur lui. 

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire à poudre. 

- Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche. 

À force d’aller en avant, il parvint au point où le brouillard de la 
fusillade devenait transparent. 

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à l’affût derrière leur 
levée de pavés, et les tirailleurs de la banlieue massés à l’angle de la me, 
se montrèrent soudainement quelque chose qui remuait dans la fumée. 

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent 
gisant près d’une borne, une balle frappa le cadavre. 

- Fichtre ! fit Gavroche. Voilà qu’on me tue mes morts. 

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une troisième 
renversa son panier. 

Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue. 

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les 
hanches, l’œil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta : 

On est laid à Nanterre, 

Cest la faute à Voltaire, 

Et bête à Palaiseau, 

Cest la faute à Rousseau {MSl . 

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les 
cartouches qui en étaient tombées, et, avançant vers la fusillade, alla 
dépouiller une autre giberne. Là une quatrième balle le manqua encore. 
Gavroche chanta : 


Je ne suis pas notaire, 


C’est la faute à Voltaire, 

Je suis petit oiseau, 

C’est la faute à Rousseau. 

Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un troisième couplet : 

Joie est mon caractère, 

C’est la faute à Voltaire, 

Misère est mon trousseau, 

C’est la faute à Rousseau. 

Cela continua ainsi quelque temps. 

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, 
taquinait la fusillade. Il avait l’air de s’amuser beaucoup. C’était le 
moineau becquetant les chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un 
couplet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes 
nationaux et les soldats riaient en l’ajustant. Il se couchait, puis se 
redressait, s’effaçait dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, 
reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de 
nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait 
son panier. Les insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La 
barricade tremblait ; lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, ce n’était 
pas un homme ; c’était un étrange gamin fée. On eût dit le nain 
invulnérable de la mêlée. Les balles couraient après lui, il était plus leste 
qu’elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la 
mort ; chaque fois que la face camarde du spectre s’approchait, le gamin 
lui donnait une pichenette. 

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit 
par atteindre l’enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il 
s’affaissa. Toute la barricade poussa un cri ; mais il y avait de l’Antée dans 
ce pygmée ; pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le géant 
toucher la terre ; Gavroche n’était tombé que pour se redresser ; il resta 
assis sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses 
deux bras en l’air, regarda du côté d’où était venu le coup, et se mit à 
chanter. 

Je suis tombé par terre, 

C’est la faute à Voltaire, 



Le nez dans le ruisseau, 

C’est la faute à... 

Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur l’arrêta court. 
Cette fois il s’abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite 
grande âme venait de s’envoler. 



Chapitre XVI — Comment de frère on 

devient père 

Il y avait en ce moment-là même dans le jardin du Luxembourg - car 
le regard du drame doit être présent partout, - deux enfants qui se 
tenaient par la main. L’un pouvait avoir sept ans, l’autre cinq. La pluie les 
ayant mouillés, ils marchaient dans les allées du côté du soleil ; l’aîné 
conduisait le petit ; ils étaient en haillons et pâles ; ils avaient un air 
d’oiseaux fauves. Le plus petit disait : J’ai bien faim. 

L’aîné, déjà un peu protecteur, conduisait son frère de la main gauche 
et avait une baguette dans sa main droite. 

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert, les grilles étaient 
fermées par mesure de police à cause de l’insurrection. Les troupes qui y 
avaient bivouaqué en étaient sorties pour les besoins du combat. 

Comment ces enfants étaient-ils là ? Peut-être s’étaient-ils évadés de 
quelque corps de garde entrebâillé ; peut-être aux environs, à la barrière 
d’Enfer, ou sur l’esplanade de l’Observatoire, ou dans le carrefour voisin 
dominé par le fronton où on ht : invenerunt parvulum pannis 
involutum {ml , y avait-il quelque baraque de saltimbanques dont ils 
s’étaient enfuis ; peut-être avaient-ils, la veille au soir, trompé l’œil des 
inspecteurs du jardin à l’heure de la clôture, et avaient-ils passé la nuit 
dans quelqu’une de ces guérites où on ht les journaux ? Le fait est qu’ils 
étaient errants et qu’ils semblaient libres. Être errant et sembler libre, 
c’est être perdu. Ces pauvres petits étaient perdus en effet. 

Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont Gavroche avait été en 
peine, et que le lecteur se rappelle^. Enfants des Thénardier, en location 
chez la Magnon, attribués à M. Gillenormand, et maintenant feuilles 
tombées de toutes ces branches sans racines, et roulées sur la terre par le 
vent. 

Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et qui lui servaient 
de prospectus vis-à-vis de M. Gillenormand, étaient devenus guenilles. 

Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des « Enfants 
Abandonnés » que la police constate, ramasse, égare et retrouve sur le 


pavé de Paris. 

Il fallait le trouble d’un tel jour pour que ces petits misérables fussent 
dans ce jardin. Si les surveillants les eussent aperçus, ils eussent chassé 
ces haillons. Les petits pauvres n’entrent pas dans les jardins publics : 
pourtant on devrait songer que, comme enfants, ils ont droit aux fleurs. 

Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils étaient en 
contravention. Ils s’étaient glissés dans le jardin, et ils y étaient restés. 
Les grilles fermées ne donnent pas congé aux inspecteurs, la surveillance 
est censée continuer, mais elle s’amollit et se repose ; et les inspecteurs, 
émus eux aussi par l’anxiété publique et plus occupés du dehors que du 
dedans, ne regardaient plus le jardin, et n’avaient pas vu les deux 
délinquants. 

Il avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais en juin les ondées 
ne comptent pas. C’est à peine si l’on s’aperçoit, une heure après un 
orage, que cette belle journée blonde a pleuré. La terre en été est aussi 
vite sèche que la joue d’un enfant. 

À cet instant du solstice, la lumière du plein midi est, pour ainsi dire, 
poignante. Elle prend tout. Elle s’applique et se superpose à la terre avec 
une sorte de succion. On dirait que le soleil a soif. Une averse est un verre 
d’eau ; une pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruisselait, l’après- 
midi tout poudroie. 

Rien n’est admirable comme une verdure débarbouillée par la pluie et 
essuyée par le rayon ; c’est de la fraîcheur chaude. Les jardins et les 
prairies, ayant de l’eau dans leurs racines et du soleil dans leurs fleurs, 
deviennent des cassolettes d’encens et fument de tous leurs parfums à la 
fois. Tout rit, chante et s’offre. On se sent doucement ivre. Le printemps 
est un paradis provisoire ; le soleil aide à faire patienter l’homme. 

Il y a des êtres qui n’en demandent pas davantage ; vivants qui, ayant 
l’azur du ciel, disent : c’est assez ! songeurs absorbés dans le prodige, 
puisant dans l’idolâtrie de la nature l’indifférence du bien et du mal, 
contemplateurs du cosmos radieusement distraits de l’homme, qui ne 
comprennent pas qu’on s’occupe de la faim de ceux-ci, de la soif de ceux- 
là, de la nudité du pauvre en hiver, de la courbure lymphatique d’une 
petite épine dorsale, du grabat, du grenier, du cachot, et des haillons des 
jeunes filles grelottantes, quand on peut rêver sous les arbres ; esprits 
paisibles et terribles, impitoyablement satisfaits. Chose étrange, l’infini 
leur suffit. Ce grand besoin de l’homme, le fini, qui admet 



l’embrassement, ils l’ignorent. Le fini, qui admet le progrès, ce travail 
sublime, ils n’y songent pas. L’indéfini, qui naît de la combinaison 
humaine et divine de l’infini et du fini, leur échappe. Pourvu qu’ils soient 
face à face avec l’immensité, ils sourient. Jamais la joie, toujours l’extase. 
S’abîmer, voilà leur vie. L’histoire de l’humanité pour eux n’est qu’un plan 
parcellaire ; Tout n’y est pas ; le vrai Tout reste en dehors ; à quoi bon 
s’occuper de ce détail, l’homme ? L’homme souffre, c’est possible ; mais 
regardez donc Aldebaran qui se lève ! La mère n’a plus de lait, le 
nouveau-né se meurt, je n’en sais rien, mais considérez donc cette rosace 
merveilleuse que fait une rondelle de l’aubier du sapin examinée au 
microscope ! comparez-moi la plus belle malines à cela ! Ces penseurs 
oublient d’aimer. Le zodiaque réussit sur eux au point de les empêcher de 
voir l’enfant qui pleure. Dieu leur éclipse l’âme. C’est là une famille 
d’esprits, à la fois petits et grands. Horace en était, Goethe en était, La 
Fontaine peut-être ; magnifiques égoïstes de l’infini, spectateurs 
tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron s’il fait beau, auxquels 
le soleil cache le bûcher, qui regarderaient guillotiner en y cherchant un 
effet de lumière, qui n’entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le râle, ni le 
tocsin, pour qui tout est bien puisqu’il y a le mois de mai, qui, tant qu’il y 
aura des nuages de pourpre et d’or au-dessus de leur tête, se déclarent 
contents, et qui sont déterminés à être heureux jusqu’à épuisement du 
rayonnement des astres et du chant des oiseaux. 

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas qu’ils sont à 
plaindre. Certes, ils le sont. Qui ne pleure pas ne voit pas. Il faut les 
admirer et les plaindre, comme on plaindrait et comme on admirerait un 
être à la fois nuit et jour qui n’aurait pas d’yeux sous les sourcils et qui 
aurait un astre au milieu du front. 

L’indifférence de ces penseurs, c’est là, selon quelques-uns, une 
philosophie supérieure. Soit ; mais dans cette supériorité il y a de 
l’infirmité. On peut être immortel et boiteux ; témoin Vulcain. On peut 
être plus qu’homme et moins qu’homme. L’incomplet immense est dans 
la nature. Qui sait si le soleil n’est pas un aveugle ? 

Mais alors, quoi ! à qui se fier ? Solem quis dicerefalsum audeat ^ ? 
Ainsi de certains génies eux-mêmes, de certains Très-Hauts humains, des 
hommes astres, pourraient se tromper ? Ce qui est là-haut, au faîte, au 
sommet, au zénith, ce qui envoie sur la terre tant de clarté, verrait peu, 
verrait mal, ne verrait pas ? Cela n’est-il pas désespérant ? Non. Mais qu’y 
a-t-il donc au-dessus du soleil ? Le dieu. 


Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, solitaire et 
dépeuplé, était charmant. Les quinconces et les parterres s’envoyaient 
dans la lumière des baumes et des éblouissements. Les branches, folles à 
la clarté de midi, semblaient chercher à s’embrasser. Il y avait dans les 
sycomores un tintamarre de fauvettes, les passereaux triomphaient, les 
pique-bois grimpaient le long des marronniers en donnant de petits 
coups de bec dans les trous de l’écorce. Les plates-bandes acceptaient la 
royauté légitime des lys ; le plus auguste des parfums, c’est celui qui sort 
de la blancheur. On respirait l’odeur poivrée des œillets. Les vieilles 
corneilles de Marie de Médicis étaient amoureuses dans les grands 
arbres. Le soleil dorait, empourprait et allumait les tulipes, qui ne sont 
autre chose que toutes les variétés de la flamme, faites fleurs. Tout autour 
des bancs de tulipes tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces fleurs 
flammes. Tout était grâce et gaîté, même la pluie prochaine ; cette 
récidive, dont les muguets et les chèvrefeuilles devaient profiter, n’avait 
rien d’inquiétant ; les hirondelles faisaient la charmante menace de voler 
bas. Qui était là aspirait du bonheur ; la vie sentait bon ; toute cette 
nature exhalait la candeur, le secours, l’assistance, la paternité, la caresse, 
l’aurore. Les pensées qui tombaient du ciel étaient douces comme une 
petite main d’enfant qu’on baise. 

Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des robes 
d’ombre trouées de lumière ; ces déesses étaient toutes déguenillées de 
soleil ; il leur pendait des rayons de tous les côtés. Autour du grand 
bassin, la terre était déjà séchée au point d’être presque brûlée. Il faisait 
assez de vent pour soulever çà et là de petites émeutes de poussière. 
Quelques feuilles jaunes, restées du dernier automne, se poursuivaient 
joyeusement, et semblaient gaminer. 

L’abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassurant. Vie, sève, 
chaleur, effluves, débordaient ; on sentait sous la création l’énormité de la 
source ; dans tous ces souffles pénétrés d’amour, dans ce va-et-vient de 
réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse dépense de rayons, 
dans ce versement indéfini d’or fluide, on sentait la prodigalité de 
l’inépuisable ; et, derrière cette splendeur comme derrière un rideau de 
flamme, on entrevoyait Dieu, ce millionnaire d’étoiles. 

Grâce au sable, il n’y avait pas une tache de boue ; grâce à la pluie, il 
n’y avait pas un grain de cendre. Les bouquets venaient de se laver ; tous 
les velours, tous les satins, tous les vernis, tous les ors, qui sortent de la 
terre sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette magnificence 



était propre. Le grand silence de la nature heureuse emplissait le jardin. 
Silence céleste compatible avec mille musiques, roucoulements de nids, 
bourdonnements d’essaims, palpitations du vent. Toute l’harmonie de la 
saison s’accomplissait dans un gracieux ensemble ; les entrées et les 
sorties du printemps avaient lieu dans l’ordre voulu ; les lilas finissaient, 
les jasmins commençaient ; quelques fleurs étaient attardées, quelques 
insectes en avance ; l’avant-garde des papillons rouges de juin fraternisait 
avec l’arrière-garde des papillons blancs de mai. Les platanes faisaient 
peau neuve. La brise creusait des ondulations dans l’énormité magnifique 
des marronniers. C’était splendide. Un vétéran de la caserne voisine qui 
regardait à travers la grille disait : Voilà le printemps au port d’armes et 
en grande tenue. 

Toute la nature déjeunait ; la création était à table ; c’était l’heure ; la 
grande nappe bleue était mise au ciel et la grande nappe verte sur la 
terre ; le soleil éclairait à giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque 
être avait sa pâture ou sa pâtée. Le ramier trouvait du chènevis, le pinson 
trouvait du millet, le chardonneret trouvait du mouron, le rouge-gorge 
trouvait des vers, l’abeille trouvait des fleurs, la mouche trouvait des 
infusoires, le verdier trouvait des mouches. On se mangeait bien un peu 
les uns les autres, ce qui est le mystère du mal mêlé au bien ; mais pas 
une bête n’avait l’estomac vide. 

Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du grand bassin, et, 
un peu troublés par toute cette lumière, ils tâchaient de se cacher, instinct 
du pauvre et du faible devant la magnificence, même impersonnelle ; et 
ils se tenaient derrière la baraque des cygnes. 

Çà et là, par intervalles, quand le vent donnait, on entendait 
confusément des cris, une rumeur, des espèces de râles tumultueux qui 
étaient des fusillades, et des frappements sourds qui étaient des coups de 
canon. Il y avait de la fumée au-dessus des toits du côté des halles. Une 
cloche, qui avait l’air d’appeler, sonnait au loin. 

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le petit répétait de 
temps en temps à demi-voix : J’ai faim. 

Presque au même instant que les deux enfants, un autre couple 
s’approchait du grand bassin. C’était un bonhomme de cinquante ans qui 
menait par la main un bonhomme de six ans. Sans doute le père avec son 
fils. Le bonhomme de six ans tenait une grosse brioche. 

À cette époque, de certaines maisons riveraines, me Madame et me 



d’Enfer, avaient une clef du Luxembourg dont jouissaient les locataires 
quand les grilles étaient fermées, tolérance supprimée depuis. Ce père et 
ce fils sortaient sans doute d’une de ces maisons-là. 

Les deux petits pauvres regardèrent venir ce « monsieur » et se 
cachèrent un peu plus. 

Celui-ci était un bourgeois. Le même^ peut-être qu’un jour Marius, à 
travers sa fièvre d’amour, avait entendu, près de ce même grand bassin, 
conseillant à son fils « d’éviter les excès ». Il avait l’air affable et altier, et 
une bouche qui, ne se fermant pas, souriait toujours. Ce sourire 
mécanique, produit par trop de mâchoire et trop peu de peau, montre les 
dents plutôt que l’âme. L’enfant, avec sa brioche mordue qu’il n’achevait 
pas, semblait gavé. L’enfant était vêtu en garde national à cause de 
l’émeute, et le père était resté habillé en bourgeois à cause de la prudence. 

Le père et le fils s’étaient arrêtés près du bassin où s’ébattaient les deux 
cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir pour les cygnes une admiration 
spéciale. Il leur ressemblait en ce sens qu’il marchait comme eux. 

Pour l’instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent principal, et 
ils étaient superbes. 

Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent été d’âge à 
comprendre, ils eussent pu recueillir les paroles d’un homme grave. Le 
père disait au fils : 

- Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je n’aime pas le 
faste. Jamais on ne me voit avec des habits chamarrés d’or et de 
pierreries ; je laisse ce faux éclat aux âmes mal organisées. 

Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles éclatèrent avec un 
redoublement de cloche et de rumeur. 

- Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda l’enfant. 

Le père répondit : 

- Ce sont des saturnales. 

Tout à coup, il aperçut les deux petits déguenillés, immobiles derrière 
la maisonnette verte des cygnes. 

- Voilà le commencement, dit-il. 

Et après un silence il ajouta : 

- L’anarchie entre dans ce jardin. 


Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et brusquement se mit 
à pleurer. 

- Pourquoi pleures-tu ? demanda le père. 

- Je n’ai plus faim, dit l’enfant. 

Le sourire du père s’accentua. 

- On n’a pas besoin de faim pour manger un gâteau. 

- Mon gâteau m’ennuie. Il est rassis. 

- Tu n’en veux plus ? 

- Non. 

Le père lui montra les cygnes. 

- Jette-le à ces palmipèdes. 

L’enfant hésita. On ne veut plus de son gâteau ; ce n’est pas une raison 
pour le donner. 

Le père poursuivit : 

- Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux. 

Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le bassin. 

Le gâteau tomba assez près du bord. 

Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés à quelque 
proie. Ils n’avaient vu ni le bourgeois, ni la brioche. 

Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se perdre, et ému de ce 
naufrage inutile, se livra à une agitation télégraphique qui finit par attirer 
l’attention des cygnes. 

Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, virèrent de bord comme 
des navires qu’ils sont, et se dirigèrent vers la brioche lentement, avec la 
majesté béate qui convient à des bêtes blanches. 

- Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois, heureux d’avoir 
de l’esprit. 

En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore un 
grossissement subit. Cette fois, ce fut sinistre. Il y a des bouffées de vent 
qui parlent plus distinctement que d’autres. Celle qui soufflait en cet 
instant-là apporta nettement des roulements de tambour, des clameurs, 
des feux de peloton, et les répliques lugubres du tocsin et du canon. Ceci 
coïncida avec un nuage noir qui cacha brusquement le soleil. 



Les cygnes n’étaient pas encore arrivés à la brioche. 

- Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries. Il ressaisit la main de 
son fils. Puis il continua : 

- Des Tuileries au Luxembourg, il n’y a que la distance qui sépare la 
royauté de la pairie ; ce n’est pas loin. Les coups de fusil vont pleuvoir. 

Il regarda le nuage. 

- Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir ; le ciel s’en mêle ; 
la branche cadette est condamnée. Rentrons vite. 

- Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit l’enfant. 

Le père répondit : 

- Ce serait une imprudence. 

Et il emmena son petit bourgeois. 

Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le bassin jusqu’à ce 
qu’un coude des quinconces le lui eût caché. 

Cependant, en même temps que les cygnes, les deux petits errants 
s’étaient approchés de la brioche. Elle flottait sur l’eau. Le plus petit 
regardait le gâteau, le plus grand regardait le bourgeois qui s’en allait. 

Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe d’allées qui mène au 
grand escalier du massif d’arbres du côté de la rue Madame. 

Dès qu’ils ne furent plus en vue, l’aîné se coucha vivement à plat ventre 
sur le rebord arrondi du bassin, et, s’y cramponnant de la main gauche, 
penché sur l’eau, presque prêt à y tomber, étendit avec sa main droite sa 
baguette vers le gâteau. Les cygnes, voyant l’ennemi, se hâtèrent, et en se 
hâtant firent un effet de poitrail utile au petit pêcheur ; l’eau devant les 
cygnes reflua, et l’une de ces molles ondulations concentriques poussa 
doucement la brioche vers la baguette de l’enfant. Comme les cygnes 
arrivaient, la baguette toucha le gâteau. L’enfant donna un coup vif, 
ramena la brioche, effraya les cygnes, saisit le gâteau, et se redressa. Le 
gâteau était mouillé ; mais ils avaient faim et soif. L’aîné fit deux parts de 
la brioche, une grosse et une petite, prit la petite pour lui, donna la grosse 
à son petit frère, et lui dit : 

- Colle-toi ça dans le fusil 1351 . 


Chapitre XVII — Mortuus pater filium 
moriturum expectat 

Marius s’était élancé hors de la barricade. Combeferre l’avait suivi. 
Mais il était trop tard. Gavroche était mort. Combeferre rapporta le 
panier de cartouches ; Marius rapporta l’enfant. 

Hélas ! pensait-il, ce que le père avait fait pour son père, il le rendait au 
fils ; seulement Thénardier avait rapporté son père vivant ; lui, il 
rapportait l’enfant mort. 

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans ses bras, il 
avait, comme l’enfant, le visage inondé de sang. 

À l’instant où il s’était baissé pour ramasser Gavroche, une balle lui 
avait effleuré le crâne ; il ne s’en était pas aperçu. 

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de Marius. 

On déposa Gavroche sur la même table que Mabeuf, et l’on étendit sur 
les deux corps le châle noir. Il y en eut assez pour le vieillard et pour 
l’enfant. 

Combeferre distribua les cartouches du panier qu’il avait rapporté. 

Cela donnait à chaque homme quinze coups à tirer. 

Jean Valjean était toujours à la même place, immobile sur sa borne. 
Quand Combeferre lui présenta ses quinze cartouches, il secoua la tête. 

- Voilà un rare excentrique, dit Combeferre bas à Enjolras. Il trouve 
moyen de ne pas se battre dans cette barricade. 

- Ce qui ne l’empêche pas de la défendre, répondit Enjolras. 

- L’héroïsme a ses originaux, reprit Combeferre. 

Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta : 

- C’est un autre genre que le père Mabeuf. 

Chose qu’il faut noter, le feu qui battait la barricade en troublait à 
peine l’intérieur. Ceux qui n’ont jamais traversé le tourbillon de ces sortes 
de guerre, ne peuvent se faire aucune idée des singuliers moments de 


tranquillité mêlés à ces convulsions. On va et vient, on cause, on 
plaisante, on flâne. Quelqu’un que nous connaissons a entendu un 
combattant lui dire au milieu de la mitraille : Nous sommes ici comme à 
un déjeuner de garçons. La redoute de la rue de la Chanvrerie, nous le 
répétons, semblait au dedans fort calme. Toutes les péripéties et toutes 
les phases avaient été ou allaient être épuisées. La position, de critique, 
était devenue menaçante, et, de menaçante, allait probablement devenir 
désespérée. À mesure que la situation s’assombrissait, la lueur héroïque 
empourprait de plus en plus la barricade. Enjolras, grave, la dominait, 
dans l’attitude d’un jeune Spartiate dévouant son glaive nu au sombre 
génie Épidotas. 

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les blessés ; Bossuet et 
Feuilly faisaient des cartouches avec la poire à poudre cueillie par 
Gavroche sur le caporal mort, et Bossuet disait à Feuilly : Nous allons 
bientôt prendre la diligence pour une autre planète ; Courfeyrac, sur les 
quelques pavés qu’il s’était réservés près d’Enjolras, disposait et rangeait 
tout un arsenal, sa canne à épée, son fusil, deux pistolets d’arçon et un 
coup de poing, avec le soin d’une jeune fille qui met en ordre un petit 
dunkerque. Jean Valjean, muet, regardait le mur en face de lui. Un 
ouvrier s’assujettissait sur la tête avec une ficelle un large chapeau de 
paille de la mère Hucheloup, de peur des coups de soleil, disait-il. Les 
jeunes gens de la Cougourde d’Aix devisaient gaîment entre eux, comme 
s’ils avaient hâte de parler patois une dernière fois. Joly, qui avait 
décroché le miroir de la veuve Hucheloup, y examinait sa langue. 
Quelques combattants, ayant découvert des croûtes de pain, à peu près 
moisies, dans un tiroir, les mangeaient avidement. Marius était inquiet de 
ce que son père allait lui dire. 



Chapitre XVIII — Le vautour devenu 

proie 

Insistons sur un fait psychologique propre aux barricades. Rien de ce 
qui caractérise cette surprenante guerre des rues ne doit être omis. 

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont nous venons 
de parler, la barricade, pour ceux qui sont dedans, n’en reste pas moins 
vision. 

Il y a de l’apocalypse dans la guerre civile, toutes les brumes de 
l’inconnu se mêlent à ces flamboiements farouches, les révolutions sont 
sphinx, et quiconque a traversé une barricade croit avoir traversé un 
songe. 

Ce qu’on ressent dans ces lieux-là, nous l’avons indiqué à propos de 
Marius, et nous en verrons les conséquences, c’est plus et c’est moins que 
de la vie. Sorti d’une barricade, on ne sait plus ce qu’on y a vu. On a été 
terrible, on l’ignore. On a été entouré d’idées combattantes qui avaient 
des faces humaines ; on a eu la tête dans de la lumière d’avenir. Il y avait 
des cadavres couchés et des fantômes debout. Les heures étaient 
colossales et semblaient des heures d’éternité. On a vécu dans la mort. 
Des ombres ont passé. Qu’était-ce ? On a vu des mains où il y avait du 
sang ; c’était un assourdissement épouvantable, c’était aussi un affreux 
silence ; il y avait des bouches ouvertes qui criaient, et d’autres bouches 
ouvertes qui se taisaient ; on était dans de la fumée, dans de la nuit peut- 
être. On croit avoir touché au suintement sinistre des profondeurs 
inconnues ; on regarde quelque chose de rouge qu’on a dans les ongles. 
On ne se souvient plus. 

Revenons à la rue de la Chanvrerie. 

Tout à coup, entre deux décharges, on entendit le son lointain d’une 
heure qui sonnait. 

- C’est midi, dit Combeferre. 

Les douze coups n’étaient pas sonnés qu’Enjolras se dressait tout 
debout, et jetait du haut de la barricade cette clameur tonnante : 



- Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le rebord de la 
fenêtre et des mansardes. La moitié des hommes aux fusils, l’autre moitié 
aux pavés. Pas une minute à perdre. 

Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache à l’épaule, venait 
d’apparaître en ordre de bataille à l’extrémité de la me. 

Ceci ne pouvait être qu’une tête de colonne ; et de quelle colonne ? de 
la colonne d’attaque évidemment ; les sapeurs-pompiers chargés de 
démolir la barricade devant toujours précéder les soldats chargés de 
l’escalader. 

On touchait évidemment à l’instant que M. de Clermont-Tonnerre, en 
1822, appelait « le coup de collier » {g7i . 

L’ordre d’Enjolras fut exécuté avec la hâte correcte propre aux navires 
et aux barricades, les deux seuls lieux de combat d’où l’évasion soit 
impossible. En moins d’une minute, les deux tiers des pavés qu’Enjolras 
avait fait entasser à la porte de Corinthe furent montés au premier étage 
et au grenier, et, avant qu’une deuxième minute fût écoulée, ces pavés, 
artistement posés l’un sur l’autre, muraient jusqu’à moitié de la hauteur 
la fenêtre du premier et les lucarnes des mansardes. Quelques intervalles, 
ménagés soigneusement par Feuilly, principal constructeur, pouvaient 
laisser passer des canons de fusil. Cet armement des fenêtres put se faire 
d’autant plus facilement que la mitraille avait cessé. Les deux pièces 
tiraient maintenant à boulet sur le centre du barrage afin d’y faire une 
trouée, et, s’il était possible, une brèche, pour l’assaut. 

Quand les pavés, destinés à la défense suprême, furent en place, 
Enjolras fit porter au premier étage les bouteilles qu’il avait placées sous 
la table où était Mabeuf. 

- Qui donc boira cela ? lui demanda Bossuet. 

- Eux, répondit Enjolras. 

Puis on barricada la fenêtre d’en bas, et l’on tint toutes prêtes les 
traverses de fer qui servaient à barrer intérieurement la nuit la porte du 
cabaret. 

La forteresse était complète. La barricade était le rempart, le cabaret 
était le donjon. 

Des pavés qui restaient, on boucha la coupure. 

Comme les défenseurs d’une barricade sont toujours obligés de 


ménager les munitions, et que les assiégeants le savent, les assiégeants 
combinent leurs arrangements avec une sorte de loisir irritant, s’exposent 
avant l’heure au feu, mais en apparence plus qu’en réalité, et prennent 
leurs aises. Les apprêts d’attaque se font toujours avec une certaine 
lenteur méthodique ; après quoi, la foudre. 

Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de tout perfectionner. 
Il sentait que puisque de tels hommes allaient mourir, leur mort devait 
être un chef-d’œuvre. 

Il dit à Marius : - Nous sommes les deux chefs. Je vais donner les 
derniers ordres au dedans. Toi, reste dehors et observe. 

Marius se posta en observation sur la crête de la barricade. 

Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s’en souvient, était 
l’ambulance. 

- Pas d’éclaboussures sur les blessés, dit-il. 

Il donna ses dernières instructions dans la salle basse d’une voix brève, 
mais profondément tranquille ; Feuilly écoutait et répondait au nom de 
tous. 

- Au premier étage, tenez des haches prêtes pour couper l’escalier. Les 
a-t-on ? 

- Oui, dit Feuilly. 

- Combien ? 

- Deux haches et un merlin. 

- C’est bien. Nous sommes vingt-six combattants debout. Combien y 
a-t-il de fusils ? 

- Trente-quatre. 

- Huit de trop. Tenez ces fusils chargés comme les autres, et sous la 
main. Aux ceintures les sabres et les pistolets. Vingt hommes à la 
barricade. Six embusqués aux mansardes et à la fenêtre du premier pour 
faire feu sur les assaillants à travers les meurtrières des pavés. Qu’il ne 
reste pas ici un seul travailleur inutile. Tout à l’heure, quand le tambour 
battra la charge, que les vingt d’en bas se précipitent à la barricade. Les 
premiers arrivés seront les mieux placés. 

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui dit : 

- Je ne t’oublie pas. 



Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta : 

- Le dernier qui sortira d’ici cassera la tête à cet espion. 

- Ici ? demanda une voix. 

- Non, ne mêlons pas ce cadavre aux nôtres. On peut enjamber la 
petite barricade sur la ruelle Mondétour. Elle n’a que quatre pieds de 
haut. L’homme est bien garrotté. On l’y mènera, et on l’y exécutera. 

Quelqu’un, en ce moment-là, était plus impassible qu’Enjolras ; c’était 
Javert. 

Ici Jean Valjean apparut. 

Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en sortit, et dit à 
Enjolras : 

- Vous êtes le commandant ? 

- Oui. 

- Vous m’avez remercié tout à l’heure. 

- Au nom de la République. La barricade a deux sauveurs : Marius 
Pontmercy et vous. 

- Pensez-vous que je mérite une récompense ? 

- Certes. 

- Eh bien, j’en demande une. 

- Laquelle ? 

- Brûler moi-même la cervelle à cet homme-là. 

Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un mouvement imperceptible, 
et dit : 

- C’est juste. 

Quant à Enjolras, il s’était mis à recharger sa carabine ; il promena ses 
yeux autour de lui : 

- Pas de réclamations ? 

Et il se tourna vers Jean Valjean : 

- Prenez le mouchard. 

Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en s’asseyant sur 
l’extrémité de la table. Il saisit le pistolet, et un faible cliquetis annonça 
qu’il venait de l’armer. 



Presque au même instant, on entendit une sonnerie de clairons. 

- Alerte ! cria Marius du haut de la barricade. 

Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était propre, et, 
regardant fixement les insurgés, leur dit : 

- Vous n’êtes guère mieux portants que moi. 

- Tous dehors ! cria Enjolras. 

Les insurgés s’élancèrent en tumulte, et, en sortant, reçurent dans le 
dos, qu’on nous passe l’expression, cette parole de Javert : 

- À tout à l’heure ! 



Chapitre XIX — Jean Valjean se venge 

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la corde qui 
assujettissait le prisonnier par le milieu du corps, et dont le nœud était 
sous la table. Après quoi, il lui fit signe de se lever. 

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire où se condense la 
suprématie de l’autorité enchaînée. 

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on prendrait une 
bête de somme par la bricole, et, l’entraînant après lui, sortit du cabaret, 
lentement, car Javert, entravé aux jambes, ne pouvait faire que de très 
petits pas. 

Jean Valjean avait le pistolet au poing. 

Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la barricade. Les insurgés, 
tout à l’attaque imminente, tournaient le dos. 

Marius, seul, placé de côté à l’extrémité gauche du barrage, les vit 
passer. Ce groupe du patient et du bourreau s’éclaira de la lueur 
sépulcrale qu’il avait dans l’âme. 

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, à Javert garrotté, mais 
sans le lâcher un seul instant, le petit retranchement de la ruelle 
Mondétour. 

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvèrent seuls tous les 
deux dans la ruelle. Personne ne les voyait plus. Le coude des maisons les 
cachait aux insurgés. Les cadavres retirés de la barricade faisaient un 
monceau terrible à quelques pas. 

On distinguait dans le tas des morts une face livide, une chevelure 
dénouée, une main percée, et un sein de femme demi-nu. C’était Éponine. 

Javert considéra obliquement cette morte, et, profondément calme, dit 
à demi-voix : 

- Il me semble que je connais cette fille-là. 

Puis il se tourna vers Jean Valjean. 

Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur Javert un regard 
qui n’avait pas besoin de paroles pour dire : - Javert, c’est moi. 



Javert répondit : 

- Prends ta revanche. 

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et l’ouvrit. 

- Un surin ! s’écria Javert. Tu as raison. Cela te convient mieux. 

Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au cou, puis il coupa 
les cordes qu’il avait aux poignets, puis se baissant, il coupa la ficelle qu’il 
avait aux pieds et, se redressant, il lui dit : 

- Vous êtes libre. 

Javert n’était pas facile à étonner. Cependant, tout maître qu’il était de 
lui, il ne put se soustraire à une commotion. Il resta béant et immobile. 

Jean Valjean poursuivit : 

- Je ne crois pas que je sorte d’ici. Pourtant, si, par hasard, j’en sortais, 
je demeure, sous le nom de Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé, numéro 
sept. 

Javert eut un froncement de tigre qui lui entr’ouvrit un coin de la 
bouche, et il murmura entre ses dents : 

- Prends garde. 

- Allez, dit Jean Valjean. 

Javert reprit : 

-Tu as dit Fauchelevent, me de l’Homme-Armé ? 

- Numéro sept. 

Javert répéta à demi-voix : - Numéro sept. 

Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire entre ses deux 
épaules, fit demi-tour, croisa les bras en soutenant son menton dans une 
de ses mains, et se mit à marcher dans la direction des halles. Jean 
Valjean le suivait des yeux. Après quelques pas, Javert se retourna, et cria 
à Jean Valjean : 

- Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutôt. 

Javert ne s’apercevait pas lui-même qu’il ne tutoyait plus Jean 
Valjean : 

- Allez-vous-en, dit Jean Valjean. 

Javert s’éloigna à pas lents. Un moment après, il tourna l’angle de la 
me des Prêcheurs. 



Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le pistolet en l’air. 

Puis il rentra dans la barricade et dit : 

- C’est fait. 

Cependant voici ce qui s’était passé : 

Marius, plus occupé du dehors que du dedans, n’avait pas jusque-là 
regardé attentivement l’espion garrotté au fond obscur de la salle basse. 

Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade pour aller mourir, 
il le reconnut. Un souvenir subit lui entra dans l’esprit. Il se rappela 
l’inspecteur de la rue de Pontoise, et les deux pistolets qu’il lui avait remis 
et dont il s’était servi, lui Marius, dans cette barricade même ; et non 
seulement il se rappela la figure, mais il se rappela le nom. 

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme toutes ses idées. 
Ce ne fut pas une affirmation qu’il se fit, ce fut une question qu’il 
s’adressa : - Est-ce que ce n’est pas là cet inspecteur de police qui m’a dit 
s’appeler Javert ? 

Peut-être était-il encore temps d’intervenir pour cet homme ? Mais il 
fallait d’abord savoir si c’était bien ce Javert. 

Marius interpella Enjolras qui venait de se placer à l’autre bout de la 
barricade. 

- Enjolras ? 

- Quoi ? 

- Comment s’appelle cet homme-là ? 

-Qui? 

- L’agent de police. Sais-tu son nom ? 

- Sans doute. Il nous l’a dit. 

- Comment s’appelle-t-il ? 

- Javert. 

Marius se dressa. 

En ce moment on entendit le coup de pistolet. 

Jean Valjean reparut et cria : C’est fait. 

Un froid sombre traversa le cœur de Marius. 



Chapitre XX — Les morts ont raison et 
les vivants n’ont pas tort 

L’agonie de la barricade allait commencer. 

Tout concourait à la majesté tragique de cette minute suprême ; mille 
fracas mystérieux dans l’air, le souffle des masses armées mises en 
mouvement dans des mes qu’on ne voyait pas, le galop intermittent de la 
cavalerie, le lourd ébranlement des artilleries en marche, les feux de 
peloton et les canonnades se croisant dans le dédale de Paris, les fumées 
de la bataille montant toutes dorées au-dessus des toits, on ne sait quels 
cris lointains vaguement terribles, des éclairs de menace partout, le tocsin 
de Saint-Merry qui maintenant avait l’accent du sanglot, la douceur de la 
saison, la splendeur du ciel plein de soleil et de nuages, la beauté du jour 
et l’épouvantable silence des maisons. 

Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la rue de la 
Chanvrerie étaient devenues deux murailles ; murailles farouches. Portes 
fermées, fenêtres fermées, volets fermés. 

Dans ces temps-là, si différents de ceux où nous sommes, quand 
l’heure était venue où le peuple voulait en finir avec une situation qui 
avait trop duré, avec une charte octroyée ou avec un pays légal, quand la 
colère universelle était diffuse dans l’atmosphère, quand la ville 
consentait au soulèvement de ses pavés, quand l’insurrection faisait 
sourire la bourgeoisie en lui chuchotant son mot d’ordre à l’oreille, alors 
l’habitant, pénétré d’émeute, pour ainsi dire, était l’auxiliaire du 
combattant, et la maison fraternisait avec la forteresse improvisée qui 
s’appuyait sur elle. Quand la situation n’était pas mûre, quand 
l’insurrection n’était décidément pas consentie, quand la masse 
désavouait le mouvement, c’en était fait des combattants, la ville se 
changeait en désert autour de la révolte, les âmes se glaçaient, les asiles se 
muraient, et la rue se faisait défilé pour aider l’armée à prendre la 
barricade. 

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite qu’il ne veut. 
Malheur à qui tente de lui forcer la main ! Un peuple ne se laisse pas 



faire. Alors il abandonne l’insurrection à elle-même. Les insurgés 
deviennent des pestiférés. Une maison est un escarpement, une porte est 
un refus, une façade est un mur. Ce mur voit, entend, et ne veut pas. Il 
pourrait s’entrouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, c’est un juge. Il vous 
regarde et vous condamne. Quelle sombre chose que ces maisons 
fermées ! Elles semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est 
comme suspendue, y persiste. Personne n’en est sorti depuis vingt-quatre 
heures, mais personne n’y manque. Dans l’intérieur de cette roche, on va, 
on vient, on se couche, on se lève ; on y est en famille ; on y boit et on y 
mange ; on y a peur, chose terrible ! La peur excuse cette inhospitalité 
redoutable ; elle y mêle l’effarement, circonstance atténuante. 
Quelquefois même, et cela s’est vu, la peur devient passion ; l’effroi peut 
se changer en furie, comme la prudence en rage ; de là ce mot si profond : 
Les enragés de modérés. Il y a des flamboiements d’épouvante suprême 
d’où sort, comme une fumée lugubre, la colère. - Que veulent ces gens- 
là ? ils ne sont jamais contents. Ils compromettent les hommes paisibles. 
Comme si l’on n’avait pas assez de révolutions comme cela ! Qu’est-ce 
qu’ils sont venus faire ici ? Qu’ils s’en tirent. Tant pis pour eux. C’est leur 
faute. Ils n’ont que ce qu’ils méritent. Cela ne nous regarde pas. Voilà 
notre pauvre me criblée de balles. C’est un tas de vauriens. Surtout 
n’ouvrez pas la porte. - Et la maison prend une figure de tombe. 
L’insurgé devant cette porte agonise ; il voit arriver la mitraille et les 
sabres nus ; s’il crie, il sait qu’on l’écoute, mais qu’on ne viendra pas ; il y 
a là des murs qui pourraient le protéger, il y a là des hommes qui 
pourraient le sauver, et ces murs ont des oreilles de chair, et ces hommes 
ont des entrailles de pierre. 

Qui accuser ? 

Personne, et tout le monde. 

Les temps incomplets où nous vivons. 

C’est toujours à ses risques et périls que l’utopie se transforme en 
insurrection, et se fait de protestation philosophique protestation armée, 
et de Minerve Pallas. L’utopie qui s’impatiente et devient émeute sait ce 
qui l’attend ; presque toujours elle arrive trop tôt. Alors elle se résigne, et 
accepte stoïquement, au lieu du triomphe, la catastrophe. Elle sert, sans 
se plaindre, et en les disculpant même, ceux qui la renient, et sa 
magnanimité est de consentir à l’abandon. Elle est indomptable contre 
l’obstacle et douce envers l’ingratitude. 



Est-ce l’ingratitude d’ailleurs ? 

Oui, au point de vue du genre humain. 

Non, au point de vue de l’individu. 

Le progrès est le mode de l’homme. La vie générale du genre humain 
s’appelle le Progrès ; le pas collectif du genre humain s’appelle le Progrès. 
Le progrès marche ; il fait le grand voyage humain et terrestre vers le 
céleste et le divin ; il a ses haltes où il rallie le troupeau attardé ; il a ses 
stations où il médite, en présence de quelque Chanaan splendide 
dévoilant tout à coup son horizon ; il a ses nuits où il dort ; et c’est une 
des poignantes anxiétés du penseur de voir l’ombre sur l’âme humaine et 
de tâter dans les ténèbres, sans pouvoir le réveiller, le progrès endormi. 

- Dieu est peut-être mort, disait un jour à celui qui écrit ces lignes 
Gérard de Nerval^, confondant le progrès avec Dieu, et prenant 
l’interruption du mouvement pour la mort de l’Être. 

Qui désespère a tort. Le progrès se réveille infailliblement, et, en 
somme, on pourrait dire qu’il a marché même endormi, car il a grandi. 
Quand on le revoit debout, on le retrouve plus haut. Être toujours 
paisible, cela ne dépend pas plus du progrès que du fleuve ; n’y élevez 
point de barrage, n’y jetez pas de rocher ; l’obstacle fait écumer l’eau et 
bouillonner l’humanité. De là des troubles ; mais après ces troubles, on 
reconnaît qu’il y a du chemin de fait. Jusqu’à ce que l’ordre, qui n’est 
autre chose que la paix universelle, soit établi, jusqu’à ce que l’harmonie 
et l’unité régnent, le progrès aura pour étapes les révolutions. 

Qu’est-ce donc que le Progrès ? Nous venons de le dire. La vie 
permanente des peuples. 

Or, il arrive quelquefois que la vie momentanée des individus fait 
résistance à la vie éternelle du genre humain. 

Avouons-le sans amertume, l’individu a son intérêt distinct, et peut 
sans forfaiture stipuler pour cet intérêt et le défendre ; le présent a sa 
quantité excusable d’égoïsme ; la vie momentanée a son droit, et n’est pas 
tenue de se sacrifier sans cesse à l’avenir. La génération qui a 
actuellement son tour de passage sur la terre n’est pas forcée de l’abréger 
pour les générations, ses égales après tout, qui auront leur tour plus tard. 
- J’existe, murmure ce quelqu’un qui se nomme Tous. Je suis jeune et je 
suis amoureux, je suis vieux et je veux me reposer, je suis père de famille, 
je travaille, je prospère, je fais de bonnes affaires, j’ai des maisons à louer, 


j’ai de l’argent sur l’État, je suis heureux, j’ai femme et enfants, j’aime tout 
cela, je désire vivre, laissez-moi tranquille. - De là, à de certaines heures, 
un froid profond sur les magnanimes avant-gardes du genre humain. 

L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de sa sphère radieuse en faisant 
la guerre. Elle, la vérité de demain, elle emprunte son procédé, la bataille, 
au mensonge d’hier. Elle, l’avenir, elle agit comme le passé. Elle, l’idée 
pure, elle devient voie de fait. Elle complique son héroïsme d’une violence 
dont il est juste qu’elle réponde ; violence d’occasion et d’expédient, 
contraire aux principes, et dont elle est fatalement punie. L’utopie 
insurrection combat, le vieux code militaire au poing ; elle fusille les 
espions, elle exécute les traîtres, elle supprime des êtres vivants et les 
jette dans les ténèbres inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave. Il 
semble que l’utopie n’ait plus foi dans le rayonnement, sa force 
irrésistible et incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or, aucun glaive 
n’est simple. Toute épée a deux tranchants ; qui blesse avec l’un se blesse 
à l’autre. 

Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est impossible de 
ne pas admirer, qu’ils réussissent ou non, les glorieux combattants de 
l’avenir, les confesseurs de l’utopie. Même quand ils avortent, ils sont 
vénérables, et c’est peut-être dans l’insuccès qu’ils ont plus de majesté. La 
victoire, quand elle est selon le progrès, mérite l’applaudissement des 
peuples ; mais une défaite héroïque mérite leur attendrissement. L’une 
est magnifique, l’autre est sublime. Pour nous, qui préférons le martyre 
au succès, John Brown^ est plus grand que Washington, et Pisacane est 
plus grand que Garibaldi. 

Il faut bien que quelqu’un soit pour les vaincus. 

On est injuste pour ces grands essayeurs de l’avenir quand ils avortent. 

On accuse les révolutionnaires de semer l’effroi. Toute barricade 
semble attentat. On incrimine leurs théories, on suspecte leur but, on 
redoute leur arrière-pensée, on dénonce leur conscience. On leur 
reproche d’élever, d’échafauder et d’entasser contre le fait social régnant 
un monceau de misères, de douleurs, d’iniquités, de griefs, de désespoirs, 
et d’arracher des bas-fonds des blocs de ténèbres pour s’y créneler et y 
combattre. On leur crie : Vous dépavez l’enfer ! Ils pourraient répondre : 
C’est pour cela que notre barricade est faite de bonnes intentions. 

Le mieux, certes, c’est la solution pacifique. En somme, convenons-en, 
lorsqu’on voit le pavé, on songe à l’ours, et c’est une bonne volonté dont 



la société s’inquiète. Mais il dépend de la société de se sauver elle-même ; 
c’est à sa propre bonne volonté que nous faisons appel. Aucun remède 
violent n’est nécessaire. Étudier le mal à l’amiable, le constater, puis le 
guérir. C’est à cela que nous la convions. 

Quoi qu’il en soit, même tombés, surtout tombés, ils sont augustes, ces 
hommes qui, sur tous les points de l’univers, l’œil fixé sur la France, 
luttent pour la grande œuvre avec la logique inflexible de l’idéal ; ils 
donnent leur vie en pur don pour le progrès ; ils accomplissent la volonté 
de la providence ; ils font un acte religieux. À l’heure dite, avec autant de 
désintéressement qu’un acteur qui arrive à sa réplique, obéissant au 
scénario divin, ils entrent dans le tombeau. Et ce combat sans espérance, 
et cette disparition stoïque, ils l’acceptent pour amener à ses splendides 
et suprêmes conséquences universelles le magnifique mouvement 
humain irrésistiblement commencé le 14 juillet 1789. Ces soldats sont des 
prêtres. La Révolution française est un geste de Dieu. 

Du reste il y a, et il convient d’ajouter cette distinction aux distinctions 
déjà indiquées dans un autre chapitre, il y a les insurrections acceptées 
qui s’appellent révolutions ; il y a les révolutions refusées qui s’appellent 
émeutes. Une insurrection qui éclate, c’est une idée qui passe son examen 
devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule noire, l’idée est fruit 
sec, l’insurrection est échauffourée. 

L’entrée en guerre à toute sommation et chaque fois que l’utopie le 
désire n’est pas le fait des peuples. Les nations n’ont pas toujours et à 
toute heure le tempérament des héros et des martyrs. 

Elles sont positives. À priori, l’insurrection leur répugne ; 
premièrement, parce qu’elle a souvent pour résultat une catastrophe, 
deuxièmement, parce qu’elle a toujours pour point de départ une 
abstraction. 

Car, et ceci est beau, c’est toujours pour l’idéal, et pour l’idéal seul que 
se dévouent ceux qui se dévouent. Une insurrection est un enthousiasme. 
L’enthousiasme peut se mettre en colère ; de là les prises d’armes. Mais 
toute insurrection qui couche en joue un gouvernement ou un régime vise 
plus haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce que combattaient les chefs 
de l’insurrection de 1832, et en particulier les jeunes enthousiastes de la 
rue de la Chanvrerie, ce n’était pas précisément Louis-Philippe. La 
plupart, causant à cœur ouvert, rendaient justice aux qualités de ce roi 
mitoyen à la monarchie et à la révolution ; aucun ne le haïssait. Mais ils 



attaquaient la branche cadette du droit divin dans Louis-Philippe comme 
ils en avaient attaqué la branche aînée dans Charles X ; et ce qu’ils 
voulaient renverser en renversant la royauté en France, nous l’avons 
expliqué, c’était l’usurpation de l’homme sur l’homme et du privilège sur 
le droit dans l’univers entier. Paris sans roi a pour contre-coup le monde 
sans despotes. Ils raisonnaient de la sorte. Leur but était lointain sans 
doute, vague peut-être, et reculant devant l’effort ; mais grand. 

Cela est ainsi. Et l’on se sacrifie pour ces visions, qui, pour les sacrifiés, 
sont des illusions presque toujours, mais des illusions auxquelles, en 
somme, toute la certitude humaine est mêlée. L’insurgé poétise et dore 
l’insurrection. On se jette dans ces choses tragiques en se grisant de ce 
qu’on va faire. Qui sait ? on réussira peut-être. On est le petit nombre ; on 
a contre soi toute une armée ; mais on défend le droit, la loi naturelle, la 
souveraineté de chacun sur soi-même qui n’a pas d’abdication possible, la 
justice, la vérité, et au besoin on mourra comme les trois cents Spartiates. 
On ne songe pas à Don Quichotte, mais à Léonidas. Et l’on va devant soi, 
et, une fois engagé, on ne recule plus, et l’on se précipite tête baissée, 
ayant pour espérance une victoire inouïe, la révolution complétée, le 
progrès remis en liberté, l’agrandissement du genre humain, la délivrance 
universelle ; et pour pis aller les Thermopyles. 

Ces passes d’armes pour le progrès échouent souvent, et nous venons 
de dire pourquoi. La foule est rétive à l’entraînement des paladins. Ces 
lourdes masses, les multitudes, fragiles à cause de leur pesanteur même, 
craignent les aventures ; et il y a de l’aventure dans l’idéal. 

D’ailleurs, qu’on ne l’oublie pas, les intérêts sont là, peu amis de l’idéal 
et du sentimental. Quelquefois l’estomac paralyse le cœur. 

La grandeur et la beauté de la France, c’est qu’elle prend moins de 
ventre que les autres peuples ; elle se noue plus aisément la corde aux 
reins. Elle est la première éveillée, la dernière endormie. Elle va en avant. 
Elle est chercheuse. 

Cela tient à ce qu’elle est artiste. 

L’idéal n’est autre chose que le point culminant de la logique, de même 
que le beau n’est autre chose que la cime du vrai. Les peuples artistes sont 
aussi les peuples conséquents. Aimer la beauté, c’est vouloir la lumière. 
C’est ce qui fait que le flambeau de l’Europe, c’est-à-dire de la civilisation, 
a été porté d’abord par la Grèce, qui l’a passé à l’Italie, qui l’a passé à la 
France. Divins peuples éclaireurs ! Vitaï lampada tradunt {3Sl . 



Chose admirable, la poésie d’un peuple est l’élément de son progrès. La 
quantité de civilisation se mesure à la quantité d’imagination. Seulement 
un peuple civilisateur doit rester un peuple mâle. Corinthe, oui ; Sybaris, 
non. Qui s’effémine s’abâtardit. Il ne faut être ni dilettante, ni virtuose ; 
mais il faut être artiste. En matière de civilisation, il ne faut pas raffiner, 
mais il faut sublimer. À cette condition, on donne au genre humain le 
patron de l’idéal. 

L’idéal moderne a son type dans l’art, et son moyen dans la science. 
C’est par la science qu’on réalisera cette vision auguste des poètes : le 
beau social. On refera l’Éden par A + B. Au point où la civilisation est 
parvenue, l’exact est un élément nécessaire du splendide, et le sentiment 
artiste est non seulement servi, mais complété par l’organe scientifique ; 
le rêve doit calculer. L’art, qui est le conquérant, doit avoir pour point 
d’appui la science, qui est le marcheur. La solidité de la monture importe. 
L’esprit moderne, c’est le génie de la Grèce ayant pour véhicule le génie 
de l’Inde ; Alexandre sur l’éléphant. 

Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par le lucre sont 
impropres à la conduite de la civilisation. La génuflexion devant l’idole ou 
devant l’écu atrophie le muscle qui marche et la volonté qui va. 
L’absorption hiératique ou marchande amoindrit le rayonnement d’un 
peuple, abaisse son horizon en abaissant son niveau, et lui retire cette 
intelligence à la fois humaine et divine du but universel, qui fait les 
nations missionnaires. Babylone n’a pas d’idéal ; Carthage n’a pas d’idéal. 
Athènes et Rome ont et gardent, même à travers toute l’épaisseur 
nocturne des siècles, des auréoles de civilisation. 

La France est de la même qualité de peuple que la Grèce et l’Italie. Elle 
est athénienne par le beau et romaine par le grand. En outre, elle est 
bonne. Elle se donne. Elle est plus souvent que les autres peuples en 
humeur de dévouement et de sacrifice. Seulement, cette humeur la prend 
et la quitte. Et c’est là le grand péril pour ceux qui courent quand elle ne 
veut que marcher, ou qui marchent quand elle veut s’arrêter. La France a 
ses rechutes de matérialisme, et, à de certains instants, les idées qui 
obstruent ce cerveau sublime n’ont plus rien qui rappelle la grandeur 
française et sont de la dimension d’un Missouri ou d’une Caroline du Sud. 
Qu’y faire ? La géante joue la naine ; l’immense France a ses fantaisies de 
petitesse. Voilà tout. 

À cela rien à dire. Les peuples comme les astres ont le droit d’éclipse. 



Et tout est bien, pourvu que la lumière revienne et que l’éclipse ne 
dégénère pas en nuit. Aube et résurrection sont synonymes. La 
réapparition de la lumière est identique à la persistance du moi. 

Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barricade, ou la tombe 
dans l’exil, c’est pour le dévouement un en-cas acceptable. Le vrai nom du 
dévouement, c’est désintéressement. Que les abandonnés se laissent 
abandonner, que les exilés se laissent exiler, et bornons-nous à supplier 
les grands peuples de ne pas reculer trop loin quand ils reculent. Il ne 
faut pas, sous prétexte de retour à la raison, aller trop avant dans la 
descente. 

La matière existe, la minute existe, les intérêts existent, le ventre 
existe ; mais il ne faut pas que le ventre soit la seule sagesse. La vie 
momentanée a son droit, nous l’admettons, mais la vie permanente a le 
sien. Hélas ! être monté, cela n’empêche pas de tomber. On voit ceci dans 
l’histoire plus souvent qu’on ne voudrait. Une nation est illustre ; elle 
goûte à l’idéal, puis elle mord dans la fange, et elle trouve cela bon ; et si 
on lui demande d’où vient qu’elle abandonne Socrate pour Falstaff, elle 
répond : C’est que j’aime les hommes d’état. 

Un mot encore avant de rentrer dans la mêlée. 

Une bataille comme celle que nous racontons en ce moment n’est autre 
chose qu’une convulsion vers l’idéal. Le progrès entravé est maladif, et il a 
de ces tragiques épilepsies. Cette maladie du progrès, la guerre civile, 
nous avons dû la rencontrer sur notre passage. C’est là une des phases 
fatales, à la fois acte et entr’acte, de ce drame dont le pivot est un damné 
social, et dont le titre véritable est : le Progrès. 

Le Progrès ! 

Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée ; et, au point de 
ce drame où nous sommes, l’idée qu’il contient ayant encore plus d’une 
épreuve à subir, il nous est permis peut-être, sinon d’en soulever le voile, 
du moins d’en laisser transparaître nettement la lueur. 

Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, c’est, d’un bout à 
l’autre, dans son ensemble et dans ses détails, quelles que soient les 
intermittences, les exceptions ou les défaillances, la marche du mal au 
bien, de l’injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de l’appétit à 
la conscience, de la pourriture à la vie, de la bestialité au devoir, de l’enfer 
au ciel, du néant à Dieu. Point de départ : la matière, point d’arrivée : 
l’âme. L’hydre au commencement, l’ange à la fin. 



Chapitre XXI — Les héros 

Tout à coup le tambour battit la charge. 

L’attaque fut l’ouragan. La veille, dans l’obscurité, la barricade avait été 
approchée silencieusement comme par un boa. À présent, en plein jour, 
dans cette rue évasée, la surprise était décidément impossible, la vive 
force d’ailleurs s’était démasquée, le canon avait commencé le 
rugissement, l’armée se rua sur la barricade. La furie était maintenant 
l’habileté. Une puissante colonne d’infanterie de ligne, coupée à 
intervalles égaux de garde nationale et de garde municipale à pied, et 
appuyée sur des masses profondes qu’on entendait sans les voir, 
déboucha dans la rue au pas de course, tambour battant, clairon sonnant, 
bayonnettes croisées, sapeurs en tête, et, imperturbable sous les 
projectiles, arriva droit sur la barricade avec le poids d’une poutre 
d’airain sur un mur. 

Le mur tint bon. 

Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade escaladée eut 
une crinière d’éclairs. L’assaut fut si forcené qu’elle fut un moment 
inondée d’assaillants ; mais elle secoua les soldats ainsi que le lion les 
chiens, et elle ne se couvrit d’assiégeants que comme la falaise d’écume, 
pour reparaître l’instant d’après, escarpée, noire et formidable. 

La colonne, forcée de se replier, resta massée dans la rue, à découvert, 
mais terrible, et riposta à la redoute par une mousqueterie effrayante. 
Quiconque a vu un feu d’artifice se rappelle cette gerbe faite d’un 
croisement de foudres qu’on appelle le bouquet. Qu’on se représente ce 
bouquet, non plus vertical, mais horizontal, portant une balle, une 
chevrotine ou un biscayen à la pointe de chacun de ses jets de feu, et 
égrenant la mort dans ses grappes de tonnerres. La barricade était là- 
dessous. 

Des deux parts résolution égale. La bravoure était là presque barbare et 
se compliquait d’une sorte de férocité héroïque qui commençait par le 
sacrifice de soi-même. C’était l’époque où un garde national se battait 
comme un zouave. La troupe voulait en finir ; l’insurrection voulait lutter. 
L’acceptation de l’agonie en pleine jeunesse et en pleine santé fait de 



l’intrépidité une frénésie. Chacun dans cette mêlée avait le grandissement 
de l’heure suprême. La rue se joncha de cadavres. 

La barricade avait à l’une de ses extrémités Enjolras et à l’autre Marius. 
Enjolras, qui portait toute la barricade dans sa tête, se réservait et 
s’abritait ; trois soldats tombèrent l’un après l’autre sous son créneau 
sans l’avoir même aperçu ; Marius combattait à découvert. Il se faisait 
point de mire. Il sortait du sommet de la redoute plus qu’à mi-corps. Il 
n’y a pas de plus violent prodigue qu’un avare qui prend le mors aux 
dents ; il n’y a pas d’homme plus effrayant dans l’action qu’un songeur. 
Marius était formidable et pensif. Il était dans la bataille comme dans un 
rêve. On eût dit un fantôme qui fait le coup de fusil. 

Les cartouches des assiégés s’épuisaient ; leurs sarcasmes non. Dans ce 
tourbillon du sépulcre où ils étaient, ils riaient. 

Courfeyrac était nu-tête. 

- Qu’est-ce que tu as donc fait de ton chapeau ? lui demanda Bossuet. 

Courfeyrac répondit : 

- Ils ont fini par me l’emporter à coups de canon. 

Ou bien ils disaient des choses hautaines. 

- Comprend-on, s’écriait amèrement Feuilly, ces hommes - (et il citait 
les noms, des noms connus, célèbres même, quelques-uns de l’ancienne 
armée) - qui avaient promis de nous rejoindre et fait serment de nous 
aider, et qui s’y étaient engagés d’honneur, et qui sont nos généraux, et 
qui nous abandonnent ! 

Et Combeferre se bornait à répondre avec un grave sourire : 

- Il y a des gens qui observent les règles de l’honneur comme on 
observe les étoiles, de très loin. 

L’intérieur de la barricade était tellement semé de cartouches 
déchirées qu’on eût dit qu’il y avait neigé. 

Les assaillants avaient le nombre ; les insurgés avaient la position. Ils 
étaient au haut d’une muraille, et ils foudroyaient à bout portant les 
soldats trébuchant dans les morts et les blessés et empêtrés dans 
l’escarpement. Cette barricade, construite comme elle l’était et 
admirablement contrebutée, était vraiment une de ces situations où une 
poignée d’hommes tient en échec une légion. Cependant, toujours 
recrutée et grossissant sous la pluie de balles, la colonne d’attaque se 



rapprochait inexorablement, et maintenant, peu à peu, pas à pas, mais 
avec certitude, l’amenée serrait la barricade comme la vis le pressoir. 

Les assauts se succédèrent. L’horreur alla grandissant. 

Alors éclata, sur ce tas de pavés, dans cette me de la Chanvrerie, une 
lutte digne d’une muraille de Troie. Ces hommes hâves, déguenillés, 
épuisés, qui n’avaient pas mangé depuis vingt-quatre heures, qui 
n’avaient pas dormi, qui n’avaient plus que quelques coups à tirer, qui 
tâtaient leurs poches vides de cartouches, presque tous blessés, la tête ou 
le bras bandé d’un linge rouillé et noirâtre, ayant dans leurs habits des 
trous d’où le sang coulait, à peine armés de mauvais fusils et de vieux 
sabres ébréchés, devinrent des Titans. La barricade fut dix fois abordée, 
assaillie, escaladée, et jamais prise. 

Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se figurer le feu mis à un 
tas de courages terribles, et qu’on regarde l’incendie. Ce n’était pas un 
combat, c’était le dedans d’une fournaise ; les bouches y respiraient de la 
flamme ; les visages y étaient extraordinaires, la forme humaine y 
semblait impossible, les combattants y flamboyaient, et c’était formidable 
de voir aller et venir dans cette fumée rouge ces salamandres de la mêlée. 
Les scènes successives et simultanées de cette tuerie grandiose, nous 
renonçons à les peindre. L’épopée seule a le droit de remplir douze mille 
vers avec une bataille. 

On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable des dix-sept 
abîmes, que le Véda appelle la Forêt des Épées. 

On se battait corps à corps^, pied à pied, à coups de pistolet, à coups 
de sabre, à coups de poing, de loin, de près, d’en haut, d’en bas, de 
partout, des toits de la maison, des fenêtres du cabaret, des soupiraux des 
caves où quelques-uns s’étaient glissés. Ils étaient un contre soixante. La 
façade de Corinthe, à demi démolie, était hideuse. La fenêtre, tatouée de 
mitraille, avait perdu vitres et châssis, et n’était plus qu’un trou informe, 
tumultueusement bouché avec des pavés. Bossuet fut tué ; Feuilly fut 
tué ; Courfeyrac fut tué ; Joly fut tué ; Combeferre, traversé de trois coups 
de bayonnette dans la poitrine au moment où il relevait un soldat blessé, 
n’eut que le temps de regarder le ciel, et expira. 

Marius, toujours combattant, était si criblé de blessures, 
particulièrement à la tête, que son visage disparaissait dans le sang et 
qu’on eût dit qu’il avait la face couverte d’un mouchoir rouge. 

Enjolras seul n’était pas atteint. Quand il n’avait plus d’arme, il tendait 


la main à droite ou à gauche et un insurgé lui mettait une lame 
quelconque au poing. Il n’avait plus qu’un tronçon de quatre épées ; une 
de plus que François I er à Marignan. 

Homère dit* 331 : « Diomède égorge Axyle, fils de Teuthranis, qui 
habitait l’heureuse Arisba ; Euryale, fils de Mécistée, extermine Drésos, et 
Opheltios, Ésèpe, et ce Pédasus que la naïade Abarbarée conçut de 
l’irréprochable Boucolion ; Ulysse renverse Pidyte de Percose ; Antiloque, 
Ablère ; Polypætès, Astyale ; Polydamas, Otos de Cyllène, et Teucer, 
Arétaon. Méganthios meurt sous les coups de pique d’Euripyle. 
Agamemnon, roi des héros, terrasse Élatos né dans la ville escarpée que 
baigne le sonore fleuve Satnoïs. » Dans nos vieux poèmes de Gestes, 
Esplandian attaque avec une bisaiguë de feu le marquis géant 
Swantibore, lequel se défend en lapidant le chevalier avec des tours qu’il 
déracine. Nos anciennes fresques murales nous montrent les deux ducs 
de Bretagne et de Bourbon, armés, armoriés et timbrés en guerre, à 
cheval, et s’abordant, la hache d’armes à la main, masqués de fer, bottés 
de fer, gantés de fer, l’un caparaçonné d’hermine, l’autre drapé d’azur ; 
Bretagne avec son lion entre les deux cornes de sa couronne, Bourbon 
casqué d’une monstrueuse fleur de lys à visière. Mais pour être superbe, il 
n’est pas nécessaire de porter, comme Yvon, le morion ducal, d’avoir au 
poing, comme Esplandian, une flamme vivante, ou, comme Phylès, père 
de Polydamas, d’avoir rapporté d’Éphyre une bonne armure, présent du 
roi des hommes Euphète ; il suffit de donner sa vie pour une conviction 
ou pour une loyauté. Ce petit soldat naïf, hier paysan de la Beauce ou du 
Limousin, qui rôde, le coupe-chou au côté, autour des bonnes d’enfants 
dans le Luxembourg, ce jeune étudiant pâle penché sur une pièce 
d’anatomie ou sur un livre, blond adolescent qui fait sa barbe avec des 
ciseaux, prenez-les tous les deux, soufflez-leur un souffle de devoir, 
mettez-les en face l’un de l’autre dans le carrefour Boucherat ou dans le 
cul-de-sac Planche-Mibray, et que l’un combatte pour son drapeau, et que 
l’autre combatte pour son idéal, et qu’ils s’imaginent tous les deux 
combattre pour la patrie ; la lutte sera colossale ; et l’ombre que feront, 
dans le grand champ épique où se débat l’humanité, ce pioupiou et ce 
carabin aux prises, égalera l’ombre que jette Mégaryon, roi de la Lycie 
pleine de tigres, étreignant corps à corps l’immense Ajax, égal aux dieux. 


Chapitre XXII — Pied à pied 


Quand il n’y eut plus de chefs vivants qu’Enjolras et Marius aux deux 
extrémités de la barricade, le centre, qu’avaient si longtemps soutenu 
Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly et Combeferre, plia. Le canon, sans 
faire de brèche praticable, avait assez largement échancré le milieu de la 
redoute ; là, le sommet de la muraille avait disparu sous le boulet, et 
s’était écroulé ; et les débris, qui étaient tombés, tantôt à l’intérieur, 
tantôt à l’extérieur, avaient fini, en s’amoncelant, par faire, des deux côtés 
du barrage, deux espèces de talus, l’un au dedans, l’autre au dehors. Le 
talus extérieur offrait à l’abordage un plan incliné. 


Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La masse hérissée 
de bayonnettes et lancée au pas gymnastique arriva irrésistible, et l’épais 
front de bataille de la colonne d’attaque apparut dans la fumée au haut de 
l’escarpement. Cette fois c’était fini. Le groupe d’insurgés qui défendait le 
centre recula pêle-mêle. 

Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez quelques-uns. Couchés 
en joue par cette forêt de fusils, plusieurs ne voulurent plus mourir. C’est 
là une minute où l’instinct de la conservation pousse des hurlements et 
où la bête reparaît dans l’homme. Ils étaient acculés à la haute maison à 
six étages qui faisait le fond de la redoute. Cette maison pouvait être le 
salut. Cette maison était barricadée et comme murée du haut en bas. 
Avant que la troupe de ligne fût dans l’intérieur de la redoute, une porte 
avait le temps de s’ouvrir et de se fermer, la durée d’un éclair suffisait 
pour cela, et la porte de cette maison, entre-bâillée brusquement et 
refermée tout de suite, pour ces désespérés c’était la vie. En arrière de 
cette maison, il y avait les rues, la fuite possible, l’espace. Ils se mirent à 
frapper contre cette porte à coups de crosse et à coups de pied, appelant, 
criant, suppliant, joignant les mains. Personne n’ouvrit. De la lucarne du 
troisième étage, la tête morte les regardait. 


Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour d’eux, s’étaient 
élancés et les protégeaient. Enjolras avait crié aux soldats : N’avancez 
pas ! et un officier n’ayant pas obéi, Enjolras avait tué l’officier. Il était 
maintenant dans la petite cour intérieure de la redoute, adossé à la 



maison de Corinthe, l’épée d’une main, la carabine de l’autre, tenant 
ouverte la porte du cabaret qu’il barrait aux assaillants. Il cria aux 
désespérés : - Il n’y a qu’une porte ouverte. Celle-ci. - Et, les couvrant de 
son corps, faisant à lui seul face à un bataillon, il les fit passer derrière lui. 
Tous s’y précipitèrent. Enjolras, exécutant avec sa carabine, dont il se 
servait maintenant comme d’une canne, ce que les bâtonnistes appellent 
la rose couverte, rabattit les bayonnettes autour de lui et devant lui, et 
entra le dernier ; et il y eut un instant horrible, les soldats voulant 
pénétrer, les insurgés voulant fermer. La porte fut close avec une telle 
violence qu’en se remboîtant dans son cadre, elle laissa voir coupés et 
collés à son chambranle les cinq doigts d’un soldat qui s’y était 
cramponné. 

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de lui casser la 
clavicule ; il sentit qu’il s’évanouissait et qu’il tombait. En ce moment, les 
yeux déjà fermés, il eut la commotion d’une main vigoureuse qui le 
saisissait, et son évanouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa à 
peine le temps de cette pensée mêlée au suprême souvenir de Cosette : - 
Je suis fait prisonnier. Je serai fusillé. 

Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés du cabaret, eut la 
même idée. Mais ils étaient à cet instant où chacun n’a que le temps de 
songer à sa propre mort. Enjolras assujettit la barre de la porte, et la 
verrouilla, et en ferma à double tour la serrure et le cadenas, pendant 
qu’on la battait furieusement au dehors, les soldats à coups de crosse, les 
sapeurs à coups de hache. Les assaillants s’étaient groupés sur cette 
porte. C’était maintenant le siège du cabaret qui commençait. 

Les soldats, disons-le, étaient pleins de colère. 

La mort du sergent d’artillerie les avait irrités, et puis, chose plus 
funeste, pendant les quelques heures qui avaient précédé l’attaque, il 
s’était dit parmi eux que les insurgés mutilaient les prisonniers, et qu’il y 
avait dans le cabaret le cadavre d’un soldat sans tête. Ce genre de 
rumeurs fatales est l’accompagnement ordinaire des guerres civiles, et ce 
fut un faux bruit de cette espèce qui causa plus tard la catastrophe de la 
rue Transnonain. 

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux autres : 

- Vendons-nous cher. 

Puis il s’approcha de la table où étaient étendus Mabeuf et Gavroche. 
On voyait sous le drap noir deux formes droites et rigides, l’une grande, 



l’autre petite, et les deux visages se dessinaient vaguement sous les plis 
froids du suaire. Une main sortait de dessous le linceul et pendait vers la 
terre. C’était celle du vieillard. 

Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable, de même que la veille 
il avait baisé le front. 

C’étaient les deux seuls baisers qu’il eût donnés dans sa vie. 

Abrégeons. La barricade avait lutté comme une porte de Thèbes, le 
cabaret lutta comme une maison de Saragosse. Ces résistances-là sont 
bourrues. Pas de quartier. Pas de parlementaire possible. On veut mourir 
pourvu qu’on tue. Quand Suchet dit : - Capitulez, Palafox répond : 
« Après la guerre au canon, la guerre au couteau. » Rien ne manqua à la 
prise d’assaut du cabaret Hucheloup ; ni les pavés pleuvant de la fenêtre 
et du toit sur les assiégeants et exaspérant les soldats par d’horribles 
écrasements, ni les coups de feu des caves et des mansardes, ni la fureur 
de l’attaque, ni la rage de la défense, ni enfin, quand la porte céda, les 
démences frénétiques de l’extermination. Les assaillants, en se ruant 
dans le cabaret, les pieds embarrassés dans les panneaux de la porte 
enfoncée et jetée à terre, n’y trouvèrent pas un combattant. L’escalier en 
spirale, coupé à coups de hache, gisait au milieu de la salle basse, 
quelques blessés achevaient d’expirer, tout ce qui n’était pas tué était au 
premier étage, et là, par le trou du plafond, qui avait été l’entrée de 
l’escalier, un feu terrifiant éclata. C’étaient les dernières cartouches. 
Quand elles furent brûlées, quand ces agonisants redoutables n’eurent 
plus ni poudre ni balles, chacun prit à la main deux de ces bouteilles 
réservées par Enjolras et dont nous avons parlé, et ils tinrent tête à 
l’escalade avec ces massues effroyablement fragiles. C’étaient des 
bouteilles d’eau-forte. Nous disons telles qu’elles sont ces choses sombres 
du carnage. L’assiégé, hélas, fait arme de tout. Le feu grégeois n’a pas 
déshonoré Archimède ; la poix bouillante n’a pas déshonoré Bayard. 
Toute la guerre est de l’épouvante, et il n’y a rien à y choisir. La 
mousqueterie des assiégeants, quoique gênée et de bas en haut, était 
meurtrière. Le rebord du trou du plafond fut bientôt entouré de têtes 
mortes d’où ruisselaient de longs fils rouges et fumants. Le fracas était 
inexprimable ; une fumée enfermée et brûlante faisait presque la nuit sur 
ce combat. Les mots manquent pour dire l’horreur arrivée à ce degré. Il 
n’y avait plus d’hommes dans cette lutte maintenant infernale. Ce 
n’étaient plus des géants contre des colosses. Cela ressemblait plus à 
Milton et à Dante qu’à Homère. Des démons attaquaient, des spectres 



résistaient. 

C’était l’héroïsme monstre. 



Chapitre XXIII — Or este à jeun et 

Pylade ivre 

Enfin, se faisant la courte échelle, s’aidant du squelette de l’escalier, 
grimpant aux murs, s’accrochant au plafond, écharpant, au bord de la 
trappe même, les derniers qui résistaient, une vingtaine d’assiégeants, 
soldats, gardes nationaux, gardes municipaux, pêle-mêle, la plupart 
défigurés par des blessures au visage dans cette ascension redoutable, 
aveuglés par le sang, furieux, devenus sauvages, firent irruption dans la 
salle du premier étage. Il n’y avait plus là qu’un seul qui fût debout, 
Enjolras. Sans cartouches, sans épée, il n’avait plus à la main que le 
canon de sa carabine dont il avait brisé la crosse sur la tête de ceux qui 
entraient. Il avait mis le billard entre les assaillants et lui ; il avait reculé à 
l’angle de la salle, et là, l’œil fier, la tête haute, ce tronçon d’arme au 
poing, il était encore assez inquiétant pour que le vide se fût fait autour de 
lui. Un cri s’éleva : 

- C’est le chef. C’est lui qui a tué l’artilleur. Puisqu’il s’est mis là, il y est 
bien. Qu’il y reste. Fusillons-le sur place. 

- Fusillez-moi, dit Enjolras. 

Et, jetant le tronçon de sa carabine, et croisant les bras, il présenta sa 
poitrine. 

L’audace de bien mourir émeut toujours les hommes. Dès qu’Enjolras 
eut croisé les bras, acceptant la fin, l’assourdissement de la lutte cessa 
dans la salle, et ce chaos s’apaisa subitement dans une sorte de solennité 
sépulcrale. Il semblait que la majesté menaçante d’Enjolras désarmé et 
immobile pesât sur ce tumulte, et que, rien que par l’autorité de son 
regard tranquille, ce jeune homme, qui seul n’avait pas une blessure, 
superbe, sanglant, charmant, indifférent comme un invulnérable, 
contraignît cette cohue sinistre à le tuer avec respect. Sa beauté, en ce 
moment-là augmentée de sa fierté, était un resplendissement, et, comme 
s’il ne pouvait pas plus être fatigué que blessé, après les effrayantes vingt- 
quatre heures qui venaient de s’écouler, il était vermeil et rose. C’était de 
lui peut-être que parlait le témoin qui disait plus tard devant le conseil de 



guerre : « Il y avait un insurgé que j’ai entendu nommer Apollon. » Un 
garde national qui visait Enjolras abaissa son arme en disant : « Il me 
semble que je vais fusiller une fleur. » 

Douze hommes se formèrent en peloton à l’angle opposé à Enjolras, et 
apprêtèrent leurs fusils en silence. 

Puis un sergent cria : - Joue. 

Un officier intervint. 

- Attendez. 

Et s’adressant à Enjolras : 

- Voulez-vous qu’on vous bande les yeux ? 

- Non. 

- Est-ce bien vous qui avez tué le sergent d’artillerie ? 

- Oui. 

Depuis quelques instants Grantaire s’était réveillé. 

Grantaire, on s’en souvient, dormait depuis la veille dans la salle haute 
du cabaret, assis sur une chaise, affaissé sur une table. 

Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille métaphore : ivre mort. Le 
hideux philtre absinthe-stout^-alcool l’avait jeté en léthargie. Sa table 
étant petite et ne pouvant servir à la barricade, on la lui avait laissée. Il 
était toujours dans la même posture, la poitrine pliée sur la table, la tête 
appuyée à plat sur les bras, entouré de verres, de chopes et de bouteilles. 
Il dormait de cet écrasant sommeil de l’ours engourdi et de la sangsue 
repue. Rien n’y avait fait, ni la fusillade, ni les boulets, ni la mitraille qui 
pénétrait par la croisée dans la salle où il était, ni le prodigieux vacarme 
de l’assaut. Seulement, il répondait quelquefois au canon par un 
ronflement. Il semblait attendre là qu’une balle vînt lui épargner la peine 
de se réveiller. Plusieurs cadavres gisaient autour de lui ; et, au premier 
coup d’œil, rien ne le distinguait de ces dormeurs profonds de la mort. 

Le bruit n’éveille pas un ivrogne, le silence le réveille. Cette singularité 
a été plus d’une fois observée. La chute de tout, autour de lui, augmentait 
l’anéantissement de Grantaire ; l’écroulement le berçait. L’espèce de halte 
que fit le tumulte devant Enjolras fut une secousse pour ce pesant 
sommeil. C’est l’effet d’une voiture au galop qui s’arrête court. Les 
assoupis s’y réveillent. Grantaire se dressa en sursaut, étendit les bras, se 
frotta les yeux, regarda, bâilla, et comprit. 


L’ivresse qui finit ressemble à un rideau qui se déchire. On voit, en bloc 
et d’un seul coup d’œil, tout ce qu’elle cachait. Tout s’offre subitement à la 
mémoire ; et l’ivrogne qui ne sait rien de ce qui s’est passé depuis vingt- 
quatre heures, n’a pas achevé d’ouvrir les paupières, qu’il est au fait. Les 
idées lui reviennent avec une lucidité brusque ; l’effacement de l’ivresse, 
sorte de buée qui aveuglait le cerveau, se dissipe, et fait place à la claire et 
nette obsession des réalités. 

Relégué qu’il était dans son coin et comme abrité derrière le billard, les 
soldats, l’œil fixé sur Enjolras, n’avaient pas même aperçu Grantaire, et le 
sergent se préparait à répéter l’ordre : En joue ! quand tout à coup ils 
entendirent une voix forte crier à côté d’eux : 

- Vive la République ! J’en suis. 

Grantaire s’était levé. 

L’immense lueur de tout le combat qu’il avait manqué, et dont il 
n’avait pas été, apparut dans le regard éclatant de l’ivrogne transfiguré. 

Il répéta : Vive la République ! traversa la salle d’un pas ferme, et alla 
se placer devant les fusils debout près d’Enjolras. 

- Faites-en deux d’un coup, dit-il. 

Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit : 

- Permets-tu ? 

Enjolras lui serra la main en souriant. 

Ce sourire n’était pas achevé que la détonation éclata. 

Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé au mur comme si 
les balles l’y eussent cloué. Seulement il pencha la tête. 

Grantaire, foudroyé, s’abattit à ses pieds. 

Quelques instants après, les soldats délogeaient les derniers insurgés 
réfugiés au haut de la maison. Ils tiraillaient à travers un treillis de bois 
dans le grenier. On se battait dans les combles. On jetait des corps par les 
fenêtres, quelques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui essayaient de relever 
l’omnibus fracassé, étaient tués de deux coups de carabine tirés des 
mansardes. Un homme en blouse en était précipité, un coup de 
bayonnette dans le ventre, et râlait à terre. Un soldat et un insurgé 
glissaient ensemble sur le talus de tuiles du toit, et ne voulaient pas se 
lâcher, et tombaient, se tenant embrassés d’un embrassement féroce. 
Lutte pareille dans la cave. Cris, coups de feu, piétinement farouche. Puis 



le silence. La barricade était prise. 

Les soldats commencèrent la fouille des maisons d’alentour et la 
poursuite des fuyards. 



Chapitre XXIV — Prisonnier 

Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean Valjean. 

La main qui l’avait étreint par derrière au moment où il tombait, et 
dont, en perdant connaissance, il avait senti le saisissement, était celle de 
Jean Valjean. 

Jean Valjean n’avait pris au combat d’autre part que de s’y exposer 1341 . 
Sans lui, à cette phase suprême de l’agonie, personne n’eût songé aux 
blessés. Grâce à lui, partout présent dans le carnage comme une 
providence, ceux qui tombaient étaient relevés, transportés dans la salle 
basse, et pansés. Dans les intervalles, il réparait la barricade. Mais rien 
qui pût ressembler à un coup, à une attaque, ou même à une défense 
personnelle, ne sortit de ses mains. Il se taisait et secourait. Du reste, il 
avait à peine quelques égratignures. Les balles n’avaient pas voulu de lui. 
Si le suicide faisait partie de ce qu’il avait rêvé en venant dans ce sépulcre, 
de ce côté-là il n’avait point réussi. Mais nous doutons qu’il eût songé au 
suicide, acte irréligieux. 

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n’avait pas l’air de voir 
Marius ; le fait est qu’il ne le quittait pas des yeux. Quand un coup de feu 
renversa Marius, Jean Valjean bondit avec une agilité de tigre, s’abattit 
sur lui comme sur une proie, et l’emporta. 

Le tourbillon de l’attaque était en cet instant-là si violemment 
concentré sur Enjolras et sur la porte du cabaret que personne ne vit Jean 
Valjean, soutenant dans ses bras Marius évanoui, traverser le champ 
dépavé de la barricade et disparaître derrière l’angle de la maison de 
Corinthe. 

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap dans la rue ; il 
garantissait des balles et de la mitraille, et des regards aussi, quelques 
pieds carrés de terrain. Il y a ainsi parfois dans les incendies une chambre 
qui ne brûle point, et dans les mers les plus furieuses, en deçà d’un 
promontoire ou au fond d’un cul-de-sac d’écueils, un petit coin tranquille. 
C’était dans cette espèce de repli du trapèze intérieur de la barricade 
qu’Éponine avait agonisé. 


Là Jean Valjean s’arrêta, il laissa glisser à terre Marius, s’adossa au 
mur et jeta les yeux autour de lui. 

La situation était épouvantable. 

Pour l’instant, pour deux ou trois minutes peut-être, ce pan de muraille 
était un abri ; mais comment sortir de ce massacre ? Il se rappelait 
l’angoisse où il s’était trouvé me Polonceau, huit ans auparavant, et de 
quelle façon il était parvenu à s’échapper ; c’était difficile alors, 
aujourd’hui c’était impossible. Il avait devant lui cette implacable et 
sourde maison à six étages qui ne semblait habitée que par l’homme mort 
penché à sa fenêtre ; il avait à sa droite la barricade assez basse qui 
fermait la Petite-Truanderie ; enjamber cet obstacle paraissait facile, mais 
on voyait au-dessus de la crête du barrage une rangée de pointes de 
bayonnettes. C’était la troupe de ligne, postée au delà de cette barricade, 
et aux aguets. Il était évident que franchir la barricade c’était aller 
chercher un feu de peloton, et que toute tête qui se risquerait à dépasser 
le haut de la muraille de pavés servirait de cible à soixante coups de fusil. 
Il avait à sa gauche le champ du combat. La mort était derrière l’angle du 
mur. 

Que faire ? 

Un oiseau seul eût pu se tirer de là. 

Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un expédient, prendre un 
parti. On se battait à quelques pas de lui ; par bonheur tous s’acharnaient 
sur un point unique, sur la porte du cabaret ; mais qu’un soldat, un seul, 
eût l’idée de tourner la maison, ou de l’attaquer en flanc, tout était fini. 

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda la barricade à 
côté de lui, puis il regarda la terre, avec la violence de l’extrémité 
suprême, éperdu, et comme s’il eût voulu y faire un trou avec ses yeux. 

À force de regarder, on ne sait quoi de vaguement saisissable dans une 
telle agonie se dessina et prit forme à ses pieds, comme si c’était une 
puissance du regard de faire éclore la chose demandée. Il aperçut à 
quelques pas de lui, au bas du petit barrage si impitoyablement gardé et 
guetté au dehors, sous un écroulement de pavés qui la cachait en partie, 
une grille de fer posée à plat et de niveau avec le sol. Cette grille, faite de 
forts barreaux transversaux, avait environ deux pieds carrés. 
L’encadrement de pavés qui la maintenait avait été arraché, et elle était 
comme descellée. À travers les barreaux on entrevoyait une ouverture 
obscure, quelque chose de pareil au conduit d’une cheminée ou au 



cylindre d’une citerne. Jean Valjean s’élança. Sa vieille science des 
évasions lui monta au cerveau comme une clarté. Écarter les pavés, 
soulever la grille, charger sur ses épaules Marius inerte comme un corps 
mort, descendre, avec ce fardeau sur les reins, en s’aidant des coudes et 
des genoux, dans cette espèce de puits heureusement peu profond, laisser 
retomber au-dessus de sa tête la lourde trappe de fer sur laquelle les 
pavés ébranlés croulèrent de nouveau, prendre pied sur une surface 
dallée à trois mètres au-dessous du sol, cela fut exécuté comme ce qu’on 
fait dans le délire, avec une force de géant et une rapidité d’aigle ; cela 
dura quelques minutes à peine. 

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui, dans une sorte 
de long corridor souterrain. 

Là, paix profonde, silence absolu, nuit. 

L’impression qu’il avait autrefois éprouvée en tombant de la me dans 
le couvent, lui revint. Seulement, ce qu’il emportait aujourd’hui, ce n’était 
plus Cosette ; c’était Marius* 351 . 

C’est à peine maintenant s’il entendait au-dessus de lui, comme un 
vague murmure, le formidable tumulte du cabaret pris d’assaut. 


Livre deuxième — L’intestin de 

Léviathan 



Chapitre I — La terre appauvrie par la 

mer 

Paris jette par an vingt-cinq millions à l’eau. Et ceci sans métaphore. 
Comment, et de quelle façon ? jour et nuit. Dans quel but ? sans aucun 
but. Avec quelle pensée ? sans y penser. Pourquoi faire ? pour rien. Au 
moyen de quel organe ? au moyen de son intestin. Quel est son intestin ? 
c’est son égout* 32 *. 

Vingt-cinq millions, c’est le plus modéré des chiffres approximatifs que 
donnent les évaluations de la science spéciale. 

La science, après avoir longtemps tâtonné, sait aujourd’hui que le plus 
fécondant et le plus efficace des engrais, c’est l’engrais humain. Les 
Chinois, disons-le à notre honte, le savaient avant nous. Pas un paysan 
chinois, c’est Eckeberg qui le dit, ne va à la ville sans rapporter, aux deux 
extrémités de son bambou, deux seaux pleins de ce que nous nommons 
immondices. Grâce à l’engrais humain, la terre en Chine est encore aussi 
jeune qu’au temps d’Abraham. Le froment chinois rend jusqu’à cent vingt 
fois la semence. Il n’est aucun guano comparable en fertilité au détritus 
d’une capitale. Une grande ville est le plus puissant des stercoraires. 
Employer la ville à fumer la plaine, ce serait une réussite certaine. Si 
notre or est fumier, en revanche, notre fumier est or. 

Que fait-on de cet or fumier ? On le balaye à l’abîme. 

On expédie à grands frais des convois de navires afin de récolter au 
pôle austral la fiente des pétrels et des pingouins, et l’incalculable 
élément d’opulence qu’on a sous la main, on l’envoie à la mer. Tout 
l’engrais humain et animal que le monde perd, rendu à la terre au lieu 
d’être jeté à l’eau, suffirait à nourrir le monde. 

Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces tombereaux de boue cahotés 
la nuit dans les mes, ces affreux tonneaux de la voirie, ces fétides 
écoulements de fange souterraine que le pavé vous cache, savez-vous ce 
que c’est ? C’est de la prairie en fleur, c’est de l’herbe verte, c’est du 
serpolet et du thym et de la sauge, c’est du gibier, c’est du bétail, c’est le 
mugissement satisfait des grands bœufs le soir, c’est du foin parfumé, 


c’est du blé doré, c’est du pain sur votre table, c’est du sang chaud dans 
vos veines, c’est de la santé, c’est de la joie, c’est de la vie. Ainsi le veut 
cette création mystérieuse qui est la transformation sur la terre et la 
transfiguration dans le ciel. 

Rendez cela au grand creuset ; votre abondance en sortira. La nutrition 
des plaines fait la nourriture des hommes. 

Vous êtes maîtres de perdre cette richesse, et de me trouver ridicule 
par-dessus le marché. Ce sera là le chef-d’œuvre de votre ignorance. 

La statistique a calculé que la France à elle seule fait tous les ans à 
l’Atlantique par la bouche de ses rivières un versement d’un demi- 
milliard. Notez ceci : avec ces cinq cents millions on payerait le quart des 
dépenses du budget. L’habileté de l’homme est telle qu’il aime mieux se 
débarrasser de ces cinq cents millions dans le ruisseau. C’est la substance 
même du peuple qu’emportent, ici goutte à goutte, là à flots, le misérable 
vomissement de nos égouts dans les fleuves et le gigantesque 
vomissement de nos fleuves dans l’océan. Chaque hoquet de nos cloaques 
nous coûte mille francs. À cela deux résultats : la terre appauvrie et l’eau 
empestée. La faim sortant du sillon et la maladie sortant du fleuve. 

Il est notoire, par exemple, qu’à cette heure, la Tamise empoisonne 
Londres^. 

Pour ce qui est de Paris, on a dû, dans ces derniers temps, transporter 
la plupart des embouchures d’égouts en aval au-dessous du dernier pont. 

Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et d’écluses de 
chasse, aspirant et refoulant, un système de drainage élémentaire, simple 
comme le poumon de l’homme, et qui est déjà en pleine fonction dans 
plusieurs communes d’Angleterre, suffirait pour amener dans nos villes 
l’eau pure des champs et pour renvoyer dans nos champs l’eau riche des 
villes, et ce facile va-et-vient, le plus simple du monde, retiendrait chez 
nous les cinq cents millions jetés dehors. On pense à autre chose. 

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien. L’intention est 
bonne, le résultat est triste. On croit expurger la ville, on étiole la 
population. Un égout est un malentendu. Quand partout le drainage, avec 
sa fonction double, restituant ce qu’il prend, aura remplacé l’égout, 
simple lavage appauvrissant, alors, ceci étant combiné avec les données 
d’une économie sociale nouvelle, le produit de la terre sera décuplé, et le 
problème de la misère sera singulièrement atténué. Ajoutez la 
suppression des parasitismes, il sera résolu 1321 . 


En attendant, la richesse publique s’en va à la rivière, et le coulage a 
lieu. Coulage est le mot. L’Europe se ruine de la sorte par épuisement. 

Quant à la France, nous venons de dire son chiffre. Or, Paris contenant 
le vingt-cinquième de la population française totale, et le guano parisien 
étant le plus riche de tous, on reste au-dessous de la vérité en évaluant à 
vingt-cinq millions la part de perte de Paris dans le demi-milliard que la 
France refuse annuellement. Ces vingt-cinq millions, employés en 
assistance et en jouissance, doubleraient la splendeur de Paris. La ville les 
dépense en cloaques. De sorte qu’on peut dire que la grande prodigalité 
de Paris, sa fête merveilleuse, sa Folie-Beaujon* 421 , son orgie, son 
ruissellement d’or à pleines mains, son faste, son luxe, sa magnificence, 
c’est son égout. 

C’est de cette façon que, dans la cécité d’une mauvaise économie 
politique, on noie et on laisse aller à vau-l’eau et se perdre dans les 
gouffres le bien-être de tous. Il devrait y avoir des filets de Saint-Cloud 
pour la fortune publique. 

Économiquement, le fait peut se résumer ainsi : Paris panier percé. 

Paris, cette cité modèle, ce patron des capitales bien faites dont chaque 
peuple tâche d’avoir une copie, cette métropole de l’idéal, cette patrie 
auguste de l’initiative, de l’impulsion et de l’essai, ce centre et ce heu des 
esprits, cette ville nation, cette ruche de l’avenir, ce composé merveilleux 
de Babylone et de Corinthe, ferait, au point de vue que nous venons de 
signaler, hausser les épaules à un paysan du Fo-Kian. 

Imitez Paris, vous vous minerez. 

Au reste, particulièrement en ce gaspillage immémorial et insensé, 
Paris lui-même imite. 

Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles ; ce n’est point là de la 
sottise jeune. Les anciens agissaient comme les modernes. « Les cloaques 
de Rome, dit Liebig, ont absorbé tout le bien-être du paysan romain. » 
Quand la campagne de Rome fut minée par l’égout romain, Rome épuisa 
l’Italie, et quand elle eut mis l’Italie dans son cloaque, elle y versa la 
Sicile, puis la Sardaigne, puis l’Afrique. L’égout de Rome a engouffré le 
monde. Ce cloaque offrait son engloutissement à la cité et à l’univers. 
Urbi et orbi {MÎ . Ville éternelle, égout insondable. 

Pour ces choses-là comme pour d’autres, Rome donne l’exemple. 

Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bêtise propre aux villes d’esprit. 




Pour les besoins de l’opération sur laquelle nous venons de nous 
expliquer, Paris a sous lui un autre Paris ; un Paris d’égouts ; lequel a ses 
rues, ses carrefours, ses places, ses impasses, ses artères, et sa circulation, 
qui est de la fange, avec la forme humaine de moins. 

Car il ne faut rien flatter, pas même un grand peuple ; là où il y a tout, 
il y a l’ignominie à côté de la sublimité ; et, si Paris contient Athènes, la 
ville de lumière, Tyr, la ville de puissance, Sparte, la ville de vertu, Ninive, 
la ville de prodige, il contient aussi Lutèce, la ville de boue 1431 . 

D’ailleurs le cachet de sa puissance est là aussi, et la titanique sentine 
de Paris réalise, parmi les monuments, cet idéal étrange réalisé dans 
l’humanité par quelques hommes tels que Machiavel, Bacon et Mirabeau : 
le grandiose abject. 

Le sous-sol de Paris, si l’œil pouvait en pénétrer la surface, présenterait 
l’aspect d’un madrépore colossal. Une éponge n’a guère plus de pertuis et 
de couloirs que la motte de terre de six lieues de tour sur laquelle repose 
l’antique grande ville. Sans parler des catacombes, qui sont une cave à 
part, sans parler de l’inextricable treillis des conduits du gaz, sans 
compter le vaste système tubulaire de la distribution d’eau vive qui 
aboutit aux bornes-fontaines, les égouts à eux seuls font sous les deux 
rives un prodigieux réseau ténébreux ; labyrinthe qui a pour fil sa pente. 

Là apparaît, dans la brume humide, le rat, qui semble le produit de 
l’accouchement de Paris. 


Chapitre II — L’histoire ancienne de 

l’égout 

Qu’on s’imagine Paris ôté comme un couvercle, le réseau souterrain 
des égouts, vu à vol d’oiseau 1431 , dessinera sur les deux rives une espèce 
de grosse branche greffée au fleuve. Sur la rive droite l’égout de ceinture 
sera le tronc de cette branche, les conduits secondaires seront les 
rameaux et les impasses seront les ramuscules. 

Cette figure n’est que sommaire et à demi exacte, l’angle droit, qui est 
l’angle habituel de ce genre de ramifications souterraines, étant très rare 
dans la végétation. 

On se fera une image plus ressemblante de cet étrange plan géométral 
en supposant qu’on voie à plat sur un fond de ténèbres quelque bizarre 
alphabet d’orient brouillé comme un fouillis, et dont les lettres difformes 
seraient soudées les unes aux autres, dans un pêle-mêle apparent et 
comme au hasard, tantôt par leurs angles, tantôt par leurs extrémités. 

Les sentines et les égouts jouaient un grand rôle au moyen-âge, au Bas- 
Empire et dans ce vieil Orient. La peste y naissait, les despotes y 
mouraient. Les multitudes regardaient presque avec une crainte 
religieuse ces lits de pourriture, monstrueux berceaux de la Mort. La 
fosse aux vermines de Bénarès n’est pas moins vertigineuse que la fosse 
aux lions de Babylone. Téglath-Phalasar, au dire des livres rabbiniques, 
jurait par la sentine de Ninive. C’est de l’égout de Munster que Jean de 
Leyde faisait sortir sa fausse lune, et c’est du puits-cloaque de Kekhscheb 
que son ménechme 1441 oriental, Mokannâ, le prophète voilé du 
Khorassan, faisait sortir son faux soleil. 

L’histoire des hommes se reflète dans l’histoire des cloaques. Les 
gémonies racontaient Rome. L’égout de Paris a été une vieille chose 
formidable. Il a été sépulcre, il a été asile. Le crime, l’intelligence, la 
protestation sociale, la liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce que 
les lois humaines poursuivent ou ont poursuivi, s’est caché dans ce trou ; 
les maillotins au quatorzième siècle, les tire-laine au quinzième, les 
huguenots au seizième, les illuminés de Morin au dix-septième, les 


chauffeurs 1451 au dix-huitième. Il y a cent ans, le coup de poignard 
nocturne en sortait, le filou en danger y glissait ; le bois avait la caverne, 
Paris avait l’égout. La truanderie, cette picareria gauloise, acceptait 
l’égout comme succursale de la Cour des Miracles, et le soir, narquoise et 
féroce, rentrait sous le vomitoire Maubuée comme dans une alcôve. 

Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de travail quotidien 
le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue Coupe-Gorge eussent pour domicile 
nocturne le ponceau du Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix. De là un 
fourmillement de souvenirs. Toutes sortes de fantômes hantent ces longs 
corridors solitaires ; partout la putridité et le miasme ; çà et là un 
soupirail où Villon dedans cause avec Rabelais dehors. 

L’égout, dans l’ancien Paris, est le rendez-vous de tous les épuisements 
et de tous les essais. L’économie politique y voit un détritus, la 
philosophie sociale y voit un résidu. 

L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge, et s’y confronte. 
Dans ce lieu livide, il y a des ténèbres, mais il n’y a plus de secrets. 
Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas 
d’ordures a cela pour lui qu’il n’est pas menteur. La naïveté s’est réfugiée 
là. Le masque de Basile s’y trouve, mais on en voit le carton, et les ficelles, 
et le dedans comme le dehors, et il est accentué d’une boue honnête. Le 
faux nez de Scapin l’avoisine. Toutes les malpropretés de la civilisation, 
une fois hors de service, tombent dans cette fosse de vérité où aboutit 
l’immense glissement social, elles s’y engloutissent, mais elles s’y étalent. 
Ce pêle-mêle est une confession. Là, plus de fausse apparence, aucun 
plâtrage possible, l’ordure ôte sa chemise, dénudation absolue, déroute 
des illusions et des mirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre 
figure de ce qui finit. Réalité et disparition. Là, un cul de bouteille avoue 
l’ivrognerie, une anse de panier raconte la domesticité ; là, le trognon de 
pomme qui a eu des opinions littéraires redevient le trognon de pomme ; 
l’effigie du gros sou se vert-de-grise franchement, le crachat de Caïphe 
rencontre le vomissement de Falstaff, le louis d’or qui sort du tripot 
heurte le clou où pend le bout de corde du suicide, un fœtus livide roule 
enveloppé dans des paillettes qui ont dansé le mardi gras dernier à 
l’Opéra, une toque qui a jugé les hommes se vautre près d’une pourriture 
qui a été la jupe de Margoton ; c’est plus que de la fraternité, c’est du 
tutoiement. Tout ce qui se fardait se barbouille. Le dernier voile est 
arraché. Un égout est un cynique. Il dit tout. 


Cette sincérité de l’immondice nous plaît, et repose l’âme. Quand on a 
passé son temps à subir sur la terre le spectacle des grands airs que 
prennent la raison d’état, le serment, la sagesse politique, la justice 
humaine, les probités professionnelles, les austérités de situation, les 
robes incorruptibles, cela soulage d’entrer dans un égout et de voir de la 
fange qui en convient. 

Cela enseigne en même temps. Nous l’avons dit tout à l’heure, l’histoire 
passe par l’égout. Les Saint-Barthélemy y filtrent goutte à goutte entre les 
pavés. Les grands assassinats publics, les boucheries politiques et 
religieuses, traversent ce souterrain de la civilisation et y poussent leurs 
cadavres. Pour l’œil du songeur, tous les meurtriers historiques sont là, 
dans la pénombre hideuse, à genoux, avec un pan de leur suaire pour 
tablier, épongeant lugubrement leur besogne. Louis XI y est avec Tristan, 
François I er y est avec Duprat, Charles IX y est avec sa mère, Richelieu y 
est avec Louis XIII, Louvois y est, Letellier y est, Hébert et Maillard y 
sont, grattant les pierres et tâchant de faire disparaître la trace de leurs 
actions. On entend sous ces voûtes le balai de ces spectres. On y respire la 
fétidité énorme des catastrophes sociales. On voit dans des coins des 
miroitements rougeâtres. Il coule là une eau terrible où se sont lavées des 
mains sanglantes. 

L’observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles font partie de 
son laboratoire. La philosophie est le microscope de la pensée. Tout veut 
la fuir, mais rien ne lui échappe. Tergiverser est inutile. Quel côté de soi 
montre-t-on en tergiversant ? le côté honte. La philosophie poursuit de 
son regard probe le mal, et ne lui permet pas de s’évader dans le néant. 
Dans l’effacement des choses qui disparaissent, dans le rapetissement des 
choses qui s’évanouissent, elle reconnaît tout. Elle reconstruit la pourpre 
d’après le haillon et la femme d’après le chiffon. Avec le cloaque elle refait 
la ville ; avec la boue elle refait les mœurs. Du tesson elle conclut 
l’amphore, ou la cruche. Elle reconnaît à une empreinte d’ongle sur un 
parchemin la différence qui sépare la juiverie de la Judengasse de la 
juiverie du Ghetto. Elle retrouve dans ce qui reste ce qui a été, le bien, le 
mal, le faux, le vrai, la tache de sang du palais, le pâté d’encre de la 
caverne, la goutte de suif du lupanar, les épreuves subies, les tentations 
bien venues, les orgies vomies, le pli qu’ont fait les caractères en 
s’abaissant, la trace de la prostitution dans les âmes que leur grossièreté 
en faisait capables, et sur la veste des portefaix de Rome la marque du 
coup de coude de Messaline^. 


Chapitre III — Bruneseau 

L’égout de Paris, au moyen-âge, était légendaire. Au seizième siècle 
Henri II essaya un sondage qui avorta. Il n’y a pas cent ans, le cloaque, 
Mercier l’atteste 1471 , était abandonné à lui-même et devenait ce qu’il 
pouvait. 

Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux indécisions et aux 
tâtonnements. Il fut longtemps assez bête. Plus tard, 89 montra comment 
l’esprit vient aux villes. Mais, au bon vieux temps, la capitale avait peu de 
tête ; elle ne savait faire ses affaires ni moralement ni matériellement, et 
pas mieux balayer les ordures que les abus. Tout était obstacle, tout 
faisait question. L’égout, par exemple, était réfractaire à tout itinéraire. 
On ne parvenait pas plus à s’orienter dans la voirie qu’à s’entendre dans 
la ville ; en haut l’inintelligible, en bas l’inextricable ; sous la confusion 
des langues il y avait la confusion des caves ; Dédale doublait Babel. 

Quelquefois, l’égout de Paris se mêlait de déborder, comme si ce Nil 
méconnu était subitement pris de colère. Il y avait, chose infâme, des 
inondations d’égout. Par moments, cet estomac de la civilisation digérait 
mal, le cloaque refluait dans le gosier de la ville, et Paris avait l’arrière- 
goût de sa fange. Ces ressemblances de l’égout avec le remords avaient du 
bon ; c’étaient des avertissements ; fort mal pris du reste ; la ville 
s’indignait que sa boue eût tant d’audace, et n’admettait pas que l’ordure 
revînt. Chassez-la mieux. 

L’inondation de i8o2 l4ât est un des souvenirs actuels des Parisiens de 
quatrevingts ans. La fange se répandit en croix place des Victoires, où est 
la statue de Louis XIV ; elle entra rue Saint-Honoré par les deux bouches 
d’égout des Champs-Élysées, rue Saint-Florentin par l’égout Saint- 
Florentin, rue Pierre-à-Poisson par l’égout de la Sonnerie, rue Popincourt 
par l’égout du Chemin-Vert, rue de la Roquette par l’égout de la rue de 
Lappe ; elle couvrit le caniveau de la rue des Champs-Élysées jusqu’à une 
hauteur de trente-cinq centimètres ; et, au midi, par le vomitoire de la 
Seine faisant sa fonction en sens inverse, elle pénétra rue Mazarine, rue 
de l’Échaudé, et rue des Marais, où elle s’arrêta à une longueur de cent 
neuf mètres, précisément à quelques pas de la maison qu’avait habitée 



Racine, respectant, dans le dix-septième siècle, le poète plus que le roi. 
Elle atteignit son maximum de profondeur me Saint-Pierre où elle s’éleva 
à trois pieds au-dessus des dalles de la gargouille, et son maximum 
d’étendue rue Saint-Sabin où elle s’étala sur une longueur de deux cent 
trente-huit mètres. 

Au commencement de ce siècle, l’égout de Paris était encore un lieu 
mystérieux. La boue ne peut jamais être bien famée ; mais ici le mauvais 
renom allait jusqu’à l’effroi. Paris savait confusément qu’il avait sous lui 
une cave terrible. On en parlait comme de cette monstrueuse souille de 
Thèbes où fourmillaient des scolopendres de quinze pieds de long et qui 
eût pu servir de baignoire à Béhémoth. Les grosses bottes des égoutiers 
ne s’aventuraient jamais au delà de certains points connus. On était 
encore très voisin du temps où les tombereaux des boueurs, du haut 
desquels Sainte-Foix fraternisait avec le marquis de Créqui* 421 , se 
déchargeaient tout simplement dans l’égout. Quant au curage, on confiait 
cette fonction aux averses, qui encombraient plus qu’elles ne balayaient. 
Rome laissait encore quelque poésie à son cloaque et l’appelait 
Gémonies ; Paris insultait le sien et l’appelait Trou punais. La science et 
la superstition étaient d’accord pour l’horreur. Le Trou punais ne 
répugnait pas moins à l’hygiène qu’à la légende. Le Moine-Bourru était 
éclos sous la voussure fétide de l’égout Mouffetard ; les cadavres des 
Marmousets avaient été jetés dans l’égout de la Barillerie ; Fagon avait 
attribué la redoutable fièvre maligne de 1685 au grand hiatus de l’égout 
du Marais qui resta béant jusqu’en 1833 me Saint-Louis presque en face 
de l’enseigne du Messager galant. La bouche d’égout de la me de la 
Mortellerie était célèbre par les pestes qui en sortaient ; avec sa grille de 
fer à pointes qui simulait une rangée de dents, elle était dans cette me 
fatale comme une gueule de dragon soufflant l’enfer sur les hommes. 
L’imagination populaire assaisonnait le sombre évier parisien d’on ne sait 
quel hideux mélange d’infini. L’égout était sans fond. L’égout, c’était le 
barathrund 521 . L’idée d’explorer ces régions lépreuses ne venait pas 
même à la police. Tenter cet inconnu, jeter la sonde dans cette ombre, 
aller à la découverte dans cet abîme, qui l’eût osé ? C’était effrayant. 
Quelqu’un se présenta pourtant. Le cloaque eut son Christophe Colomb. 

Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions que l’empereur 
faisait à Paris, le ministre de l’intérieur, un Decrès ou un Crétet 
quelconque, vint au petit lever du maître. On entendait dans le Carrousel 
le traînement des sabres de tous ces soldats extraordinaires de la grande 




république et du grand empire ; il y avait encombrement de héros à la 
porte de Napoléon ; hommes du Rhin, de l’Escaut, de l’Adige et du Nil ; 
compagnons de Joubert, de Desaix, de Marceau, de Hoche, de Kléber ; 
aérostiers de Fleurus, grenadiers de Mayence, pontonniers de Gênes, 
hussards que les Pyramides avaient regardés, artilleurs qu’avait 
éclaboussés le boulet de Junot, cuirassiers qui avaient pris d’assaut la 
flotte à l’ancre dans le Zuyderzée ; les uns avaient suivi Bonaparte sur le 
pont de Lodi, les autres avaient accompagné Murat dans la tranchée de 
Mantoue, les autres avaient devancé Lannes dans le chemin creux de 
Montebello. Toute l’armée d’alors était là, dans la cour des Tuileries, 
représentée par une escouade ou par un peloton, et gardant Napoléon au 
repos ; et c’était l’époque splendide où la grande armée avait derrière elle 
Marengo et devant elle Austerlitz. - Sire, dit le ministre de l’intérieur à 
Napoléon, j’ai vu hier l’homme le plus intrépide de votre empire. - 
Qu’est-ce que cet homme ? dit brusquement l’empereur, et qu’est-ce qu’il 
a fait ? - Il veut faire une chose, sire. - Laquelle ? - Visiter les égouts de 
Paris. 

Cet homme existait et se nommait Bruneseau. 



Chapitre IV — Détails ignorés 

La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable ; une bataille 
nocturne contre la peste et l’asphyxie. Ce fut en même temps un voyage 
de découvertes. Un des survivants de cette exploration, ouvrier 
intelligent, très jeune alors, en racontait encore il y a quelques années les 
curieux détails que Bruneseau crut devoir omettre dans son rapport au 
préfet de police, comme indignes du style administratif. Les procédés 
désinfectants étaient à cette époque très rudimentaires. À peine 
Bruneseau eut-il franchi les premières articulations du réseau souterrain, 
que huit des travailleurs sur vingt refusèrent d’aller plus loin. L’opération 
était compliquée ; la visite entraînait le curage ; il fallait donc curer, et en 
même temps arpenter : noter les entrées d’eau, compter les grilles et les 
bouches, détailler les branchements, indiquer les courants à points de 
partage, reconnaître les circonscriptions respectives des divers bassins, 
sonder les petits égouts greffés sur l’égout principal, mesurer la hauteur 
sous clef de chaque couloir, et la largeur, tant à la naissance des voûtes 
qu’à fleur du radier, enfin déterminer les ordonnées du nivellement au 
droit de chaque entrée d’eau, soit du radier de l’égout, soit du sol de la 
rue. On avançait péniblement. Il n’était pas rare que les échelles de 
descente plongeassent dans trois pieds de vase. Les lanternes agonisaient 
dans les miasmes. De temps en temps on emportait un égoutier évanoui. 
À de certains endroits, précipice. Le sol s’était effondré, le dallage avait 
croulé, l’égout s’était changé en puits perdu ; on ne trouvait plus le 
solide ; un homme disparut brusquement ; on eut grand’peine à le retirer. 
Par le conseil de Fourcroy, on allumait de distance en distance, dans les 
endroits suffisamment assainis, de grandes cages pleines d’étoupe 
imbibée de résine. La muraille, par places, était couverte de fongus 
difformes, et l’on eût dit des tumeurs, la pierre elle-même semblait 
malade dans ce milieu irrespirable. 

Bruneseau, dans son exploration, procéda d’amont en aval. Au point de 
partage des deux conduites d’eau du Grand-Hurleur, il déchiffra sur une 
pierre en saillie la date 1550 ; cette pierre indiquait la limite où s’était 
arrêté Philibert Delorme, chargé par Henri II de visiter la voirie 
souterraine de Paris. Cette pierre était la marque du seizième siècle à 



l’égout. Bruneseau retrouva la main-d’œuvre du dix-septième dans le 
conduit du Ponceau et dans le conduit de la rue Vieille-du-Temple, voûtés 
entre 1600 et 1650, et la main-d’œuvre du dix-huitième dans la section 
ouest du canal collecteur, encaissée et voûtée en 1740. Ces deux voûtes, 
surtout la moins ancienne, celle de 1740, étaient plus lézardées et plus 
décrépites que la maçonnerie de l’égout de ceinture, laquelle datait de 
1412, époque où le ruisseau d’eau vive de Ménilmontant fut élevé à la 
dignité de grand égout de Paris, avancement analogue à celui d’un paysan 
qui deviendrait premier valet de chambre du roi ; quelque chose comme 
Gros-Jean transformé en Lebel. 

On crut reconnaître çà et là, notamment sous le Palais de justice, des 
alvéoles d’anciens cachots pratiqués dans l’égout même. In pace hideux. 
Un carcan de fer pendait dans l’une de ces cellules. On les mura toutes. 
Quelques trouvailles furent bizarres ; entre autres le squelette d’un orang- 
outang disparu du Jardin des plantes en 1800, disparition probablement 
connexe à la fameuse et incontestable apparition du diable rue des 
Bernardins dans la dernière année du dix-huitième siècle. Le pauvre 
diable avait fini par se noyer dans l’égout. 

Sous le long couloir cintré qui aboutit à l’Arche-Marion, une hotte de 
chiffonnier, parfaitement conservée, fit l’admiration des connaisseurs. 
Partout, la vase, que les égoutiers en étaient venus à manier 
intrépidement, abondait en objets précieux, bijoux d’or et d’argent, 
pierreries, monnaies. Un géant qui eût filtré ce cloaque eût eu dans son 
tamis la richesse des siècles. Au point de partage des deux branchements 
de la rue du Temple et de la rue Sainte-Avoye, on ramassa une singulière 
médaille huguenote en cuivre, portant d’un côté un porc coiffé d’un 
chapeau de cardinal et de l’autre un loup la tiare en tête. 

La rencontre la plus surprenante fut à l’entrée du Grand Égout. Cette 
entrée avait été autrefois fermée par une grille dont il ne restait plus que 
les gonds. À l’un de ces gonds pendait une sorte de loque informe et 
souillée qui, sans doute arrêtée là au passage, y flottait dans l’ombre et 
achevait de s’y déchiqueter. Bruneseau approcha sa lanterne et examina 
ce lambeau. C’était de la batiste très fine, et l’on distinguait à l’un des 
coins moins rongé que le reste une couronne héraldique brodée au- 
dessus de ces sept lettres : LAVBESP. La couronne était une couronne de 
marquis et les sept lettres signifiaient Laubespine. On reconnut que ce 
qu’on avait sous les yeux était un morceau du linceul de Marat. Marat, 
dans sa jeunesse, avait eu des amours. C’était quand il faisait partie de la 



maison du comte d’Artois en qualité de médecin des écuries. De ces 
amours, historiquement constatés, avec une grande dame, il lui était resté 
ce drap de lit. Épave ou souvenir. À sa mort, comme c’était le seul linge 
un peu fin qu’il eût chez lui, on l’y avait enseveli. De vieilles femmes 
avaient emmailloté pour la tombe, dans ce lange où il y avait eu de la 
volupté, le tragique Ami du Peuple. 

Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille où elle était ; on ne 
l’acheva pas. Fut-ce mépris ou respect ? Marat méritait les deux. Et puis, 
la destinée y était assez empreinte pour qu’on hésitât à y toucher. 
D’ailleurs, il faut laisser aux choses du sépulcre la place qu’elles 
choisissent. En somme, la relique était étrange. Une marquise y avait 
dormi ; Marat y avait pourri ; elle avait traversé le Panthéon pour aboutir 
aux rats d’égout. Ce chiffon d’alcôve, dont Watteau eût jadis joyeusement 
dessiné tous les plis, avait fini par être digne du regard fixe de Dante. 

La visite totale de la voirie immonditielle souterraine de Paris dura 
sept ans, de 1805 à 1812. Tout en cheminant, Bruneseau désignait, 
dirigeait et mettait à fin des travaux considérables ; en 1808, il abaissait 
le radier du Ponceau, et, créant partout des lignes nouvelles, il poussait 
l’égout, en 1809, sous la rue Saint-Denis jusqu’à la fontaine des 
Innocents ; en 1810, sous la rue Froidmanteau et sous la Salpêtrière, en 
1811, sous la rue Neuve-des-Petits-Pères, sous la rue du Mail, sous la rue 
de l’Écharpe, sous la place Royale, en 1812, sous la rue de la Paix et sous 
la chaussée d’Antin. En même temps, il faisait désinfecter et assainir tout 
le réseau. Dès la deuxième année, Bruneseau s’était adjoint son gendre 
Nargaud. 

C’est ainsi qu’au commencement de ce siècle la vieille société cura son 
double-fond et fit la toilette de son égout. Ce fut toujours cela de nettoyé. 

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de fondrières, cahoté par 
des coudes bizarres, montant et descendant sans logique, fétide, sauvage, 
farouche, submergé d’obscurité, avec des cicatrices sur ses dalles et des 
balafres sur ses murs, épouvantable, tel était, vu rétrospectivement, 
l’antique égout de Paris. Ramifications en tous sens, croisements de 
tranchées, branchements, pattes d’oie, étoiles comme dans les sapes, 
cæcums, culs-de-sac, voûtes salpêtrées, puisards infects, suintements 
dartreux sur les parois, gouttes tombant des plafonds, ténèbres ; rien 
n’égalait l’horreur de cette vieille crypte exutoire, appareil digestif de 
Babylone, antre, fosse, gouffre percé de rues, taupinière titanique où 



l’esprit croit voir rôder à travers l’ombre, dans de l’ordure qui a été de la 
splendeur, cette énorme taupe aveugle, le passé. 

Ceci, nous le répétons, c’était l’égout d’Autrefois. 



Chapitre V — Progrès actuel 

Aujourd’hui l’égout est propre, froid, droit, correct. Il réalise presque 
l’idéal de ce qu’on entend en Angleterre par le mot « respectable ». Il est 
convenable et grisâtre^ ; tiré au cordeau ; on pourrait presque dire à 
quatre épingles. Il ressemble à un fournisseur devenu conseiller d’État. 
On y voit presque clair. La fange s’y comporte décemment. Au premier 
abord, on le prendrait volontiers pour un de ces corridors souterrains si 
communs jadis et si utiles aux fuites de monarques et de princes, dans cet 
ancien bon temps « où le peuple aimait ses rois ». L’égout actuel est un 
bel égout ; le style pur y règne ; le classique alexandrin rectiligne qui, 
chassé de la poésie, paraît s’être réfugié dans l’architecture, semble mêlé 
à toutes les pierres de cette longue voûte ténébreuse et blanchâtre ; 
chaque dégorgeoir est une arcade ; la rue de Rivoli fait école jusque dans 
le cloaque. Au reste, si la ligne géométrique est quelque part à sa place, 
c’est à coup sûr dans la tranchée stercoraire d’une grande ville. Là, tout 
doit être subordonné au chemin le plus court. L’égout a pris aujourd’hui 
un certain aspect officiel. Les rapports mêmes de police dont il est 
quelquefois l’objet ne lui manquent plus de respect. Les mots qui le 
caractérisent dans le langage administratif sont relevés et dignes. Ce 
qu’on appelait boyau, on l’appelle galerie ; ce qu’on appelait trou, on 
l’appelle regard. Villon ne reconnaîtrait plus son antique logis en-cas. Ce 
réseau de caves a bien toujours son immémoriale population de rongeurs, 
plus pullulante que jamais ; de temps en temps, un rat, vieille moustache, 
risque sa tête à la fenêtre de l’égout et examine les Parisiens ; mais cette 
vermine elle-même s’apprivoise, satisfaite qu’elle est de son palais 
souterrain. Le cloaque n’a plus rien de sa férocité primitive. La pluie, qui 
salissait l’égout d’autrefois, lave l’égout d’à présent. Ne vous y fiez pas 
trop pourtant. Les miasmes l’habitent encore. Il est plutôt hypocrite 
qu’irréprochable. La préfecture de police et la commission de salubrité 
ont eu beau faire. En dépit de tous les procédés d’assainissement, il 
exhale une vague odeur suspecte, comme Tartuffe après la confession. 

Convenons-en, comme, à tout prendre, le balayage est un hommage 
que l’égout rend à la civilisation, et comme, à ce point de vue, la 
conscience de Tartuffe est un progrès sur l’étable d’Augias, il est certain 


que l’égout de Paris s’est amélioré. 

C’est plus qu’un progrès ; c’est une transmutation. Entre l’égout ancien 
et l’égout actuel, il y a une révolution. Qui a fait cette révolution ? 

L’homme que tout le monde oublie et que nous avons nommé, 
Bruneseau. 



Chapitre VI — Progrès futur 

Le creusement de l’égout de Paris n’a pas été une petite besogne. Les 
dix derniers siècles y ont travaillé sans le pouvoir terminer, pas plus qu’ils 
n’ont pu finir Paris. L’égout, en effet, reçoit tous les contre-coups de la 
croissance de Paris. C’est, dans la terre, une sorte de polype ténébreux 
aux mille antennes qui grandit dessous en même temps que la ville 
dessus. Chaque fois que la ville perce une rue, l’égout allonge un bras. La 
vieille monarchie n’avait construit que vingt-trois mille trois cents mètres 
d’égouts ; c’est là que Paris en était le 1 er janvier 1806. À partir de cette 
époque, dont nous reparlerons tout à l’heure, l’œuvre a été utilement et 
énergiquement reprise et continuée ; Napoléon a bâti, ces chiffres sont 
curieux, quatre mille huit cent quatre mètres ; Louis XVIII, cinq mille 
sept cent neuf ; Charles X, dix mille huit cent trente-six ; Louis-Philippe, 
quatrevingt-neuf mille vingt ; la République de 1848, vingt-trois mille 
trois cent quatrevingt-un ; le régime actuel, soixante-dix mille cinq cents ; 
en tout, à l’heure qu’il est, deux cent vingt-six mille six cent dix mètres, 
soixante lieues d’égout ; entrailles énormes de Paris. Ramification 
obscure, toujours en travail ; construction ignorée et immense. 

Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est aujourd’hui plus 
que décuple de ce qu’il était au commencement du siècle. On se figure 
malaisément tout ce qu’il a fallu de persévérance et d’efforts pour amener 
ce cloaque au point de perfection relative où il est maintenant. C’était à 
grand’peine que la vieille prévôté monarchique et, dans les dix dernières 
années du dix-huitième siècle, la mairie révolutionnaire étaient 
parvenues à forer les cinq lieues d’égouts qui existaient avant 1806. Tous 
les genres d’obstacles entravaient cette opération, les uns propres à la 
nature du sol, les autres inhérents aux préjugés mêmes de la population 
laborieuse de Paris. Paris est bâti sur un gisement étrangement rebelle à 
la pioche, à la houe, à la sonde, au maniement humain. Rien de plus 
difficile à percer et à pénétrer que cette formation géologique à laquelle se 
superpose la merveilleuse formation historique nommée Paris ; dès que, 
sous une forme quelconque, le travail s’engage et s’aventure dans cette 
nappe d’alluvions, les résistances souterraines abondent. Ce sont des 
argiles liquides, des sources vives, des roches dures, de ces vases molles et 



profondes que la science spéciale appelle moutardes. Le pic avance 
laborieusement dans des lames calcaires alternées de filets de glaises très 
minces et de couches schisteuses aux feuillets incrustés d’écailles 
d’huîtres contemporaines des océans préadamites. Parfois un ruisseau 
crève brusquement une voûte commencée et inonde les travailleurs ; ou 
c’est une coulée de marne qui se fait jour et se rue avec la furie d’une 
cataracte, brisant comme verre les plus grosses poutres de soutènement. 
Tout récemment, à la Villette, quand il a fallu, sans interrompre la 
navigation et sans vider le canal, faire passer l’égout collecteur sous le 
canal Saint-Martin, une fissure s’est faite dans la cuvette du canal, l’eau a 
abondé subitement dans le chantier souterrain, au delà de toute la 
puissance des pompes d’épuisement ; il a fallu faire chercher par un 
plongeur la fissure qui était dans le goulet du grand bassin, et on ne l’a 
point bouchée sans peine. Ailleurs, près de la Seine, et même assez loin 
du fleuve, comme par exemple à Belleville, Grande-Rue et passage 
Lumière, on rencontre des sables sans fond où l’on s’enlise et où un 
homme peut fondre à vue d’œil. Ajoutez l’asphyxie par les miasmes, 
l’ensevelissement par les éboulements, les effondrements subits. Ajoutez 
le typhus, dont les travailleurs s’imprégnent lentement. De nos jours, 
après avoir creusé la galerie de Clichy, avec banquette pour recevoir une 
conduite maîtresse d’eau de l’Ourcq, travail exécuté en tranchée, à dix 
mètres de profondeur ; après avoir, à travers les éboulements, à l’aide des 
fouilles, souvent putrides, et des étrésillonnements, voûté la Bièvre du 
boulevard de l’Hôpital jusqu’à la Seine ; après avoir, pour délivrer Paris 
des eaux torrentielles de Montmartre et pour donner écoulement à cette 
mare fluviale de neuf hectares qui croupissait près de la barrière des 
Martyrs ; après avoir, disons-nous, construit la ligne d’égouts de la 
barrière Blanche au chemin d’Aubervilliers, en quatre mois, jour et nuit, à 
une profondeur de onze mètres ; après avoir, chose qu’on n’avait pas vue 
encore, exécuté souterrainement un égout rue Barre-du-Bec, sans 
tranchée, à six mètres au-dessous du sol, le conducteur Monnot est mort. 
Après avoir voûté trois mille mètres d’égouts sur tous les points de la 
ville, de la rue Traversière-Saint-Antoine à la rue de Lourcine, après 
avoir, par le branchement de l’Arbalète, déchargé des inondations 
pluviales le carrefour Censier-Mouffetard, après avoir bâti l’égout Saint- 
Georges sur enrochement et béton dans des sables fluides, après avoir 
dirigé le redoutable abaissement de radier du branchement Notre-Dame- 
de-Nazareth, l’ingénieur Duleau est mort. Il n’y a pas de bulletin pour ces 
actes de bravoure-là, plus utiles pourtant que la tuerie bête des champs 



de bataille. 

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d’être ce qu’ils sont 
aujourd’hui. Bruneseau avait donné le branle, mais il fallait le choléra 
pour déterminer la vaste reconstruction qui a eu lieu depuis. Il est 
surprenant de dire, par exemple, qu’en 1821, une partie de l’égout de 
ceinture, dit Grand Canal, comme à Venise, croupissait encore à ciel 
ouvert, rue des Gourdes. Ce n’est qu’en 1823 que la ville de Paris a trouvé 
dans son gousset les deux cent soixante-six mille quatrevingts francs six 
centimes nécessaires à la couverture de cette turpitude. Les trois puits 
absorbants du Combat, de la Cunette et de Saint-Mandé, avec leurs 
dégorgeoirs, leurs appareils, leurs puisards et leurs branchements 
dépuratoires, ne datent que de 1836. La voirie intestinale de Paris a été 
refaite à neuf et, comme nous l’avons dit, plus que décuplée depuis un 
quart de siècle. 

Il y a trente ans, à l’époque de l’insurrection des 5 et 6 juin, c’était 
encore, dans beaucoup d’endroits, presque l’ancien égout. Un très grand 
nombre de rues, aujourd’hui bombées, étaient alors des chaussées 
fendues. On voyait très souvent, au point déclive où les versants d’une rue 
ou d’un carrefour aboutissaient, de larges grilles carrées à gros barreaux 
dont le fer luisait fourbu par les pas de la foule, dangereuses et glissantes 
aux voitures et faisant abattre les chevaux. La langue officielle des ponts 
et chaussées donnait à ces points déclives et à ces grilles le nom expressif 
de cassis. En 1832, dans une foule de rues, rue de l’Étoile, rue Saint- 
Louis, rue du Temple, rue Vieille-du-Temple, rue Notre-Dame-de- 
Nazareth, rue Folie-Méricourt, quai aux Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de 
Normandie, rue Pont-aux-Biches, rue des Marais, faubourg Saint-Martin, 
rue Notre-Dame-des-Victoires, faubourg Montmartre, rue Grange- 
Batelière, aux Champs-Élysées, rue Jacob, rue de Tournon, le vieux 
cloaque gothique montrait encore cyniquement ses gueules. C’étaient 
d’énormes hiatus de pierre à cagnards, quelquefois entourés de bornes, 
avec une effronterie monumentale. 

Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre d’égouts constaté en 
mai 1663 : cinq mille trois cent vingt-huit toises. Après Bruneseau, le 1 er 
janvier 1832, il en avait quarante mille trois cents mètres. De 1806 à 1831, 
on avait bâti annuellement, en moyenne, sept cent cinquante mètres ; 
depuis on a construit tous les ans huit et même dix mille mètres de 
galeries, en maçonnerie de petits matériaux à bain de chaux hydraulique 
sur fondation de béton. À deux cents francs le mètre, les soixante lieues 



d’égouts du Paris actuel représentent quarante-huit millions. 

Outre le progrès économique que nous avons indiqué en commençant, 
de graves problèmes d’hygiène publique se rattachent à cette immense 
question : l’égout de Paris. 

Paris est entre deux nappes, une nappe d’eau et une nappe d’air. La 
nappe d’eau, gisante à une assez grande profondeur souterraine, mais 
déjà tâtée par deux forages, est fournie par la couche de grès vert située 
entre la craie et le calcaire jurassique ; cette couche peut être représentée 
par un disque de vingt-cinq lieues de rayon ; une foule de rivières et de 
ruisseaux y suintent ; on boit la Seine, la Marne, l’Yonne, l’Oise, l’Aisne, le 
Cher, la Vienne et la Loire dans un verre d’eau du puits de Grenelle. La 
nappe d’eau est salubre, elle vient du ciel d’abord, de la terre ensuite ; la 
nappe d’air est malsaine, elle vient de l’égout. Tous les miasmes du 
cloaque se mêlent à la respiration de la ville ; de là cette mauvaise 
haleine. L’air pris au-dessus d’un fumier, ceci a été scientifiquement 
établi, est plus pur que l’air pris au-dessus de Paris. Dans un temps 
donné, le progrès aidant, les mécanismes se perfectionnant, et la clarté se 
faisant, on emploiera la nappe d’eau à purifier la nappe d’air. C’est-à-dire 
à laver l’égout. On sait que par : lavage de l’égout, nous entendons : 
restitution de la fange à la terre ; renvoi du fumier au sol et de l’engrais 
aux champs. Il y aura, par ce simple fait, pour toute la communauté 
sociale, diminution de misère et augmentation de santé. À l’heure où 
nous sommes, le rayonnement des maladies de Paris va à cinquante 
lieues autour du Louvre, pris comme moyeu de cette route pestilentielle. 

On pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque est la maladie de 
Paris. L’égout est le vice que la ville a dans le sang. L’instinct populaire ne 
s’y est jamais trompé. Le métier d’égoutier était autrefois presque aussi 
périlleux, et presque aussi répugnant au peuple, que le métier 
d’équarrisseur, frappé d’horreur et si longtemps abandonné au bourreau. 
Il fallait une haute paye pour décider un maçon à disparaître dans cette 
sape fétide ; l’échelle du puisatier hésitait à s’y plonger ; on disait 
proverbialement : descendre dans l’égout, c’est entrer dans la fosse ; et 
toutes sortes de légendes hideuses, nous l’avons dit, couvraient 
d’épouvante ce colossal évier ; sentine redoutée qui a la trace des 
révolutions du globe comme des révolutions des hommes, et où l’on 
trouve des vestiges de tous les cataclysmes depuis le coquillage du déluge 
jusqu’au haillon de Marat. 



Livre troisième — La boue, 

l’âme 


mais 



Chapitre I — Le cloaque et ses 

surprises 

C’est dans l’égout de Paris que se trouvait Jean Valjean. 

Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme dans l’océan, le 
plongeur peut y disparaître. 

La transition était inouïe. Au milieu même de la ville, Jean Valjean 
était sorti de la ville ; et, en un clin d’œil, le temps de lever un couvercle et 
de le refermer, il avait passé du plein jour à l’obscurité complète, de midi 
à minuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres à la stagnation 
de la tombe, et, par une péripétie bien plus prodigieuse encore que celle 
de la rue Polonceau, du plus extrême péril à la sécurité la plus absolue. 

Chute brusque dans une cave ; disparition dans l’oubliette de Paris ; 
quitter cette rue où la mort était partout pour cette espèce de sépulcre où 
il y avait la vie ; ce fut un instant étrange. Il resta quelques secondes 
comme étourdi ; écoutant, stupéfait. La chausse-trape du salut s’était 
subitement ouverte sous lui. La bonté céleste l’avait en quelque sorte pris 
par trahison. Adorables embuscades de la providence ! 

Seulement le blessé ne remuait point, et Jean Valjean ne savait pas si 
ce qu’il emportait dans cette fosse était un vivant ou un mort. 

Sa première sensation fut l’aveuglement. Brusquement il ne vit plus 
rien. Il lui sembla aussi qu’en une minute il était devenu sourd. Il 
n’entendait plus rien. Le frénétique orage de meurtre qui se déchaînait à 
quelques pieds au-dessus de lui n’arrivait jusqu’à lui, nous l’avons dit, 
grâce à l’épaisseur de terre qui l’en séparait, qu’éteint et indistinct, et 
comme une rumeur dans une profondeur. Il sentait que c’était solide sous 
ses pieds ; voilà tout ; mais cela suffisait. Il étendit un bras, puis l’autre, et 
toucha le mur des deux côtés, et reconnut que le couloir était étroit ; il 
glissa, et reconnut que la dalle était mouillée. Il avança un pied avec 
précaution, craignant un trou, un puisard, quelque gouffre ; il constata 
que le dallage se prolongeait. Une bouffée de fétidité l’avertit du heu où il 
était. 

Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle. Un peu de lumière 



tombait du soupirail par où il s’était glissé, et son regard s’était fait à cette 
cave. Il commença à distinguer quelque chose. Le couloir où il s’était 
terré, nul autre mot n’exprime mieux la situation, était muré derrière lui. 
C’était un de ces culs-de-sac que la langue spéciale appelle branchements. 
Devant lui, il y avait un autre mur, un mur de nuit. La clarté du soupirail 
expirait à dix ou douze pas du point où était Jean Valjean, et faisait à 
peine une blancheur blafarde sur quelques mètres de la paroi humide de 
l’égout. Au delà l’opacité était massive ; y pénétrer paraissait horrible, et 
l’entrée y semblait un engloutissement. On pouvait s’enfoncer pourtant 
dans cette muraille de brume, et il le fallait. Il fallait même se hâter. Jean 
Valjean songea que cette grille, aperçue par lui sous les pavés, pouvait 
l’être par les soldats, et que tout tenait à ce hasard. Ils pouvaient 
descendre eux aussi dans ce puits et le fouiller. Il n’y avait pas une minute 
à perdre. Il avait déposé Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est encore le 
mot vrai, le reprit sur ses épaules et se mit en marche. Il entra résolûment 
dans cette obscurité. 

La réalité est qu’ils étaient moins sauvés que Jean Valjean ne le croyait. 
Des périls d’un autre genre et non moins grands les attendaient peut-être. 
Après le tourbillon fulgurant du combat, la caverne des miasmes et des 
pièges ; après le chaos, le cloaque. Jean Valjean était tombé d’un cercle de 
l’enfer dans l’autre. 

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s’arrêter. Une question se 
présenta. Le couloir aboutissait à un autre boyau qu’il rencontrait 
transversalement. Là s’offraient deux voies. Laquelle prendre ? fallait-il 
tourner à gauche ou à droite ? Comment s’orienter dans ce labyrinthe 
noir ? Ce labyrinthe, nous l’avons fait remarquer, a un fil ; c’est sa pente. 
Suivre la pente, c’est aller à la rivière. 

Jean Valjean le comprit sur-le-champ. 

Il se dit qu’il était probablement dans l’égout des Halles ; que, s’il 
choisissait la gauche et suivait la pente, il arriverait avant un quart 
d’heure à quelque embouchure sur la Seine entre le Pont-au-Change et le 
Pont-Neuf, c’est-à-dire à une apparition en plein jour sur le point le plus 
peuplé de Paris. Peut-être aboutirait-il à quelque cagnard de carrefour. 
Stupeur des passants de voir deux hommes sanglants sortir de terre sous 
leurs pieds. Survenue des sergents de ville, prise d’armes du corps de 
garde voisin. On serait saisi avant d’être sorti. Il valait mieux s’enfoncer 
dans le dédale, se fier à cette noirceur, et s’en remettre à la providence 



quant à l’issue. 

Il remonta la pente et prit à droite. 

Quand il eut tourné l’angle de la galerie, la lointaine lueur du soupirail 
disparut, le rideau d’obscurité retomba sur lui et il redevint aveugle. Il 
n’en avança pas moins, et aussi rapidement qu’il put. Les deux bras de 
Marius étaient passés autour de son cou et les pieds pendaient derrière 
lui. Il tenait les deux bras d’une main et tâtait le mur de l’autre. La joue de 
Marius touchait la sienne et s’y collait, étant sanglante. Il sentait couler 
sur lui et pénétrer sous ses vêtements un ruisseau tiède qui venait de 
Marius. Cependant une chaleur humide à son oreille que touchait la 
bouche du blessé indiquait de la respiration, et par conséquent de la vie. 
Le couloir où Jean Valjean cheminait maintenant était moins étroit que le 
premier. Jean Valjean y marchait assez péniblement. Les pluies de la 
veille n’étaient pas encore écoulées et faisaient un petit torrent au centre 
du radier, et il était forcé de se serrer contre le mur pour ne pas avoir les 
pieds dans l’eau. Il allait ainsi ténébreusement. Il ressemblait aux êtres de 
nuit tâtonnant dans l’invisible et souterrainement perdus dans les veines 
de l’ombre. 

Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux lointains envoyassent un 
peu de lueur flottante dans cette brume opaque, soit que ses yeux 
s’accoutumassent à l’obscurité, il lui revint quelque vision vague, et il 
recommença à se rendre confusément compte, tantôt de la muraille à 
laquelle il touchait, tantôt de la voûte sous laquelle il passait. La pupille se 
dilate dans la nuit et finit par y trouver du jour, de même que l’âme se 
dilate dans le malheur et finit par y trouver Dieu. 

Se diriger était malaisé. 

Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le tracé des rues qui lui 
est superposé. Il y avait dans le Paris d’alors deux mille deux cents rues. 
Qu’on se figure là-dessous cette forêt de branches ténébreuses qu’on 
nomme l’égout. Le système d’égouts existant à cette époque, mis bout à 
bout, eût donné une longueur de onze lieues. Nous avons dit plus haut 
que le réseau actuel, grâce à l’activité spéciale des trente dernières 
années, n’a pas moins de soixante lieues. 

Jean Valjean commença par se tromper. Il crut être sous la rue Saint- 
Denis, et il était fâcheux qu’il n’y fût pas. Il y a sous la rue Saint-Denis un 
vieil égout en pierre qui date de Louis XIII et qui va droit à l’égout 
collecteur dit Grand Égout, avec un seul coude, à droite, à la hauteur de 



l’ancienne cour des Miracles, et un seul embranchement, l’égout Saint- 
Martin, dont les quatre bras se coupent en croix. Mais le boyau de la 
Petite-Truanderie dont l’entrée était près du cabaret de Corinthe n’a 
jamais communiqué avec le souterrain de la rue Saint-Denis ; il aboutit à 
l’égout Montmartre et c’est là que Jean Valjean était engagé. Là, les 
occasions de se perdre abondaient. L’égout Montmartre est un des plus 
dédaléens du vieux réseau. Heureusement Jean Valjean avait laissé 
derrière lui l’égout des Halles dont le plan géométral figure une foule de 
mâts de perroquet enchevêtrés ; mais il avait devant lui plus d’une 
rencontre embarrassante et plus d’un coin de me - car ce sont des rues - 
s’offrant dans l’obscurité comme un point d’interrogation : 
premièrement, à sa gauche, le vaste égout Plâtrière, espèce de casse-tête 
chinois, poussant et brouillant son chaos de T et de Z sous l’hôtel des 
Postes et sous la rotonde de la halle aux blés jusqu’à la Seine où il se 
termine en Y ; deuxièmement, à sa droite, le corridor courbe de la rue du 
Cadran avec ses trois dents qui sont autant d’impasses ; troisièmement, à 
sa gauche, l’embranchement du Mail, compliqué, presque à l’entrée, 
d’une espèce de fourche, et allant de zigzag en zigzag aboutir à la grande 
crypte exutoire du Louvre tronçonnée et ramifiée dans tous les sens ; 
enfin, à droite, le couloir cul-de-sac de la rue des Jeûneurs, sans compter 
de petits réduits çà et là, avant d’arriver à l’égout de ceinture, lequel seul 
pouvait le conduire à quelque issue assez lointaine pour être sûre. 

Si Jean Valjean eût eu quelque notion de tout ce que nous indiquons 
ici, il se fût vite aperçu, rien qu’en tâtant la muraille, qu’il n’était pas dans 
la galerie souterraine de la me Saint-Denis. Au lieu de la vieille pierre de 
taille, au lieu de l’ancienne architecture, hautaine et royale jusque dans 
l’égout, avec radier et assises courantes en granit et mortier de chaux 
grasse, laquelle coûtait huit cents livres la toise, il eût senti sous sa main 
le bon marché contemporain, l’expédient économique, la meulière à bain 
de mortier hydraulique sur couche de béton qui coûte deux cents francs le 
mètre, la maçonnerie bourgeoise dite à petits matériaux ; mais il ne 
savait rien de tout cela. 

Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne voyant rien, ne 
sachant rien, plongé dans le hasard, c’est-à-dire englouti dans la 
providence. 

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait. L’ombre qui 
l’enveloppait entrait dans son esprit. Il marchait dans une énigme. Cet 
aqueduc du cloaque est redoutable ; il s’entre-croise vertigineusement. 



C’est une chose lugubre d’être pris dans ce Paris de ténèbres. Jean 
Valjean était obligé de trouver et presque d’inventer sa route sans la voir. 
Dans cet inconnu, chaque pas qu’il risquait pouvait être le dernier. 
Comment sortirait-il de là ? Trouverait-il une issue ? La trouverait-il à 
temps ? Cette colossale éponge souterraine aux alvéoles de pierre se 
laisserait-elle pénétrer et percer ? Y rencontrerait-on quelque nœud 
inattendu d’obscurité ? Arriverait-on à l’inextricable et à 
l’infranchissable ? Marius y mourrait-il d’hémorragie, et lui de faim ? 
Finiraient-ils par se perdre là tous les deux, et par faire deux squelettes 
dans un coin de cette nuit ? Il l’ignorait. Il se demandait tout cela et ne 
pouvait se répondre. L’intestin de Paris est un précipice. Comme le 
prophète, il était dans le ventre du monstre. 

Il eut brusquement une surprise. À l’instant le plus imprévu, et sans 
avoir cessé de marcher en ligne droite, il s’aperçut qu’il ne montait plus ; 
l’eau du ruisseau lui battait les talons au heu de lui venir sur la pointe des 
pieds. L’égout maintenant descendait. Pourquoi ? Allait-il donc arriver 
soudainement à la Seine ? Ce danger était grand, mais le péril de reculer 
l’était plus encore. Il continua d’avancer. 

Ce n’était point vers la Seine qu’il allait. Le dos d’âne que fait le sol de 
Paris sur la rive droite vide un de ses versants dans la Seine et l’autre 
dans le Grand Égout. La crête de ce dos d’âne qui détermine la division 
des eaux dessine une ligne très capricieuse. Le point culminant, qui est le 
heu de partage des écoulements, est, dans l’égout Sainte-Avoye, au delà 
de la rue Michel-le-Comte, dans l’égout du Louvre, près des boulevards, 
et dans l’égout Montmartre, près des Halles. C’est à ce point culminant 
que Jean Valjean était arrivé. Il se dirigeait vers l’égout de ceinture ; il 
était dans le bon chemin. Mais il n’en savait rien. 

Chaque fois qu’il rencontrait un embranchement, il en tâtait les angles, 
et s’il trouvait l’ouverture qui s’offrait moins large que le corridor où il 
était, il n’entrait pas et continuait sa route, jugeant avec raison que toute 
voie plus étroite devait aboutir à un cul-de-sac et ne pouvait que 
l’éloigner du but, c’est-à-dire de l’issue. Il évita ainsi le quadruple piège 
qui lui était tendu dans l’obscurité par les quatre dédales que nous venons 
d’énumérer. 

À un certain moment il reconnut qu’il sortait de dessous le Paris 
pétrifié par l’émeute, où les barricades avaient supprimé la circulation et 
qu’il rentrait sous le Paris vivant et normal. Il eut subitement au-dessus 



de sa tête comme un bruit de foudre, lointain, mais continu. C’était le 
roulement des voitures. 

Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins au calcul qu’il 
faisait en lui-même, et n’avait pas encore songé à se reposer ; seulement il 
avait changé la main qui soutenait Marius. L’obscurité était plus profonde 
que jamais, mais cette profondeur le rassurait. 

Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle se découpait sur une faible 
rougeur presque indistincte qui empourprait vaguement le radier à ses 
pieds et la voûte sur sa tête, et qui glissait à sa droite et à sa gauche sur les 
deux murailles visqueuses du corridor. Stupéfait, il se retourna. 

Derrière lui, dans la partie du couloir qu’il venait de dépasser, à une 
distance qui lui parut immense, flamboyait, rayant l’épaisseur obscure, 
une sorte d’astre horrible qui avait l’air de le regarder. 

C’était la sombre étoile de la police qui se levait dans l’égout. 

Derrière cette étoile remuaient confusément huit ou dix formes noires, 
droites, indistinctes, terribles. 



Chapitre II — Explication 


Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait été ordonnée. 
On craignit qu’ils ne fussent pris pour refuge par les vaincus, et le préfet 
Gisquet dut fouiller le Paris occulte pendant que le général Bugeaud 
balayait le Paris public ; double opération connexe qui exigea une double 
stratégie de la force publique représentée en haut par l’armée et en bas 
par la police. Trois pelotons d’agents et d’égoutiers explorèrent la voirie 
souterraine de Paris, le premier, rive droite, le deuxième, rive gauche, le 
troisième, dans la Cité. 

Les agents étaient armés de carabines, de casse-tête, d’épées et de 
poignards. 

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, c’était la lanterne de 
la ronde de la rive droite. 


Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les trois impasses qui 
sont sous la me du Cadran. Pendant qu’elle promenait son falot au fond 
de ces impasses, Jean Valjean avait rencontré sur son chemin l’entrée de 
la galerie, l’avait reconnue plus étroite que le couloir principal et n’y avait 
point pénétré. Il avait passé outre. Les hommes de police, en ressortant 
de la galerie du Cadran, avaient cm entendre un bruit de pas dans la 
direction de l’égout de ceinture. C’étaient les pas de Jean Valjean en effet. 
Le sergent chef de ronde avait élevé sa lanterne, et l’escouade s’était mise 
à regarder dans le brouillard du côté d’où était venu le bruit. 


Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable. 

Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la lanterne le voyait mal. 
Elle était la lumière et il était l’ombre. Il était très loin, et mêlé à la 
noirceur du heu. Il se rencogna le long du mur et s’arrêta. 


Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se mouvait là derrière 
lui. L’insomnie, le défaut de nourriture, les émotions, l’avaient fait passer, 
lui aussi, à l’état visionnaire. Il voyait un flamboiement, et autour de ce 
flamboiement, des larves. Qu’était-ce ? Il ne comprenait pas. 


Jean Valjean s’étant arrêté, le bruit avait cessé. 

Les hommes de la ronde écoutaient et n’entendaient rien, ils 



regardaient et ne voyaient rien. Ils se consultèrent. 

Il y avait à cette époque sur ce point de l’égout Montmartre une espèce 
de carrefour dit de service qu’on a supprimé depuis à cause du petit lac 
intérieur qu’y formait en s’y engorgeant dans les forts orages, le torrent 
des eaux pluviales. La ronde put se pelotonner dans ce carrefour. 

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle. Ces têtes de dogues 
se rapprochèrent et chuchotèrent. 

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut qu’on s’était 
trompé, qu’il n’y avait pas eu de bruit, qu’il n’y avait là personne, qu’il 
était inutile de s’engager dans l’égout de ceinture, que ce serait du temps 
perdu, mais qu’il fallait se hâter d’aller vers Saint-Merry, que s’il y avait 
quelque chose à faire et quelque « bousingot » à dépister, c’était dans ce 
quartier-là. 

De temps en temps les partis remettent des semelles neuves à leurs 
vieilles injures. En 1832, le mot bousingot faisait l’intérim entre le mot 
jacobin qui était éculé, et le mot démagogue alors presque inusité et qui a 
fait depuis un si excellent service. 

Le sergent donna l’ordre d’obliquer à gauche vers le versant de la 
Seine. S’ils eussent eu l’idée de se diviser en deux escouades et d’aller 
dans les deux sens, Jean Valjean était saisi. Cela tint à ce fil. Il est 
probable que les instructions de la préfecture, prévoyant un cas de 
combat et les insurgés en nombre, défendaient à la ronde de se morceler. 
La ronde se remit en marche, laissant derrière elle Jean Valjean. De tout 
ce mouvement Jean Valjean ne perçut rien, sinon l’éclipse de la lanterne 
qui se retourna subitement. 

Avant de s’en aller, le sergent, pour l’acquit de la conscience de la 
police, déchargea sa carabine du côté qu’on abandonnait, dans la 
direction de Jean Valjean. La détonation roula d’écho en écho dans la 
crypte comme le borborygme de ce boyau titanique. Un plâtras qui tomba 
dans le ruisseau et fit clapoter l’eau à quelques pas de Jean Valjean, 
l’avertit que la balle avait frappé la voûte au-dessus de sa tête. 

Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque temps sur le radier, de 
plus en plus amortis par l’augmentation progressive de l’éloignement, le 
groupe des formes noires s’enfonça, une lueur oscilla et flotta, faisant à la 
voûte un cintre rougeâtre qui décrût, puis disparut, le silence redevint 
profond, l’obscurité redevint complète, la cécité et la surdité reprirent 



possession des ténèbres ; et Jean Valjean, n’osant encore remuer, 
demeura longtemps adossé au mur, l’oreille tendue, la prunelle dilatée, 
regardant l’évanouissement de cette patrouille de fantômes. 



Chapitre III — L’homme filé 

Il faut rendre à la police de ce temps-là cette justice que, même dans 
les plus graves conjonctures publiques, elle accomplissait 
imperturbablement son devoir de voirie et de surveillance. Une émeute 
n’était point à ses yeux un prétexte pour laisser aux malfaiteurs la bride 
sur le cou, et pour négliger la société par la raison que le gouvernement 
était en péril. Le service ordinaire se faisait correctement à travers le 
service extraordinaire, et n’en était pas troublé. Au milieu d’un 
incalculable événement politique commencé, sous la pression d’une 
révolution possible, sans se laisser distraire par l’insurrection et la 
barricade, un agent « filait » un voleur. 

C’était précisément quelque chose de pareil qui se passait dans l’après- 
midi du 6 juin au bord de la Seine, sur la berge de la rive droite, un peu au 
delà du pont des Invalides. 

Il n’y a plus là de berge aujourd’hui. L’aspect des lieux a changé. 

Sur cette berge, deux hommes séparés par une certaine distance 
semblaient s’observer, l’un évitant l’autre. Celui qui allait en avant tâchait 
de s’éloigner, celui qui venait par derrière tâchait de se rapprocher. 

C’était comme une partie d’échecs qui se jouait de loin et 
silencieusement. Ni l’un ni l’autre ne semblait se presser, et ils 
marchaient lentement tous les deux, comme si chacun d’eux craignait de 
faire par trop de hâte doubler le pas à son partenaire. 

On eût dit un appétit qui suit une proie, sans avoir l’air de le faire 
exprès. La proie était sournoise et se tenait sur ses gardes. 

Les proportions voulues entre la fouine traquée et le dogue traqueur 
étaient observées. Celui qui tâchait d’échapper avait peu d’encolure et une 
chétive mine ; celui qui tâchait d’empoigner, gaillard de haute stature, 
était de rude aspect et devait être de rude rencontre. 

Le premier, se sentant le plus faible, évitait le second ; mais il l’évitait 
d’une façon profondément furieuse ; qui eût pu l’observer eût vu dans ses 
yeux la sombre hostilité de la fuite, et toute la menace qu’il y a dans la 
crainte. 



La berge était solitaire ; il n’y avait point de passant ; pas même de 
batelier ni de débardeur dans les chalands amarrés çà et là. 

On ne pouvait apercevoir aisément ces deux hommes que du quai en 
face, et pour qui les eût examinés à cette distance, l’homme qui allait 
devant eût apparu comme un être hérissé, déguenillé et oblique, inquiet 
et grelottant sous une blouse en haillons, et l’autre comme une personne 
classique et officielle, portant la redingote de l’autorité boutonnée 
jusqu’au menton. 

Le lecteur reconnaîtrait peut-être ces deux hommes, s’il les voyait de 
plus près. 

Quel était le but du dernier ? 

Probablement d’arriver à vêtir le premier plus chaudement. 

Quand un homme habillé par l’État poursuit un homme en guenilles, 
c’est afin d’en faire aussi un homme habillé par l’État. Seulement la 
couleur est toute la question. Être habillé de bleu, c’est glorieux ; être 
habillé de rouge, c’est désagréable. 

Il y a une pourpre d’en bas. 

C’est probablement quelque désagrément et quelque pourpre de ce 
genre que le premier désirait esquiver. 

Si l’autre le laissait marcher devant et ne le saisissait pas encore, 
c’était, selon toute apparence, dans l’espoir de le voir aboutir à quelque 
rendez-vous significatif et à quelque groupe de bonne prise. Cette 
opération délicate s’appelle « la filature ». 

Ce qui rend cette conjecture tout à fait probable, c’est que l’homme 
boutonné, apercevant de la berge sur le quai un fiacre qui passait à vide, 
fit signe au cocher ; le cocher comprit, reconnut évidemment à qui il avait 
affaire, tourna bride et se mit à suivre au pas du haut du quai les deux 
hommes. Ceci ne fut pas aperçu du personnage louche et déchiré qui 
allait en avant. 

Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-Élysées. On voyait 
passer au-dessus du parapet le buste du cocher, son fouet à la main. 

Une des instructions secrètes de la police aux agents contient cet 
article : - « Avoir toujours à portée une voiture de place, en cas ». 

Tout en manœuvrant chacun de leur côté avec une stratégie 
irréprochable, ces deux hommes approchaient d’une rampe du quai 



descendant jusqu’à la berge qui permettait alors aux cochers de fiacre 
arrivant de Passy de venir à la rivière faire boire leurs chevaux. Cette 
rampe a été supprimée depuis, pour la symétrie ; les chevaux crèvent de 
soif, mais l’œil est flatté. 

Il était vraisemblable que l’homme en blouse allait monter par cette 
rampe afin d’essayer de s’échapper dans les Champs-Élysées, lieu orné 
d’arbres, mais en revanche fort croisé d’agents de police, et où l’autre 
aurait aisément main-forte. 

Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison apportée de Moret à 
Paris en 1824 par le colonel Brack, et dite maison de François I er{S3i . u n 
corps de garde est là tout près. 

À la grande surprise de son observateur, l’homme traqué ne prit point 
par la rampe de l’abreuvoir. Il continua de s’avancer sur la berge le long 
du quai. 

Sa position devenait visiblement critique. 

À moins de se jeter à la Seine, qu’allait-il faire ? 

Aucun moyen désormais de remonter sur le quai ; plus de rampe et pas 
d’escalier ; et l’on était tout près de l’endroit, marqué par le coude de la 
Seine vers le pont d’Iéna, où la berge, de plus en plus rétrécie, finissait en 
langue mince et se perdait sous l’eau. Là, il allait inévitablement se 
trouver bloqué entre le mur à pic à sa droite, la rivière à gauche et en face, 
et l’autorité sur ses talons. 

Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au regard par un 
monceau de déblais de six à sept pieds de haut, produit d’on ne sait quelle 
démolition. Mais cet homme espérait-il se cacher utilement derrière ce 
tas de gravats qu’il suffisait de tourner ? L’expédient eût été puéril. Il n’y 
songeait certainement pas. L’innocence des voleurs ne va point jusque-là. 

Le tas de déblais faisait au bord de l’eau une sorte d’éminence qui se 
prolongeait en promontoire jusqu’à la muraille du quai. 

L’homme suivi arriva à cette petite colline et la doubla, de sorte qu’il 
cessa d’être aperçu par l’autre. 

Celui-ci, ne voyant pas, n’était pas vu ; il en profita pour abandonner 
toute dissimulation et pour marcher très rapidement. En quelques 
instants il fut au monceau de déblais et le tourna. Là, il s’arrêta stupéfait. 
L’homme qu’il chassait n’était plus là. 


Éclipse totale de l’homme en blouse. 

La berge n’avait guère à partir du monceau de déblais qu’une longueur 
d’une trentaine de pas, puis elle plongeait sous l’eau qui venait battre le 
mur du quai. 

Le fuyard n’aurait pu se jeter à la Seine ni escalader le quai sans être vu 
par celui qui le suivait. Qu’était-il devenu ? 

L’homme à la redingote boutonnée marcha jusqu’à l’extrémité de la 
berge, et y resta un moment pensif, les poings convulsifs, l’œil furetant. 
Tout à coup il se frappa le front. Il venait d’apercevoir, au point où 
finissait la terre et où l’eau commençait, une grille de fer large et basse, 
cintrée, garnie d’une épaisse serrure et de trois gonds massifs. Cette 
grille, sorte de porte percée au bas du quai, s’ouvrait sur la rivière autant 
que sur la berge. Un ruisseau noirâtre passait dessous. Ce ruisseau se 
dégorgeait dans la Seine. 

Au delà de ses lourds barreaux rouillés on distinguait une sorte de 
corridor voûté et obscur. 

L’homme croisa les bras et regarda la grille d’un air de reproche. 

Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser ; il la secoua, elle 
résista solidement. Il était probable qu’elle venait d’être ouverte, 
quoiqu’on n’eût entendu aucun bruit, chose singulière d’une grille si 
rouillée ; mais il était certain qu’elle avait été refermée. Cela indiquait que 
celui devant qui cette porte venait de tourner avait non un crochet, mais 
une clef. 

Cette évidence éclata tout de suite à l’esprit de l’homme qui s’efforçait 
d’ébranler la grille et lui arracha cet épiphonème indigné : 

- Voilà qui est fort ! une clef du gouvernement ! 

Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un monde d’idées 
intérieures par cette bouffée de monosyllabes accentués presque 
ironiquement : 

- Tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! 

Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir l’homme, ou en voir 
entrer d’autres, il se posta aux aguets derrière le tas de déblais, avec la 
rage patiente du chien d’arrêt. 

De son côté, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses allures, avait fait 
halte au-dessus de lui près du parapet. Le cocher, prévoyant une longue 



station, emboîta le museau de ses chevaux dans le sac d’avoine humide en 
bas, si connu des Parisiens, auxquels les gouvernements, soit dit par 
parenthèse, le mettent quelquefois. Les rares passants du pont d’Iéna, 
avant de s’éloigner, tournaient la tête pour regarder un moment ces deux 
détails du paysage immobiles, l’homme sur la berge, le fiacre sur le quai. 



Chapitre IV — Lui aussi porte sa croix 

Jean Valjean avait repris sa marche et ne s’était plus arrêté. Cette 
marche était de plus en plus laborieuse. Le niveau de ces voûtes varie ; la 
hauteur moyenne est d’environ cinq pieds six pouces, et a été calculée 
pour la taille d’un homme ; Jean Valjean était forcé de se courber pour ne 
pas heurter Marius à la voûte ; il fallait à chaque instant se baisser, puis 
se redresser, tâter sans cesse le mur. La moiteur des pierres et la viscosité 
du radier en faisaient de mauvais points d’appui, soit pour la main, soit 
pour le pied. Il trébuchait dans le hideux fumier de la ville. Les reflets 
intermittents des soupiraux n’apparaissaient qu’à de très longs 
intervalles, et si blêmes que le plein soleil y semblait clair de lune ; tout le 
reste était brouillard, miasme, opacité, noirceur. Jean Valjean avait faim 
et soif ; soif surtout ; et c’est là, comme la mer, un lieu plein d’eau où l’on 
ne peut boire. 

Sa force, qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu diminuée par l’âge, 
grâce à sa vie chaste et sobre, commençait pourtant à fléchir. La fatigue 
lui venait, et la force en décroissant faisait croître le poids du fardeau. 
Marius, mort peut-être, pesait comme pèsent les corps inertes. Jean 
Valjean le soutenait de façon que la poitrine ne fût pas gênée et que la 
respiration pût toujours passer le mieux possible. Il sentait entre ses 
jambes le glissement rapide des rats. Un d’eux fut effaré au point de le 
mordre. Il lui venait de temps en temps par les bavettes des bouches de 
l’égout un souffle d’air frais qui le ranimait. 

Il pouvait être trois heures de l’après-midi quand il arriva à l’égout de 
ceinture. 

Il fut d’abord étonné de cet élargissement subit. Il se trouva 
brusquement dans une galerie dont ses mains étendues n’atteignaient 
point les deux murs et sous une voûte que sa tête ne touchait pas. Le 
Grand Égout en effet a huit pieds de large sur sept de haut. 

Au point où l’égout Montmartre rejoint le Grand Égout, deux autres 
galeries souterraines, celle de la me de Provence et celle de l’Abattoir, 
viennent faire un carrefour. Entre ces quatre voies, un moins sagace eût 
été indécis. Jean Valjean prit la plus large, c’est-à-dire l’égout de ceinture. 



Mais ici revenait la question : descendre, ou monter ? Il pensa que la 
situation pressait, et qu’il fallait, à tout risque, gagner maintenant la 
Seine. En d’autres termes, descendre. Il tourna à gauche. 

Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire que l’égout de 
ceinture a deux issues, l’une vers Bercy, l’autre vers Passy, et qu’il est, 
comme l’indique son nom, la ceinture souterraine du Paris de la rive 
droite. Le Grand Égout, qui n’est, il faut s’en souvenir, autre chose que 
l’ancien ruisseau Ménilmontant, aboutit, si on le remonte, à un cul-de- 
sac, c’est-à-dire à son ancien point de départ, qui fut sa source, au pied de 
la butte Ménilmontant. Il n’a point de communication directe avec le 
branchement qui ramasse les eaux de Paris à partir du quartier 
Popincourt, et qui se jette dans la Seine par l’égout Amelot au-dessus de 
l’ancienne île Louviers. Ce branchement, qui complète l’égout collecteur, 
en est séparé, sous la me Ménilmontant même, par un massif qui marque 
le point de partage des eaux en amont et en aval. Si Jean Valjean eût 
remonté la galerie, il fût arrivé, après mille efforts, épuisé de fatigue, 
expirant, dans les ténèbres, à une muraille. Il était perdu. 

À la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en s’engageant dans le 
couloir des Filles-du-Calvaire, à la condition de ne pas hésiter à la patte 
d’oie souterraine du carrefour Boucherat, en prenant le corridor Saint- 
Louis, puis, à gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en tournant à droite et 
en évitant la galerie Saint-Sébastien, il eût pu gagner l’égout Amelot, et de 
là, pourvu qu’il ne s’égarât point dans l’espèce d’F qui est sous la Bastille, 
atteindre l’issue sur la Seine près de l’Arsenal. Mais, pour cela, il eût fallu 
connaître à fond, et dans toutes ses ramifications et dans toutes ses 
percées, l’énorme madrépore de l’égout. Or, nous devons y insister, il ne 
savait rien de cette voirie effrayante où il cheminait ; et, si on lui eût 
demandé dans quoi il était, il eût répondu : dans de la nuit. 

Son instinct le servit bien. Descendre, c’était en effet le salut possible. 

Il laissa à sa droite les deux couloirs qui se ramifient en forme de griffe 
sous la me Laffitte et la me Saint-Georges et le long corridor bifurqué de 
la chaussée d’Antin. 

Un peu au-delà d’un affluent qui était vraisemblablement le 
branchement de la Madeleine, il fit halte. Il était très las. Un soupirail 
assez large, probablement le regard de la me d’Anjou, donnait une 
lumière presque vive. Jean Valjean, avec la douceur de mouvements 
qu’aurait un frère pour son frère blessé, déposa Marius sur la banquette 



de l’égout. La face sanglante de Marius apparut sous la lueur blanche du 
soupirail comme au fond d’une tombe. Il avait les yeux fermés, les 
cheveux appliqués aux tempes comme des pinceaux séchés dans de la 
couleur rouge, les mains pendantes et mortes, les membres froids, du 
sang coagulé au coin des lèvres. Un caillot de sang s’était amassé dans le 
nœud de la cravate ; la chemise entrait dans les plaies, le drap de l’habit 
frottait les coupures béantes de la chair vive. Jean Valjean, écartant du 
bout des doigts les vêtements, lui posa la main sur la poitrine ; le cœur 
battait encore. Jean Valjean déchira sa chemise, banda les plaies le mieux 
qu’il put et arrêta le sang qui coulait ; puis, se penchant dans ce demi-jour 
sur Marius toujours sans connaissance et presque sans souffle, il le 
regarda avec une inexprimable haine. 

En dérangeant les vêtements de Marius, il avait trouvé dans les poches 
deux choses, le pain qui y était oublié depuis la veille, et le portefeuille de 
Marius. Il mangea le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la première page, il 
trouva les quatre lignes écrites par Marius. On s’en souvient : 

« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon 
grand-père M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n° 6, au 
Marais. » 

Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces quatre lignes, et resta un 
moment comme absorbé en lui-même, répétant à demi-voix : Rue des 
Filles-du-Calvaire, numéro six, monsieur Gillenormand. Il replaça le 
portefeuille dans la poche de Marius. Il avait mangé, la force lui était 
revenue ; il reprit Marius sur son dos, lui appuya soigneusement la tête 
sur son épaule droite, et se remit à descendre l’égout. 

Le Grand Égout, dirigé selon le thalweg de la vallée de Ménilmontant, 
a près de deux lieues de long. Il est pavé sur une notable partie de son 
parcours. 

Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous éclairons pour le 
lecteur la marche souterraine de Jean Valjean, Jean Valjean ne l’avait 
pas. Rien ne lui disait quelle zone de la ville il traversait, ni quel trajet il 
avait fait. Seulement la pâleur croissante des flaques de lumière qu’il 
rencontrait de temps en temps lui indiqua que le soleil se retirait du pavé 
et que le jour ne tarderait pas à décliner ; et le roulement des voitures au- 
dessus de sa tête, étant devenu de continu intermittent, puis ayant 
presque cessé, il en conclut qu’il n’était plus sous le Paris central et qu’il 
approchait de quelque région solitaire, voisine des boulevards extérieurs 



ou des quais extrêmes. Là où il y a moins de maisons et moins de rues, 
l’égout a moins de soupiraux. L’obscurité s’épaississait autour de Jean 
Valjean. Il n’en continua pas moins d’avancer, tâtonnant dans l’ombre. 

Cette ombre devint brusquement terrible. 



Chapitre V — Pour le sable comme 
pour la femme il y a une finesse qui 

est perfidie 

Il sentit qu’il entrait dans l’eau, et qu’il avait sous ses pieds, non plus 
du pavé, mais de la vase. 

Il arrive parfois, sur de certaines côtes de Bretagne ou d’Écosse, qu’un 
homme, un voyageur ou un pêcheur, cheminant à marée basse sur la 
grève loin du rivage, s’aperçoit soudainement que depuis plusieurs 
minutes il marche avec quelque peine. La plage est sous ses pieds comme 
de la poix ; la semelle s’y attache ; ce n’est plus du sable, c’est de la glu. La 
grève est parfaitement sèche, mais à tous les pas qu’on fait, dès qu’on a 
levé le pied, l’empreinte qu’il laisse se remplit d’eau. L’œil, du reste, ne 
s’est aperçu d’aucun changement ; l’immense plage est unie et tranquille, 
tout le sable a le même aspect, rien ne distingue le sol qui est solide du sol 
qui ne l’est plus ; la petite nuée joyeuse des pucerons de mer continue de 
sauter tumultueusement sur les pieds du passant. L’homme suit sa route, 
va devant lui, appuie vers la terre, tâche de se rapprocher de la côte. Il 
n’est pas inquiet. Inquiet de quoi ? Seulement il sent quelque chose 
comme si la lourdeur de ses pieds croissait à chaque pas qu’il fait. 
Brusquement, il enfonce. Il enfonce de deux ou trois pouces. Décidément 
il n’est pas dans la bonne route ; il s’arrête pour s’orienter. Tout à coup il 
regarde à ses pieds. Ses pieds ont disparu. Le sable les couvre. Il retire ses 
pieds du sable, il veut revenir sur ses pas, il retourne en arrière ; il 
enfonce plus profondément. Le sable lui vient à la cheville, il s’en arrache 
et se jette à gauche, le sable lui vient à mi-jambe, il se jette à droite, le 
sable lui vient aux jarrets. Alors il reconnaît avec une indicible terreur 
qu’il est engagé dans de la grève mouvante, et qu’il a sous lui le milieu 
effroyable où l’homme ne peut pas plus marcher que le poisson n’y peut 
nager. Il jette son fardeau s’il en a un, il s’allège comme un navire en 
détresse ; il n’est déjà plus temps, le sable est au-dessus de ses genoux. 

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le sable le gagne de 
plus en plus ; si la grève est déserte, si la terre est trop loin, si le banc de 



sable est trop mal famé, s’il n’y a pas de héros dans les environs, c’est fini, 
il est condamné à l’enlisement. Il est condamné à cet épouvantable 
enterrement long, infaillible, implacable, impossible à retarder ni à hâter, 
qui dure des heures, qui n’en finit pas, qui vous prend debout, libre et en 
pleine santé, qui vous tire par les pieds, qui, à chaque effort que vous 
tentez, à chaque clameur que vous poussez, vous entraîne un peu plus 
bas, qui a l’air de vous punir de votre résistance par un redoublement 
d’étreinte, qui fait rentrer lentement l’homme dans la terre en lui laissant 
tout le temps de regarder l’horizon, les arbres, les campagnes vertes, les 
fumées des villages dans la plaine, les voiles des navires sur la mer, les 
oiseaux qui volent et qui chantent, le soleil, le ciel. L’enlisement, c’est le 
sépulcre qui se fait marée et qui monte du fond de la terre vers un vivant. 
Chaque minute est une ensevelisseuse inexorable. Le misérable essaye de 
s’asseoir, de se coucher, de ramper ; tous les mouvements qu’il fait 
l’enterrent ; il se redresse, il enfonce ; il se sent engloutir ; il hurle, 
implore, crie aux nuées, se tord les bras, désespère. Le voilà dans le sable 
jusqu’au ventre ; le sable atteint la poitrine ; il n’est plus qu’un buste. Il 
élève les mains, jette des gémissements furieux, crispe ses ongles sur la 
grève, veut se retenir à cette cendre, s’appuie sur les coudes pour 
s’arracher de cette gaine molle, sanglote frénétiquement ; le sable monte. 
Le sable atteint les épaules, le sable atteint le cou ; la face seule est visible 
maintenant. La bouche crie, le sable l’emplit ; silence. Les yeux regardent 
encore, le sable les ferme ; nuit. Puis le front décroît, un peu de chevelure 
frissonne au-dessus du sable ; une main sort, troue la surface de la grève, 
remue et s’agite, et disparaît. Sinistre effacement d’un homme. 

Quelquefois le cavalier s’enlise avec le cheval ; quelquefois le charretier 
s’enlise avec la charrette ; tout sombre sous la grève. C’est le naufrage 
ailleurs que dans l’eau. C’est la terre noyant l’homme. La terre, pénétrée 
d’océan, devient piège. Elle s’offre comme une plaine et s’ouvre comme 
une onde. L’abîme a de ces trahisons. 

Cette funèbre aventure, toujours possible sur telle ou telle plage de la 
mer, était possible aussi, il y a trente ans, dans l’égout de Paris. 

Avant les importants travaux commencés en 1833, la voirie souterraine 
de Paris était sujette à des effondrements subits. 

L’eau s’infiltrait dans de certains terrains sous-jacents, 
particulièrement friables ; le radier, qu’il fût de pavé, comme dans les 
anciens égouts, ou de chaux hydraulique sur béton, comme dans les 



nouvelles galeries, n’ayant plus de point d’appui, pliait. Un pli dans un 
plancher de ce genre, c’est une fente ; une fente, c’est l’écroulement. Le 
radier croulait sur une certaine longueur. Cette crevasse, hiatus d’un 
gouffre de boue, s’appelait dans la langue spéciale fonds. Qu’est-ce qu’un 
fontis ? C’est le sable mouvant des bords de la mer tout à coup rencontré 
sous terre ; c’est la grève du mont Saint-Michel dans un égout. Le sol, 
détrempé, est comme en fusion ; toutes ses molécules sont en suspension 
dans un milieu mou ; ce n’est pas de la terre et ce n’est pas de l’eau. 
Profondeur quelquefois très grande. Rien de plus redoutable qu’une telle 
rencontre. Si l’eau domine, la mort est prompte, il y a engloutissement ; si 
la terre domine, la mort est lente, il y a enlisement. 

Se figure-t-on une telle mort ? si l’enlisement est effroyable sur une 
grève de la mer, qu’est-ce dans le cloaque ? Au lieu du plein air, de la 
pleine lumière, du grand jour, de ce clair horizon, de ces vastes bruits, de 
ces libres nuages d’où pleut la vie, de ces barques aperçues au loin, de 
cette espérance sous toutes les formes, des passants probables, du 
secours possible jusqu’à la dernière minute, au heu de tout cela, la 
surdité, l’aveuglement, une voûte noire, un dedans de tombe déjà tout 
fait, la mort dans de la bourbe sous un couvercle ! l’étouffement lent par 
l’immondice, une boîte de pierre où l’asphyxie ouvre sa griffe dans la 
fange et vous prend à la gorge ; la fétidité mêlée au râle ; la vase au lieu de 
la grève, l’hydrogène sulfuré au heu de l’ouragan, l’ordure au heu de 
l’océan ! et appeler, et grincer des dents, et se tordre, et se débattre, et 
agoniser, avec cette ville énorme qui n’en sait rien, et qu’on a au-dessus 
de sa tête ! 

Inexprimable horreur de mourir ainsi ! La mort rachète quelquefois 
son atrocité par une certaine dignité terrible. Sur le bûcher, dans le 
naufrage, on peut être grand ; dans la flamme comme dans l’écume, une 
attitude superbe est possible ; on s’y transfigure en s’y abîmant. Mais ici 
point. La mort est malpropre. Il est humiliant d’expirer. Les suprêmes 
visions flottantes sont abjectes. Boue est synonyme de honte. C’est petit, 
laid, infâme. Mourir dans une tonne de malvoisie, comme Clarence, soit ; 
dans la fosse du boueur, comme d’Escoubleau, c’est horrible. Se débattre 
là-dedans est hideux ; en même temps qu’on agonise, on patauge. Il y a 
assez de ténèbres pour que ce soit l’enfer, et assez de fange pour que ce ne 
soit que le bourbier, et le mourant ne sait pas s’il va devenir spectre ou s’il 
va devenir crapaud. 

Partout ailleurs le sépulcre est sinistre ; ici il est difforme. 



La profondeur des fontis variait, et leur longueur, et leur densité, en 
raison de la plus ou moins mauvaise qualité du sous-sol. Parfois un fontis 
était profond de trois ou quatre pieds, parfois de huit ou dix ; quelquefois 
on ne trouvait pas le fond. La vase était ici presque solide, là presque 
liquide. Dans le fontis Lunière, un homme eût mis un jour à disparaître, 
tandis qu’il eût été dévoré en cinq minutes par le bourbier Phélippeaux. 
La vase porte plus ou moins selon son plus ou moins de densité. Une 
enfant se sauve où un homme se perd. La première loi de salut, c’est de se 
dépouiller de toute espèce de chargement. Jeter son sac d’outils, ou sa 
hotte ou son auge, c’était par là que commençait tout égoutier qui sentait 
le sol fléchir sous lui. 

Les fontis avaient des causes diverses : friabilité du sol ; quelque 
éboulement à une profondeur hors de la portée de l’homme ; les violentes 
averses de l’été ; l’ondée incessante de l’hiver ; les longues petites pluies 
fines. Parfois le poids des maisons environnantes sur un terrain marneux 
ou sablonneux chassait les voûtes des galeries souterraines et les faisait 
gauchir, ou bien il arrivait que le radier éclatait et se fendait sous cette 
écrasante poussée. Le tassement du Panthéon a oblitéré de cette façon, il 
y a un siècle, une partie des caves de la montagne Sainte-Geneviève. 
Quand un égout s’effondrait sous la pression des maisons, le désordre, 
dans certaines occasions, se traduisait en haut dans la rue par une espèce 
d’écarts en dents de scie entre les pavés ; cette déchirure se développait 
en ligne serpentante dans toute la longueur de la voûte lézardée, et alors, 
le mal étant visible, le remède pouvait être prompt. Il advenait aussi que 
souvent le ravage intérieur ne se révélait par aucune balafre au dehors. Et 
dans ce cas-là, malheur aux égoutiers. Entrant sans précaution dans 
l’égout défoncé, ils pouvaient s’y perdre. Les anciens registres font 
mention de quelques puisatiers ensevelis de la sorte dans les fontis. Ils 
donnent plusieurs noms ; entre autres celui de l’égoutier qui s’enlisa dans 
un effondrement sous le cagnard de la rue Carême-Prenant, un nommé 
Biaise Poutrain ; ce Biaise Poutrain était frère de Nicolas Poutrain qui fut 
le dernier fossoyeur du cimetière dit charnier des Innocents en 1785, 
époque où ce cimetière mourut. 

Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte d’Escoubleau dont nous 
venons de parler, l’un des héros du siège de Lérida où l’on donna l’assaut 
en bas de soie, violons en tête. D’Escoubleau, surpris une nuit chez sa 
cousine, la duchesse de Sourdis, se noya dans une fondrière de l’égout 
Beautreillis où il s’était réfugié pour échapper au duc. Madame de 



Sourdis, quand on lui raconta cette mort, demanda son flacon, et oublia 
de pleurer à force de respirer des sels. En pareil cas, il n’y a pas d’amour 
qui tienne ; le cloaque l’éteint. Héro refuse de laver le cadavre de Léandre. 
Thisbé se bouche le nez devant Pyrame et dit : Pouah ! 



Chapitre VI — Le fontis 

Jean Valjean se trouvait en présence d’un fontis. 

Ce genre d’écroulement était alors fréquent dans le sous-sol des 
Champs-Élysées, difficilement maniable aux travaux hydrauliques et peu 
conservateur des constructions souterraines à cause de son excessive 
fluidité. Cette fluidité dépasse l’inconsistance des sables même du 
quartier Saint-Georges, qui n’ont pu être vaincus que par un 
enrochement sur béton, et des couches glaiseuses infectées de gaz du 
quartier des Martyrs, si liquides que le passage n’a pu être pratiqué sous 
la galerie des Martyrs qu’au moyen d’un tuyau en fonte. Lorsqu’en 1836 
on a démoli sous le faubourg Saint-Honoré, pour le reconstruire, le vieil 
égout en pierre où nous voyons en ce moment Jean Valjean engagé, le 
sable mouvant, qui est le sous-sol des Champs-Élysées jusqu’à la Seine, 
fit obstacle au point que l’opération dura près de six mois, au grand récri 
des riverains, surtout des riverains à hôtels et à carrosses. Les travaux 
furent plus que malaisés ; ils furent dangereux. Il est vrai qu’il y eut 
quatre mois et demi de pluie et trois crues de la Seine. 

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause l’averse de la 
veille. Un fléchissement du pavé mal soutenu par le sable sous-jacent 
avait produit un engorgement d’eau pluviale. L’infiltration s’étant faite, 
l’effondrement avait suivi. Le radier, disloqué, s’était affaissé dans la vase. 
Sur quelle longueur ? Impossible de le dire. L’obscurité était là plus 
épaisse que partout ailleurs. C’était un trou de boue dans une caverne de 
nuit. 

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il entra dans cette 
fange. C’était de l’eau à la surface, de la vase au fond. Il fallait bien passer. 
Revenir sur ses pas était impossible. Marius était expirant, et Jean 
Valjean exténué. Où aller d’ailleurs ? Jean Valjean avança. Du reste la 
fondrière parut peu profonde aux premiers pas. Mais à mesure qu’il 
avançait, ses pieds plongeaient. Il eut bientôt de la vase jusqu’à mi-jambe 
et de l’eau plus haut que les genoux. Il marchait, exhaussant de ses deux 
bras Marius le plus qu’il pouvait au-dessus de l’eau. La vase lui venait 
maintenant aux jarrets et l’eau à la ceinture. Il ne pouvait déjà plus 



reculer. Il enfonçait de plus en plus. Cette vase, assez dense pour le poids 
d’un homme, ne pouvait évidemment en porter deux. Marius et Jean 
Valjean eussent eu chance de s’en tirer, isolément. Jean Valjean continua 
d’avancer, soutenant ce mourant, qui était un cadavre peut-être. 

L’eau lui venait aux aisselles ; il se sentait sombrer ; c’est à peine s’il 
pouvait se mouvoir dans la profondeur de bourbe où il était. La densité, 
qui était le soutien, était aussi l’obstacle. Il soulevait toujours Marius, et, 
avec une dépense de force inouïe, il avançait ; mais il enfonçait. Il n’avait 
plus que la tête hors de l’eau, et ses deux bras élevant Marius. Il y a, dans 
les vieilles peintures du déluge, une mère qui fait ainsi de son enfant. 

Il enfonça encore, il renversa sa face en arrière pour échapper à l’eau et 
pouvoir respirer ; qui l’eût vu dans cette obscurité eût cru voir un masque 
flottant sur de l’ombre ; il apercevait vaguement au-dessus de lui la tête 
pendante et le visage livide de Marius ; il fit un effort désespéré, et lança 
son pied en avant ; son pied heurta on ne sait quoi de solide. Un point 
d’appui. Il était temps. 

Il se dressa et se tordit et s’enracina avec une sorte de furie sur ce point 
d’appui. Cela lui fit l’effet de la première marche d’un escalier remontant 
à la vie. 

Ce point d’appui, rencontré dans la vase au moment suprême, était le 
commencement de l’autre versant du radier, qui avait plié sans se briser 
et s’était courbé sous l’eau comme une planche et d’un seul morceau. Les 
pavages bien construits font voûte et ont de ces fermetés-là. Ce fragment 
de radier, submergé en partie, mais solide, était une véritable rampe, et, 
une fois sur cette rampe, on était sauvé. Jean Valjean remonta ce plan 
incliné et arriva de l’autre côté de la fondrière. 

En sortant de l’eau, il se heurta à une pierre et tomba sur les genoux. Il 
trouva que c’était juste, et y resta quelque temps, l’âme abîmée dans on 
ne sait quelle parole à Dieu. 

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce mourant qu’il 
traînait, tout ruisselant de fange, l’âme pleine d’une étrange clarté. 



Chapitre VII — Quelque fois on échoue 
où l’on croit débarquer 

Il se remit en route encore une fois. 

Du reste, s’il n’avait pas laissé sa vie dans le fontis, il semblait y avoir 
laissé sa force. Ce suprême effort l’avait épuisé. Sa lassitude était 
maintenant telle, que tous les trois ou quatre pas, il était obligé de 
reprendre haleine, et s’appuyait au mur. Une fois, il dut s’asseoir sur la 
banquette pour changer la position de Marius, et il crut qu’il demeurerait 
là. Mais si sa vigueur était morte, son énergie ne l’était point. Il se releva. 

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une centaine de pas, 
sans dresser la tête, presque sans respirer, et tout à coup se cogna au mur. 
Il était parvenu à un coude de l’égout, et, en arrivant tête basse au 
tournant, il avait rencontré la muraille. Il leva les yeux, et à l’extrémité du 
souterrain, là-bas, devant lui, loin, très loin, il aperçut une lumière. Cette 
fois, ce n’était pas la lumière terrible ; c’était la lumière bonne et blanche. 
C’était le jour. 

Jean Valjean voyait l’issue. 

Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise, apercevrait tout à 
coup la sortie de la géhenne, éprouverait ce qu’éprouva Jean Valjean. Elle 
volerait éperdument avec le moignon de ses ailes brûlées vers la porte 
radieuse. Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus le poids 
de Marius, il retrouva ses jarrets d’acier, il courut plus qu’il ne marcha. À 
mesure qu’il approchait, l’issue se dessinait de plus en plus distinctement. 
C’était une arche cintrée, moins haute que la voûte qui se restreignait par 
degrés et moins large que la galerie qui se resserrait en même temps que 
la voûte s’abaissait. Le tunnel finissait en intérieur d’entonnoir ; 
rétrécissement vicieux, imité des guichets de maisons de force, logique 
dans une prison, illogique dans un égout, et qui a été corrigé depuis. 

Jean Valjean arriva à l’issue. Là, il s’arrêta. 

C’était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir. 

L’arche était fermée d’une forte grille, et la grille, qui, selon toute 



apparence, tournait rarement sur ses gonds oxydés, était assujettie à son 
chambranle de pierre par une serrure épaisse qui, rouge de rouille, 
semblait une énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le pêne 
robuste profondément plongé dans la gâche de fer. La serrure était 
visiblement fermée à double tour. C’était une de ces serrures de bastilles 
que le vieux Paris prodiguait volontiers. 

Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, la berge très étroite, 
mais suffisante pour s’en aller, les quais lointains, Paris, ce gouffre où l’on 
se dérobe si aisément, le large horizon, la liberté. On distinguait à droite, 
en aval, le pont d’Iéna, et à gauche, en amont, le pont des Invalides ; 
l’endroit eût été propice pour attendre la nuit et s’évader. C’était un des 
points les plus solitaires de Paris ; la berge qui fait face au Gros-Caillou. 
Les mouches entraient et sortaient à travers les barreaux de la grille. 

Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour baissait. 

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la partie sèche du 
radier, puis marcha à la grille et crispa ses deux poings sur les barreaux ; 
la secousse fut frénétique, l’ébranlement nul. La grille ne bougea pas. 
Jean Valjean saisit les barreaux l’un après l’autre, espérant pouvoir 
arracher le moins solide et s’en faire un levier pour soulever la porte ou 
pour briser la serrure. Aucun barreau ne remua. Les dents d’un tigre ne 
sont pas plus solides dans leurs alvéoles. Pas de levier ; pas de pesée 
possible. L’obstacle était invincible. Aucun moyen d’ouvrir la porte. 

Fallait-il donc finir là ? Que faire ? que devenir ? Rétrograder ; 
recommencer le trajet effrayant qu’il avait déjà parcouru ; il n’en avait pas 
la force. D’ailleurs, comment traverser de nouveau cette fondrière d’où 
l’on ne s’était tiré que par miracle ? Et après la fondrière, n’y avait-il pas 
cette ronde de police à laquelle, certes, on n’échapperait pas deux fois ? Et 
puis, où aller ? quelle direction prendre ? Suivre la pente, ce n’était point 
aller au but. Arrivât-on à une autre issue, on la trouverait obstruée d’un 
tampon ou d’une grille. Toutes les sorties étaient indubitablement closes 
de cette façon. Le hasard avait descellé la grille par laquelle on était entré, 
mais évidemment toutes les autres bouches de l’égout étaient fermées. On 
n’avait réussi qu’à s’évader dans une prison. 

C’était fini. Tout ce qu’avait fait Jean Valjean était inutile. Dieu 
refusait. 

Ils étaient pris l’un et l’autre dans la sombre et immense toile de la 
mort, et Jean Valjean sentait courir sur ces fils noirs tressaillant dans les 



ténèbres l’épouvantable araignée. 

Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, plutôt terrassé qu’assis, 
près de Marius, toujours sans mouvement et sa tête s’affaissa entre ses 
genoux. Pas d’issue. C’était la dernière goutte de l’angoisse. 

À qui songeait-il dans ce profond accablement ? Ni à lui-même, ni à 
Marius. Il pensait à Cosette. 



Chapitre VIII — Le pan de l’habit 

déchiré 

Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur son épaule, et 
une voix qui parlait bas lui dit : 

- Part à deux. 

Quelqu’un dans cette ombre ? Rien ne ressemble au rêve comme le 
désespoir. Jean Valjean crut rêver. Il n’avait point entendu de pas. Était- 
ce possible ? Il leva les yeux. 

Un homme était devant lui. 

Cet homme était vêtu d’une blouse ; il avait les pieds nus ; il tenait ses 
souliers dans sa main gauche ; il les avait évidemment ôtés pour pouvoir 
arriver jusqu’à Jean Valjean, sans qu’on l’entendît marcher. 

Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si imprévue que fût la 
rencontre, cet homme lui était connu. Cet homme était Thénardier. 

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Valjean, habitué aux 
alertes et aguerri aux coups inattendus qu’il faut parer vite, reprit 
possession sur-le-champ de toute sa présence d’esprit. D’ailleurs la 
situation ne pouvait empirer, un certain degré de détresse n’est plus 
capable de crescendo, et Thénardier lui-même ne pouvait ajouter de la 
noirceur à cette nuit. 

Il y eut un instant d’attente. 

Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de son front, s’en fit un 
abat-jour, puis il rapprocha les sourcils en clignant les yeux, ce qui, avec 
un léger pincement de la bouche, caractérise l’attention sagace d’un 
homme qui cherche à en reconnaître un autre. Il n’y réussit point. Jean 
Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour, et était d’ailleurs si 
défiguré, si fangeux et si sanglant qu’en plein midi il eût été 
méconnaissable. Au contraire, éclairé de face par la lumière de la grille, 
clarté de cave, il est vrai, livide, mais précise dans sa lividité, Thénardier, 
comme dit l’énergique métaphore banale, sauta tout de suite aux yeux de 
Jean Valjean. Cette inégalité de conditions suffisait pour assurer quelque 



avantage à Jean Valjean dans ce mystérieux duel qui allait s’engager entre 
les deux situations et les deux hommes. La rencontre avait lieu entre Jean 
Valjean voilé et Thénardier démasqué. 

Jean Valjean s’aperçut tout de suite que Thénardier ne le reconnaissait 
pas. 

Ils se considérèrent un moment dans cette pénombre, comme s’ils se 
prenaient mesure. Thénardier rompit le premier le silence. 

- Comment vas-tu faire pour sortir ? 

Jean Valjean ne répondit pas. 

Thénardier continua : 

- Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant que tu t’en ailles 
d’ici. 

- C’est vrai, dit Jean Valjean. 

- Eh bien, part à deux. 

- Que veux-tu dire ? 

- Tu as tué l’homme ; c’est bien. Moi, j’ai la clef. 

Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit : 

- Je ne te connais pas, mais je veux t’aider. Tu dois être un ami. 

Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier le prenait pour un 
assassin. 

Thénardier reprit : 

- Écoute, camarade. Tu n’as pas tué cet homme sans regarder ce qu’il 
avait dans ses poches. Donne-moi ma moitié. Je t’ouvre la porte. 

Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa blouse toute trouée, il 
ajouta : 

- Veux-tu voir comment est faite la clef des champs ? Voilà. 

Jean Valjean « demeura stupide », le mot est du vieux Corneille 153 *, au 
point de douter que ce qu’il voyait fût réel. C’était la providence 
apparaissant horrible, et le bon ange sortant de terre sous la forme de 
Thénardier. 

Thénardier fourra son poing dans une large poche cachée sous sa 
blouse, en tira une corde et la tendit à Jean Valjean. 

- Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le marché. 


- Pourquoi faire, une corde ? 

- Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras dehors. Il y a là un tas 
de gravats. 

- Pourquoi faire, une pierre ? 

- Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre * 541 à la rivière, il te faut une 
pierre et une corde, sans quoi ça flotterait sur l’eau. 

Jean Valjean prit la corde. Il n’est personne qui n’ait de ces 
acceptations machinales. 

Thénardier fit claquer ses doigts comme à l’arrivée d’une idée subite : 

- Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer là-bas de la 
fondrière ? je n’ai pas osé m’y risquer. Peuh ! tu ne sens pas bon. 

Après une pause, il ajouta : 

- Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas y répondre. C’est 
un apprentissage pour le fichu quart d’heure du juge d’instruction. Et 
puis, en ne parlant pas du tout, on ne risque pas de parler trop haut. C’est 
égal, parce que je ne vois pas ta figure et parce que je ne sais pas ton nom, 
tu aurais tort de croire que je ne sais pas qui tu es et ce que tu veux. 
Connu. Tu as un peu cassé ce monsieur ; maintenant tu voudrais le serrer 
quelque part. Il te faut la rivière, le grand cache-sottise. Je vas te tirer 
d’embarras. Aider un bon garçon dans la peine, ça me botte. 

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cherchait visiblement à 
le faire parler. Il lui poussa l’épaule, de façon à tâcher de le voir de profil, 
et s’écria sans sortir pourtant du médium où il maintenait sa voix : 

- À propos de la fondrière, tu es un fier animal. Pourquoi n’y as-tu pas 
jeté l’homme ? 

Jean Valjean garda le silence. 

Thénardier reprit en haussant jusqu’à sa pomme d’Adam la loque qui 
lui servait de cravate, geste qui complète l’air capable d’un homme 
sérieux : 

- Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les ouvriers demain en venant 
boucher le trou auraient, à coup sûr, trouvé le pantinois oublié là, et on 
aurait pu, fil à fil, brin à brin, pincer ta trace, et arriver jusqu’à toi. 
Quelqu’un a passé par l’égout. Qui ? par où est-il sorti ? l’a-t-on vu sortir ? 
La police est pleine d’esprit. L’égout est traître, et vous dénonce. Une telle 
trouvaille est une rareté, cela appelle l’attention, peu de gens se servent 


de l’égout pour leurs affaires, tandis que la rivière est à tout le monde. La 
rivière, c’est la vraie fosse. Au bout d’un mois, on vous repêche l’homme 
aux filets de Saint-Cloud. Eh bien, qu’est-ce que cela fiche ? c’est une 
charogne, quoi ! Qui a tué cet homme ? Paris. Et la justice n’informe 
même pas. Tu as bien fait. 

Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était muet, 
Thénardier lui secoua de nouveau l’épaule. 

- Maintenant, concluons l’affaire. Partageons. Tu as vu ma clef, 
montre-moi ton argent. 

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu menaçant, pourtant 
amical. 

Il y avait une chose étrange ; les allures de Thénardier n’étaient pas 
simples ; il n’avait pas l’air tout à fait à son aise ; tout en n’affectant pas 
d’air mystérieux, il parlait bas ; de temps en temps, il mettait son doigt 
sur sa bouche et murmurait : chut ! Il était difficile de deviner pourquoi. 
Il n’y avait là personne qu’eux deux. Jean Valjean pensa que d’autres 
bandits étaient peut-être cachés dans quelque recoin, pas très loin, et que 
Thénardier ne se souciait pas de partager avec eux. 

Thénardier reprit : 

- Finissons. Combien le pantre * 551 avait-il dans ses profondes ? 

Jean Valjean se fouilla. 

C’était, on s’en souvient* 5 ^, son habitude, d’avoir toujours de l’argent 
sur lui. La sombre vie d’expédients à laquelle il était condamné lui en 
faisait une loi. Cette fois pourtant il était pris au dépourvu. En mettant, la 
veille au soir, son uniforme de garde national, il avait oublié, 
lugubrement absorbé qu’il était, d’emporter son portefeuille. Il n’avait 
que quelque monnaie dans le gousset de son gilet. Cela se montait à une 
trentaine de francs. Il retourna sa poche, toute trempée de fange, et étala 
sur la banquette du radier un louis d’or, deux pièces de cinq francs et cinq 
ou six gros sous. 

Thénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion de cou 
significative. 

- Tu l’as tué pour pas cher, dit-il. 

Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches de Jean Valjean et les 
poches de Marius. Jean Valjean, préoccupé surtout de tourner le dos au 



jour, le laissait faire. Tout en maniant l’habit de Marius, Thénardier, avec 
une dextérité d’escamoteur, trouva moyen d’en arracher, sans que Jean 
Valjean s’en aperçût, un lambeau qu’il cacha sous sa blouse, pensant 
probablement que ce morceau d’étoffe pourrait lui servir plus tard à 
reconnaître l’homme assassiné et l’assassin. Il ne trouva du reste rien de 
plus que les trente francs. 

- C’est vrai, dit-il, l’un portant l’autre, vous n’avez pas plus que ça. 

Et, oubliant son mot : part à deux, il prit tout. 

Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il les prit aussi en 
grommelant : 

- N’importe ! c’est suriner les gens à trop bon marché. 

Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse. 

- Maintenant, l’ami, il faut que tu sortes. C’est ici comme à la foire, on 
paye en sortant. Tu as payé, sors. 

Et il se mit à rire. 

Avait-il, en apportant à un inconnu l’aide de cette clef et en faisant 
sortir par cette porte un autre que lui, l’intention pure et désintéressée de 
sauver un assassin ? c’est ce dont il est permis de douter. 

Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius sur ses épaules, puis il 
se dirigea vers la grille sur la pointe de ses pieds nus, faisant signe à Jean 
Valjean de le suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche, et 
demeura quelques secondes comme en suspens ; l’inspection faite, il mit 
la clef dans la serrure. Le pêne glissa et la porte tourna. Il n’y eut ni 
craquement, ni grincement. Cela se fit très doucement. Il était visible que 
cette grille et ces gonds, huilés avec soin, s’ouvraient plus souvent qu’on 
ne l’eût pensé. Cette douceur était sinistre ; on y sentait les allées et 
venues furtives, les entrées et les sorties silencieuses des hommes 
nocturnes, et les pas de loup du crime. L’égout était évidemment en 
complicité avec quelque bande mystérieuse. Cette grille taciturne était 
une receleuse. 

Thénardier entre-bâilla la porte, livra tout juste passage à Jean 
Valjean, referma la grille, tourna deux fois la clef dans la serrure, et 
replongea dans l’obscurité, sans faire plus de bruit qu’un souffle. Il 
semblait marcher avec les pattes de velours du tigre. Un moment après, 
cette hideuse providence était rentrée dans l’invisible. 



Jean Valjean se trouva dehors. 



Chapitre IX — Marius fait l’effet d’être 
mort à quelqu’un qui s’y connaît 

Il laissa glisser Marius sur la berge. 

Ils étaient dehors ! 

Les miasmes, l’obscurité, l’horreur, étaient derrière lui. L’air salubre, 
pur, vivant, joyeux, librement respirable, l’inondait. Partout autour de lui 
le silence, mais le silence charmant du soleil couché en plein azur. Le 
crépuscule s’était fait ; la nuit venait, la grande libératrice, l’amie de tous 
ceux qui ont besoin d’un manteau d’ombre pour sortir d’une angoisse* 53 *. 
Le ciel s’offrait de toutes parts comme un calme énorme. La rivière 
arrivait à ses pieds avec le bruit d’un baiser. On entendait le dialogue 
aérien des nids qui se disaient bonsoir dans les ormes des Champs- 
Élysées. Quelques étoiles, piquant faiblement le bleu pâle du zénith et 
visibles à la seule rêverie, faisaient dans l’immensité de petits 
resplendissements imperceptibles. Le soir déployait sur la tête de Jean 
Valjean toutes les douceurs de l’infini. 

C’était l’heure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni non. Il y avait déjà 
assez de nuit pour qu’on pût s’y perdre à quelque distance, et encore assez 
de jour pour qu’on pût s’y reconnaître de près. 

Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésistiblement vaincu 
par toute cette sérénité auguste et caressante ; il y a de ces minutes 
d’oubli ; la souffrance renonce à harceler le misérable ; tout s’éclipse dans 
la pensée ; la paix couvre le songeur comme une nuit ; et sous le 
crépuscule qui rayonne, et à l’imitation du ciel qui s’illumine, l’âme 
s’étoile. Jean Valjean ne put s’empêcher de contempler cette vaste ombre 
claire qu’il avait au-dessus de lui ; pensif, il prenait dans le majestueux 
silence du ciel éternel un bain d’extase et de prière. Puis, vivement, 
comme si le sentiment d’un devoir lui revenait, il se courba vers Marius, 
et, puisant de l’eau dans le creux de sa main, il lui en jeta doucement 
quelques gouttes sur le visage. Les paupières de Marius ne se soulevèrent 
pas ; cependant sa bouche entrouverte respirait. 

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la rivière, quand 


tout à coup il sentit je ne sais quelle gêne, comme lorsqu’on a, sans le 
voir, quelqu’un derrière soi. 

Nous avons déjà indiqué ailleurs cette impression, que tout le monde 
connaît. 

Il se retourna. 

Comme tout à l’heure, quelqu’un en effet était derrière lui. 

Un homme de haute stature, enveloppé d’une longue redingote, les 
bras croisés, et portant dans son poing droit un casse-tête dont on voyait 
la pomme de plomb, se tenait debout à quelques pas en arrière de Jean 
Valjean accroupi sur Marius. 

C’était, l’ombre aidant, une sorte d’apparition. Un homme simple en 
eût eu peur à cause du crépuscule, et un homme réfléchi à cause du casse- 
tête. 

Jean Valjean reconnut Javert. 

Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de Thénardier n’était 
autre que Javert. Javert, après sa sortie inespérée de la barricade, était 
allé à la préfecture de police, avait rendu verbalement compte au préfet 
en personne, dans une courte audience, puis avait repris immédiatement 
son service, qui impliquait, on se souvient de la note saisie sur lui, une 
certaine surveillance de la berge de la rive droite aux Champs-Élysées, 
laquelle depuis quelque temps éveillait l’attention de la police. Là, il avait 
aperçu Thénardier et l’avait suivi. On sait le reste. 

On comprend aussi que cette grille, si obligeamment ouverte devant 
Jean Valjean, était une habileté de Thénardier. Thénardier sentait Javert 
toujours là ; l’homme guetté a un flair qui ne le trompe pas ; il fallait jeter 
un os à ce limier. Un assassin, quelle aubaine ! C’était la part du feu, qu’il 
ne faut jamais refuser. Thénardier, en mettant dehors Jean Valjean à sa 
place, donnait une proie à la police, lui faisait lâcher sa piste, se faisait 
oublier dans une plus grosse aventure, récompensait Javert de son 
attente, ce qui flatte toujours un espion, gagnait trente francs, et comptait 
bien, quant à lui, s’échapper à l’aide de cette diversion. 

Jean Valjean était passé d’un écueil à l’autre. 

Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thénardier en Javert, 
c’était rude. 

Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous l’avons dit, ne se 



ressemblait plus à lui-même. Il ne décroisa pas les bras, assura son casse- 
tête dans son poing par un mouvement imperceptible, et dit d’une voix 
brève et calme : 

- Qui êtes-vous ? 

- Moi. 

- Qui, vous ? 

- Jean Valjean. 

Javert mit le casse-tête entre ses dents, ploya les jarrets, inclina le 
torse, posa ses deux mains puissantes sur les épaules de Jean Valjean, qui 
s’y emboîtèrent comme dans deux étaux, l’examina, et le reconnut. Leurs 
visages se touchaient presque. Le regard de Javert était terrible. 

Jean Valjean demeura inerte sous l’étreinte de Javert comme un lion 
qui consentirait à la griffe d’un lynx. 

- Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D’ailleurs, depuis ce matin je 
me considère comme votre prisonnier. Je ne vous ai point donné mon 
adresse pour chercher à vous échapper. Prenez-moi. Seulement, 
accordez-moi une chose. 

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean Valjean sa 
prunelle fixe. Son menton froncé poussait ses lèvres vers son nez, signe 
de rêverie farouche. Enfin, il lâcha Jean Valjean, se dressa tout d’une 
pièce, reprit à plein poignet le casse-tête, et, comme dans un songe, 
murmura plutôt qu’il ne prononça cette question : 

- Que faites-vous là ? et qu’est-ce que c’est que cet homme ? 

Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean. 

Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut réveiller Javert : 

- C’est de lui précisément que je voulais vous parler. Disposez de moi 
comme il vous plaira ; mais aidez-moi d’abord à le rapporter chez lui. Je 
ne vous demande que cela. 

La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait toutes les fois 
qu’on semblait le croire capable d’une concession. Cependant il ne dit pas 
non. 

Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir qu’il trempa 
dans l’eau, et essuya le front ensanglanté de Marius. 

- Cet homme était à la barricade, dit-il à demi-voix et comme se 



parlant à lui-même. C’est celui qu’on appelait Marius. 

Espion de première qualité, qui avait tout observé, tout écouté, tout 
entendu et tout recueilli, croyant mourir ; qui épiait même dans l’agonie, 
et qui, accoudé sur la première marche du sépulcre, avait pris des notes. 

Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls. 

- C’est un blessé, dit Jean Valjean. 

- C’est un mort, dit Javert. 

Jean Valjean répondit : 

- Non. Pas encore. 

- Vous l’avez donc apporté de la barricade ici ? observa Javert. 

Il fallait que sa préoccupation fût profonde pour qu’il n’insistât point 
sur cet inquiétant sauvetage par l’égout, et pour qu’il ne remarquât même 
pas le silence de Jean Valjean après sa question. 

Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une pensée unique. Il reprit : 

- Il demeure au Marais, me des Filles-du-Calvaire, chez son aïeul... - 
Je ne sais plus le nom. 

Jean Valjean fouilla dans l’habit de Marius, en tira le portefeuille, 
l’ouvrit à la page crayonnée par Marius, et le tendit à Javert. 

Il y avait encore dans l’air assez de clarté flottante pour qu’on pût lire. 
Javert, en outre, avait dans l’œil la phosphorescence féline des oiseaux de 
nuit. Il déchiffra les quelques lignes écrites par Marius, et grommela : 

- Gillenormand, me des Filles-du-Calvaire, numéro 6. 

Puis il cria : 

- Cocher ! 

On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas. 

Javert garda le portefeuille de Marius. 

Un moment après, la voiture, descendue par la rampe de l’abreuvoir, 
était sur la berge, Marius était déposé sur la banquette du fond, et Javert 
s’asseyait près de Jean Valjean sur la banquette de devant. 

La portière refermée, le fiacre s’éloigna rapidement, remontant les 
quais dans la direction de la Bastille. 

Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les mes. Le cocher, silhouette 
noire sur son siège, fouettait ses chevaux maigres. Silence glacial dans le 



fiacre. Marius, immobile, le torse adossé au coin du fond, la tête abattue 
sur la poitrine, les bras pendants, les jambes roides, paraissait ne plus 
attendre qu’un cercueil ; Jean Valjean semblait fait d’ombre, et Javert de 
pierre ; et dans cette voiture pleine de nuit, dont l’intérieur, chaque fois 
qu’elle passait devant un réverbère, apparaissait lividement blêmi comme 
par un éclair intermittent, le hasard réunissait et semblait confronter 
lugubrement les trois immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, la 
statue. 



Chapitre X — Rentrée de l’enfant 
prodigue de sa vie 

À chaque cahot du pavé, une goutte de sang tombait des cheveux de 
Marius. 

Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de la rue des 
Filles-du-Calvaire. 

Javert mit pied à terre le premier, constata d’un coup d’œil le numéro 
au-dessus de la porte cochère, et, soulevant le lourd marteau de fer battu, 
historié à la vieille mode d’un bouc et d’un satyre qui s’affrontaient, 
frappa un coup violent. Le battant s’entr’ouvrit, et Javert le poussa. Le 
portier se montra à demi, bâillant, vaguement réveillé, une chandelle à la 
main. 

Tout dormait dans la maison. On se couche de bonne heure au Marais ; 
surtout les jours d’émeute. Ce bon vieux quartier, effarouché par la 
révolution, se réfugie dans le sommeil, comme les enfants, lorsqu’ils 
entendent venir Croquemitaine, cachent bien vite leur tête sous leur 
couverture. 

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du fiacre, Jean 
Valjean le soutenant sous les aisselles et le cocher sous les jarrets. 

Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean glissa sa main sous les 
vêtements qui étaient largement déchirés, tâta la poitrine et s’assura que 
le cœur battait encore. Il battait même un peu moins faiblement, comme 
si le mouvement de la voiture avait déterminé une certaine reprise de la 
vie. 

Javert interpella le portier du ton qui convient au gouvernement en 
présence du portier d’un factieux. 

- Quelqu’un qui s’appelle Gillenormand ? 

- C’est ici. Que lui voulez-vous ? 

- On lui rapporte son fils. 

- Son fils ? dit le portier avec hébétement. 



- Il est mort. 

Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souillé, derrière Javert, et que le 
portier regardait avec quelque horreur, lui fit signe de la tête que non. 

Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, ni le signe de Jean 
Valjean. 

Javert continua : 

- Il est allé à la barricade, et le voilà. 

- À la barricade ! s’écria le portier. 

- Il s’est fait tuer. Allez réveiller le père. 

Le portier ne bougeait pas. 

- Allez donc ! reprit Javert. 

Et il ajouta : 

- Demain il y aura ici de l’enterrement. 

Pour Javert, les incidents habituels de la voie publique étaient classés 
catégoriquement, ce qui est le commencement de la prévoyance et de la 
surveillance, et chaque éventualité avait son compartiment ; les faits 
possibles étaient en quelque sorte dans des tiroirs d’où ils sortaient, selon 
l’occasion, en quantités variables ; il y avait, dans la rue, du tapage, de 
l’émeute, du carnaval, de l’enterrement. 

Le portier se borna à réveiller Basque. Basque réveilla Nicolette ; 
Nicolette réveilla la tante Gillenormand. Quant au grand-père, on le laissa 
dormir, pensant qu’il saurait toujours la chose assez tôt. 

On monta Marius au premier étage, sans que personne, du reste, s’en 
aperçût dans les autres parties de la maison, et on le déposa sur un vieux 
canapé dans l’antichambre de M. Gillenormand ; et, tandis que Basque 
allait chercher un médecin et que Nicolette ouvrait les armoires à linge, 
Jean Valjean sentit Javert qui lui touchait l’épaule. Il comprit, et 
redescendit, ayant derrière lui le pas de Javert qui le suivait. 

Le portier les regarda partir comme il les avait regardés arriver, avec 
une somnolence épouvantée. 

Ils remontèrent dans le fiacre, et le cocher sur son siège. 

- Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi encore une chose. 

- Laquelle ? demanda rudement Javert. 



- Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite vous ferez de moi 
ce que vous voudrez. 

Javert demeura quelques instants silencieux, le menton rentré dans le 
collet de sa redingote, puis il baissa la vitre de devant. 

- Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Armé, numéro 7. 



Chapitre XI — Ébranlement dans 

l’absolu 

Ils ne desserrèrent plus les dents de tout le trajet. 

Que voulait Jean Valjean ? Achever ce qu’il avait commencé ; avertir 
Cosette, lui dire où était Marius, lui donner peut-être quelque autre 
indication utile, prendre, s’il le pouvait, de certaines dispositions 
suprêmes. Quant à lui, quant à ce qui le concernait personnellement, 
c’était fini ; il était saisi par Javert et n’y résistait pas ; un autre que lui, en 
une telle situation, eût peut être vaguement songé à cette corde que lui 
avait donnée Thénardier et aux barreaux du premier cachot où il 
entrerait ; mais, depuis l’évêque, il y avait dans Jean Valjean devant tout 
attentat, fût-ce contre lui-même, insistons-y, une profonde hésitation 
religieuse. 

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur l’inconnu, laquelle peut 
contenir dans une certaine mesure la mort de l’âme, était impossible à 
Jean Valjean. 

À l’entrée de la rue de l’Homme-Armé, le fiacre s’arrêta, cette rue étant 
trop étroite pour que les voitures puissent y pénétrer. Javert et Jean 
Valjean descendirent. 

Le cocher représenta humblement à « monsieur l’inspecteur » que le 
velours d’Utrecht de sa voiture était tout taché par le sang de l’homme 
assassiné et par la boue de l’assassin. C’était là ce qu’il avait compris. Il 
ajouta qu’une indemnité lui était due. En même temps, tirant de sa poche 
son livret, il pria monsieur l’inspecteur d’avoir la bonté de lui écrire 
dessus « un petit bout d’attestation comme quoi ». 

Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et dit : 

- Combien te faut-il, y compris ta station et la course ? 

- Il y a sept heures et quart, répondit le cocher, et mon velours était 
tout neuf. Quatrevingts francs, monsieur l’inspecteur. 

Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia le fiacre. 

Jean Valjean pensa que l’intention de Javert était de le conduire à pied 



au poste des Blancs-Manteaux ou au poste des Archives, qui sont tout 
près. 

Ils s’engagèrent dans la rue. Elle était, comme d’habitude, déserte. 
Javert suivait Jean Valjean. Ils arrivèrent au numéro 7. Jean Valjean 
frappa. La porte s’ouvrit. 

- C’est bien, dit Javert. Montez. 

Il ajouta avec une expression étrange et comme s’il faisait effort en 
parlant de la sorte : 

- Je vous attends ici. 

Jean Valjean regarda Javert. Cette façon de faire était peu dans les 
habitudes de Javert. Cependant, que Javert eût maintenant en lui une 
sorte de confiance hautaine, la confiance du chat qui accorde à la souris 
une liberté de la longueur de sa griffe, résolu qu’était Jean Valjean à se 
livrer et à en finir, cela ne pouvait le surprendre beaucoup. Il poussa la 
porte, entra dans la maison, cria au portier qui était couché et qui avait 
tiré le cordon de son lit : C’est moi ! et monta l’escalier. 

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les voies 
douloureuses ont des stations. La fenêtre du palier, qui était une fenêtre- 
guillotine, était ouverte. Comme dans beaucoup d’anciennes maisons, 
l’escalier prenait jour et avait vue sur la rue. Le réverbère de la rue, situé 
précisément en face, jetait quelque lumière sur les marches, ce qui faisait 
une économie d’éclairage. 

Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la tête à cette 
fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle est courte et le réverbère l’éclairait 
d’un bout à l’autre. Jean Valjean eut un éblouissement de stupeur ; il n’y 
avait plus personne. 

Javert s’en était allé. 



Chapitre XII — L’aïeul 

Basque et le portier avaient transporté dans le salon Marius toujours 
étendu sans mouvement sur le canapé où on l’avait déposé en arrivant. Le 
médecin, qu’on avait été chercher, était accouru. La tante Gillenormand 
s’était levée. 

La tante Gillenormand allait et venait, épouvantée, joignant les mains, 
et incapable de faire autre chose que de dire : Est-il Dieu possible ! Elle 
ajoutait par moments : Tout va être confondu de sang ! Quand la 
première horreur fut passée, une certaine philosophie de la situation se 
fit jour jusqu’à son esprit et se traduisit par cette exclamation : Cela 
devait finir comme ça ! Elle n’alla point jusqu’au : Je Yavais bien dit ! qui 
est d’usage dans les occasions de ce genre. 

Sur l’ordre du médecin, un lit de sangle avait été dressé près du 
canapé. Le médecin examina Marius et, après avoir constaté que le pouls 
persistait, que le blessé n’avait à la poitrine aucune plaie pénétrante, et 
que le sang du coin des lèvres venait des fosses nasales, il le fit poser à 
plat sur le ht, sans oreiller, la tête sur le même plan que le corps, et même 
un peu plus basse, le buste nu, afin de faciliter la respiration. 
Mademoiselle Gillenormand, voyant qu’on déshabillait Marius, se retira. 
Elle se mit à dire son chapelet dans sa chambre. 

Le torse n’était atteint d’aucune lésion intérieure ; une balle, amortie 
par le portefeuille, avait dévié et fait le tour des côtes avec une déchirure 
hideuse, mais sans profondeur, et par conséquent sans danger. La longue 
marche souterraine avait achevé la dislocation de la clavicule cassée, et il 
y avait là de sérieux désordres. Les bras étaient sabrés. Aucune balafre ne 
défigurait le visage ; la tête pourtant était comme couverte de hachures ; 
que deviendraient ces blessures à la tête ? s’arrêtaient-elles au cuir 
chevelu ? entamaient-elles le crâne ? On ne pouvait le dire encore. Un 
symptôme grave, c’est qu’elles avaient causé l’évanouissement, et l’on ne 
se réveille pas toujours de ces évanouissements-là. L’hémorragie, en 
outre, avait épuisé le blessé. À partir de la ceinture, le bas du corps avait 
été protégé par la barricade. 

Basque et Nicolette déchiraient des linges et préparaient des bandes ; 



Nicolette les cousait, Basque les roulait. La charpie manquant, le médecin 
avait provisoirement arrêté le sang des plaies avec des galettes d’ouate. À 
côté du lit, trois bougies brûlaient sur une table où la trousse de chirurgie 
était étalée. Le médecin lava le visage et les cheveux de Marius avec de 
l’eau froide. Un seau plein fut rouge en un instant. Le portier, sa 
chandelle à la main, éclairait. 

Le médecin semblait songer tristement. De temps en temps, il faisait 
un signe de tête négatif, comme s’il répondait à quelque question qu’il 
s’adressait intérieurement. Mauvais signe pour le malade, ces mystérieux 
dialogues du médecin avec lui-même. 

Au moment où le médecin essuyait la face et touchait légèrement du 
doigt les paupières toujours fermées, une porte s’ouvrit au fond du salon, 
et une longue figure pâle apparut. 

C’était le grand-père. 

L’émeute, depuis deux jours, avait fort agité, indigné et préoccupé 
M. Gillenormand. Il n’avait pu dormir la nuit précédente, et il avait eu la 
fièvre toute la journée. Le soir, il s’était couché de très bonne heure, 
recommandant qu’on verrouillât tout dans la maison, et, de fatigue, il 
s’était assoupi. 

Les vieillards ont le sommeil fragile ; la chambre de M. Gillenormand 
était contiguë au salon, et, quelques précautions qu’on eût prises, le bruit 
l’avait réveillé. Surpris de la fente de lumière qu’il voyait à sa porte, il 
était sorti de son ht et était venu à tâtons. 

Il était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la porte entre¬ 
bâillée, la tête un peu penchée en avant, et branlante, le corps serré dans 
une robe de chambre blanche, droite et sans plis comme un suaire, 
étonné ; et il avait l’air d’un fantôme qui regarde dans un tombeau. 

Il aperçut le ht, et sur le matelas ce jeune homme sanglant, blanc d’une 
blancheur de cire, les yeux fermés, la bouche ouverte, les lèvres blêmes, 
nu jusqu’à la ceinture, tailladé partout de plaies vermeilles, immobile, 
vivement éclairé. 

L’aïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson que peuvent avoir des 
membres ossifiés, ses yeux dont la cornée était jaune à cause du grand 
âge se voilèrent d’une sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit en 
un instant les angles terreux d’une tête de squelette, ses bras tombèrent 
pendants comme si un ressort s’y fût brisé, et sa stupeur se traduisit par 



l’écartement des doigts de ses deux vieilles mains toutes tremblantes, ses 
genoux firent un angle en avant, laissant voir par l’ouverture de la robe de 
chambre ses pauvres jambes nues hérissées de poils blancs, et il 
murmura : 

- Marius ! 

- Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter monsieur. Il est allé à la 
barricade, et... 

- Il est mort ! cria le vieillard d’une voix terrible. Ah ! le brigand ! 

Alors une sorte de transfiguration sépulcrale redressa ce centenaire 
droit comme un jeune homme. 

- Monsieur, dit-il, c’est vous le médecin. Commencez par me dire une 
chose. Il est mort, n’est-ce pas ? 

Le médecin, au comble de l’anxiété, garda le silence. 

M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de rire effrayant. 

- Il est mort ! il est mort ! Il s’est fait tuer aux barricades ! en haine de 
moi ! C’est contre moi qu’il a fait ça ! Ah ! buveur de sang ! c’est comme 
cela qu’il me revient ! Misère de ma vie, il est mort ! 

Il alla à la fenêtre, l’ouvrit toute grande comme s’il étouffait, et, debout 
devant l’ombre, il se mit à parler dans la rue à la nuit : 

- Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé en morceaux ! 
voyez-vous ça, le gueux ! Il savait bien que je l’attendais, et que je lui avais 
fait arranger sa chambre, et que j’avais mis au chevet de mon lit son 
portrait du temps qu’il était petit enfant ! Il savait bien qu’il n’avait qu’à 
revenir, et que depuis des ans je le rappelais, et que je restais le soir au 
coin de mon feu les mains sur mes genoux ne sachant que faire, et que 
j’en étais imbécile ! Tu savais bien cela, que tu n’avais qu’à rentrer, et qu’à 
dire : C’est moi, et que tu serais le maître de la maison, et que je 
t’obéirais, et que tu ferais tout ce que tu voudrais de ta vieille ganache de 
grand-père ! Tu le savais bien, et tu as dit : Non, c’est un royaliste, je 
n’irai pas ! Et tu es allé aux barricades, et tu t’es fait tuer par méchanceté ! 
pour te venger de ce que je t’avais dit au sujet de monsieur le duc de 
Berry^ ! C’est ça qui est infâme ! Couchez-vous donc et dormez donc 
tranquillement ! Il est mort. Voilà mon réveil. 

Le médecin, qui commençait à être inquiet de deux côtés, quitta un 
moment Marius et alla à M. Gillenormand, et lui prit le bras. L’aïeul se 


retourna, le regarda avec des yeux qui semblaient agrandis et sanglants, 
et lui dit avec calme : 

- Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je suis un homme, j’ai 
vu la mort de Louis XVI, je sais porter les événements. Il y a une chose 
qui est terrible, c’est de penser que ce sont vos journaux qui font tout le 
mal. Vous aurez des écrivassiers, des parleurs, des avocats, des orateurs, 
des tribunes, des discussions, des progrès, des lumières, des droits de 
l’homme, de la liberté de la presse, et voilà comment on vous rapportera 
vos enfants dans vos maisons ! Ah ! Marius ! c’est abominable ! Tué ! 
mort avant moi ! Une barricade ! Ah ! le bandit ! Docteur, vous demeurez 
dans le quartier, je crois ? Oh ! je vous connais bien. Je vois de ma fenêtre 
passer votre cabriolet. Je vais vous dire. Vous auriez tort de croire que je 
suis en colère. On ne se met pas en colère contre un mort. Ce serait 
stupide. C’est un enfant que j’ai élevé. J’étais déjà vieux, qu’il était encore 
tout petit. Il jouait aux Tuileries avec sa petite pelle et sa petite chaise, et, 
pour que les inspecteurs ne grondassent pas, je bouchais à mesure avec 
ma canne les trous qu’il faisait dans la terre avec sa pelle. Un jour il a 
crié : À bas Louis XVIII ! et s’en est allé. Ce n’est pas ma faute. Il était tout 
rose et tout blond. Sa mère est morte. Avez-vous remarqué que tous les 
petits enfants sont blonds ? À quoi cela tient-il ? C’est le fils d’un de ces 
brigands de la Loire. Mais les enfants sont innocents des crimes de leurs 
pères. Je me le rappelle quand il était haut comme ceci. Il ne pouvait pas 
parvenir à prononcer les d. Il avait un parler si doux et si obscur qu’on eût 
cru un oiseau. Je me souviens qu’une fois, devant l’Hercule Farnèse, on 
faisait cercle pour s’émerveiller et l’admirer, tant il était beau, cet enfant ! 
C’était une tête comme il y en a dans les tableaux. Je lui faisais ma grosse 
voix, je lui faisais peur avec ma canne, mais il savait bien que c’était pour 
rire. Le matin, quand il entrait dans ma chambre, je bougonnais, mais 
cela me faisait l’effet du soleil. On ne peut pas se défendre contre ces 
mioches-là. Ils vous prennent, ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus. 
La vérité est qu’il n’y avait pas d’amour comme cet enfant-là. Maintenant, 
qu’est-ce que vous dites de vos Lafayette, de vos Benjamin Constant, et de 
vos Tirecuir de Corcelles^, qui me le tuent ! Ça ne peut pas passer 
comme ça. 

Il s’approcha de Marius toujours livide et sans mouvement, et auquel le 
médecin était revenu, et il recommença à se tordre les bras. Les lèvres 
blanches du vieillard remuaient comme machinalement, et laissaient 
passer, comme des souffles dans un râle, des mots presque indistincts 


qu’on entendait à peine : - Ah ! sans cœur ! Ah ! clubiste ! Ah ! scélérat ! 
Ah ! septembriseur ! - Reproches à voix basse d’un agonisant à un 
cadavre. 

Peu à peu, comme il faut toujours que les éruptions intérieures se 
fassent jour, l’enchaînement des paroles revint, mais l’aïeul paraissait 
n’avoir plus la force de les prononcer ; sa voix était tellement sourde et 
éteinte qu’elle semblait venir de l’autre bord d’un abîme : 

- Ça m’est bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et dire qu’il n’y a pas 
dans Paris une drôlesse qui n’eût été heureuse de faire le bonheur de ce 
misérable ! Un gredin qui, au heu de s’amuser et de jouir de la vie, est allé 
se battre et s’est fait mitrailler comme une brute ! Et pour qui, pourquoi ? 
Pour la république ! Au heu d’aller danser à la Chaumière, comme c’est le 
devoir des jeunes gens ! C’est bien la peine d’avoir vingt ans. La 
république, belle fichue sottise ! Pauvres mères, faites donc de jolis 
garçons ! Allons, il est mort. Ça fera deux enterrements sous la porte 
cochère. Tu t’es donc fait arranger comme cela pour les beaux yeux du 
général Lamarque ! Qu’est-ce qu’il t’avait fait, ce général Lamarque ! Un 
sabreur ! un bavard ! Se faire tuer pour un mort ! S’il n’y a pas de quoi 
rendre fou ! Comprenez cela ! À vingt ans ! Et sans retourner la tête pour 
regarder s’il ne laissait rien derrière lui ! Voilà maintenant les pauvres 
vieux bonshommes qui sont forcés de mourir tout seuls. Crève dans ton 
coin, hibou ! Eh bien, au fait, tant mieux, c’est ce que j’espérais, ça va me 
tuer net. Je suis trop vieux, j’ai cent ans, j’ai cent mille ans, il y a 
longtemps que j’ai le droit d’être mort. De ce coup-là, c’est fait. C’est donc 
fini, quel bonheur ! À quoi bon lui faire respirer de l’ammoniaque et tout 
ce tas de drogues ? Vous perdez votre peine, imbécile de médecin ! Allez, 
il est mort, bien mort. Je m’y connais, moi qui suis mort aussi. Il n’a pas 
fait la chose à demi. Oui, ce temps-ci est infâme, infâme, infâme, et voilà 
ce que je pense de vous, de vos idées, de vos systèmes, de vos maîtres, de 
vos oracles, de vos docteurs, de vos garnements d’écrivains, de vos gueux 
de philosophes, et de toutes les révolutions qui effarouchent depuis 
soixante ans les nuées de corbeaux des Tuileries ! Et puisque tu as été 
sans pitié en te faisant tuer comme cela, je n’aurai même pas de chagrin 
de ta mort, entends-tu, assassin ! 

En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupières, et son regard, 
encore voilé par l’étonnement léthargique, s’arrêta sur M. Gillenormand. 

- Marius ! cria le vieillard. Marius ! mon petit Marius ! mon enfant ! 



mon fils bien-aimé ! Tu ouvres les yeux, tu me regardes, tu es vivant, 
merci ! 

Et il tomba évanoui. 



Livre quatrième — Javert déraillé 



Chapitre I — Javert déraillé 

Javert s’était éloigné à pas lents de la me de l’Homme-Armé. 

Il marchait la tête baissée, pour la première fois de sa vie, et, pour la 
première fois de sa vie également, les mains derrière le dos. 

Jusqu’à ce jour, Javert n’avait pris, dans les deux attitudes de 
Napoléon, que celle qui exprime la résolution, les bras croisés sur la 
poitrine, celle qui exprime l’incertitude, les mains derrière le dos, lui était 
inconnue. Maintenant, un changement s’était fait ; toute sa personne, 
lente et sombre, était empreinte d’anxiété. 

Il s’enfonça dans les mes silencieuses. 

Cependant, il suivait une direction. 

Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai des Ormes, 
longea le quai, dépassa la Grève, et s’arrêta, à quelque distance du poste 
de la place du Châtelet, à l’angle du pont Notre-Dame. La Seine fait là, 
entre le pont Notre-Dame et le Pont au Change d’une part, et d’autre part 
entre le quai de la Mégisserie et le quai aux Fleurs, une sorte de lac carré 
traversé par un rapide. 

Ce point de la Seine est redouté des mariniers. Rien n’est plus 
dangereux que ce rapide, resserré à cette époque et irrité par les pilotis du 
moulin du pont, aujourd’hui démoli. Les deux ponts, si voisins l’un de 
l’autre, augmentent le péril ; l’eau se hâte formidablement sous les 
arches. Elle y roule de larges plis terribles ; elle s’y accumule et s’y 
entasse ; le flot fait effort aux piles des ponts comme pour les arracher 
avec de grosses cordes liquides. Les hommes qui tombent là ne 
reparaissent pas ; les meilleurs nageurs s’y noient. 

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton dans ses 
deux mains, et, pendant que ses ongles se crispaient machinalement dans 
l’épaisseur de ses favoris, il songea. 

Une nouveauté, une révolution, une catastrophe, venait de se passer au 
fond de lui-même ; et il y avait de quoi s’examiner. 

Javert souffrait affreusement. 



Depuis quelques heures Javert avait cessé d’être simple. Il était 
troublé ; ce cerveau, si limpide dans sa cécité, avait perdu sa 
transparence ; il y avait un nuage dans ce cristal. Javert sentait dans sa 
conscience le devoir se dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. Quand 
il avait rencontré si inopinément Jean Valjean sur la berge de la Seine, il y 
avait eu en lui quelque chose du loup qui ressaisit sa proie et du chien qui 
retrouve son maître. 

Il voyait devant lui deux routes également droites toutes deux, mais il 
en voyait deux ; et cela le terrifiait, lui qui n’avait jamais connu dans sa 
vie qu’une ligne droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient 
contraires. L’une de ces deux lignes droites excluait l’autre. Laquelle des 
deux était la vraie ? 

Sa situation était inexprimable. 

Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et la rembourser, 
être, en dépit de soi-même, de plain-pied avec un repris de justice, et lui 
payer un service avec un autre service ; se laisser dire : Va-t’en, et lui dire 
à son tour : Sois libre ; sacrifier à des motifs personnels le devoir, cette 
obligation générale, et sentir dans ces motifs personnels quelque chose de 
général aussi, et de supérieur peut-être ; trahir la société pour rester 
fidèle à sa conscience ; que toutes ces absurdités se réalisassent et qu’elles 
vinssent s’accumuler sur lui-même, c’est ce dont il était atterré. 

Une chose l’avait étonné, c’était que Jean Valjean lui eût fait grâce, et 
une chose l’avait pétrifié, c’était que, lui Javert, il eût fait grâce à Jean 
Valjean. 

Où en était-il ? Il se cherchait et ne se trouvait plus. 

Que faire maintenant ? Livrer Jean Valjean, c’était mal ; laisser Jean 
Valjean libre, c’était mal. Dans le premier cas, l’homme de l’autorité 
tombait plus bas que l’homme du bagne ; dans le second, un forçat 
montait plus haut que la loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas, 
déshonneur pour lui Javert. Dans tous les partis qu’on pouvait prendre, il 
y avait de la chute. La destinée a de certaines extrémités à pic sur 
l’impossible, et au delà desquelles la vie n’est plus qu’un précipice. Javert 
était à une de ces extrémités-là. 

Une de ses anxiétés, c’était d’être contraint de penser. La violence 
même de toutes ces émotions contradictoires l’y obligeait. La pensée, 
chose inusitée pour lui, et singulièrement douloureuse. 



Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité de rébellion 
intérieure ; et il s’irritait d’avoir cela en lui. 

La pensée, sur n’importe quel sujet en dehors du cercle étroit de ses 
fonctions, eût été pour lui, dans tous les cas, une inutilité et une fatigue ; 
mais la pensée sur la journée qui venait de s’écouler était une torture. Il 
fallait bien cependant regarder dans sa conscience après de telles 
secousses, et se rendre compte de soi-même à soi-même. 

Ce qu’il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, lui Javert, trouvé 
bon de décider, contre tous les règlements de police, contre toute 
l’organisation sociale et judiciaire, contre le code tout entier, une mise en 
liberté ; cela lui avait convenu ; il avait substitué ses propres affaires aux 
affaires publiques ; n’était-ce pas inqualifiable ? Chaque fois qu’il se 
mettait en face de cette action sans nom qu’il avait commise, il tremblait 
de la tête aux pieds. À quoi se résoudre ? Une seule ressource lui restait : 
retourner en hâte rue de l’Homme-Armé, et faire écrouer Jean Valjean. Il 
était clair que c’était cela qu’il fallait faire. Il ne pouvait. 

Quelque chose lui barrait le chemin de ce côté-là. 

Quelque chose ? Quoi ? Est-ce qu’il y a au monde autre chose que les 
tribunaux, les sentences exécutoires, la police et l’autorité ? Javert était 
bouleversé. 

Un galérien sacré ! un forçat imprenable à la justice ! et cela par le fait 
de Javert ! 

Que Javert et Jean Valjean, l’homme fait pour sévir, l’homme fait pour 
subir, que ces deux hommes, qui étaient l’un et l’autre la chose de la loi, 
en fussent venus à ce point de se mettre tous les deux au-dessus de la loi, 
est-ce que ce n’était pas effrayant ? 

Quoi donc ! de telles énormités arriveraient, et personne ne serait 
puni ! Jean Valjean, plus fort que l’ordre social tout entier, serait libre, et 
lui Javert continuerait de manger le pain du gouvernement ! 

Sa rêverie devenait peu à peu terrible. 

Il eût pu à travers cette rêverie se faire encore quelque reproche au 
sujet de l’insurgé rapporté rue des Filles-du-Calvaire ; mais il n’y songeait 
pas. La faute moindre se perdait dans la plus grande. D’ailleurs cet 
insurgé était évidemment un homme mort, et, légalement, la mort éteint 
la poursuite. 

Jean Valjean, c’était là le poids qu’il avait sur l’esprit. 



Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui avaient été les 
points d’appui de toute sa vie s’écroulaient devant cet homme. La 
générosité de Jean Valjean envers lui Javert l’accablait. D’autres faits, 
qu’il se rappelait et qu’il avait autrefois traités de mensonges et de folies, 
lui revenaient maintenant comme des réalités. M. Madeleine reparaissait 
derrière Jean Valjean, et les deux figures se superposaient de façon à n’en 
plus faire qu’une, qui était vénérable. Javert sentait que quelque chose 
d’horrible pénétrait dans son âme, l’admiration pour un forçat. Le respect 
d’un galérien, est-ce que c’est possible ? Il en frémissait, et ne pouvait s’y 
soustraire. Il avait beau se débattre, il était réduit à confesser dans son for 
intérieur la sublimité de ce misérable. Cela était odieux. 

Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compatissant, doux, secourable, 
clément, rendant le bien pour le mal, rendant le pardon pour la haine, 
préférant la pitié à la vengeance, aimant mieux se perdre que de perdre 
son ennemi, sauvant celui qui l’a frappé, agenouillé sur le haut de la 
vertu, plus voisin de l’ange que de l’homme ! Javert était contraint de 
s’avouer que ce monstre existait. 

Cela ne pouvait durer ainsi. 

Certes, et nous y insistons, il ne s’était pas rendu sans résistance à ce 
monstre, à cet ange infâme, à ce héros hideux, dont il était presque aussi 
indigné que stupéfait. Vingt fois, quand il était dans cette voiture face à 
face avec Jean Valjean, le titre légal avait rugi en lui. Vingt fois, il avait été 
tenté de se jeter sur Jean Valjean, de le saisir et de le dévorer, c’est-à-dire 
de l’arrêter. Quoi de plus simple en effet ? Crier au premier poste devant 
lequel on passe : - Voilà un repris de justice en rupture de ban ! appeler 
les gendarmes et leur dire : - Cet homme est pour vous ! ensuite s’en 
aller, laisser là ce damné, ignorer le reste, et ne plus se mêler de rien. Cet 
homme est à jamais le prisonnier de la loi ; la loi en fera ce qu’elle voudra. 
Quoi de plus juste ? Javert s’était dit tout cela ; il avait voulu passer outre, 
agir, appréhender l’homme, et, alors comme à présent, il n’avait pas pu ; 
et chaque fois que sa main s’était convulsivement levée vers le collet de 
Jean Valjean, sa main, comme sous un poids énorme, était retombée, et il 
avait entendu au fond de sa pensée une voix, une étrange voix qui lui 
criait : - C’est bien. Livre ton sauveur. Ensuite fais apporter la cuvette de 
Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes. 

Puis sa réflexion tombait sur lui-même, et à côté de Jean Valjean 
grandi, il se voyait, lui Javert, dégradé. 



Un forçat était son bienfaiteur ! 

Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet homme de le laisser vivre ? Il 
avait, dans cette barricade, le droit d’être tué. Il aurait dû user de ce droit. 
Appeler les autres insurgés à son secours contre Jean Valjean, se faire 
fusiller de force, cela valait mieux. 

Sa suprême angoisse, c’était la disparition de la certitude. Il se sentait 
déraciné. Le code n’était plus qu’un tronçon dans sa main. Il avait affaire 
à des scrupules d’une espèce inconnue. Il se faisait en lui une révélation 
sentimentale, entièrement distincte de l’affirmation légale, son unique 
mesure jusqu’alors. Rester dans l’ancienne honnêteté, cela ne suffisait 
plus. Tout un ordre de faits inattendus surgissait et le subjuguait. Tout un 
monde nouveau apparaissait à son âme : le bienfait accepté et rendu, le 
dévouement, la miséricorde, l’indulgence, les violences faites par la pitié à 
l’austérité, l’acception de personnes, plus de condamnation définitive, 
plus de damnation, la possibilité d’une larme dans l’œil de la loi, on ne 
sait quelle justice selon Dieu allant en sens inverse de la justice selon les 
hommes. Il apercevait dans les ténèbres l’effrayant lever d’un soleil moral 
inconnu ; il en avait l’horreur et l’éblouissement. Hibou forcé à des 
regards d’aigle. 

Il se disait que c’était donc vrai, qu’il y avait des exceptions, que 
l’autorité pouvait être décontenancée, que la règle pouvait rester court 
devant un fait, que tout ne s’encadrait pas dans le texte du code, que 
l’imprévu se faisait obéir, que la vertu d’un forçat pouvait tendre un piège 
à la vertu d’un fonctionnaire, que le monstrueux pouvait être divin, que la 
destinée avait de ces embuscades-là, et il songeait avec désespoir que lui- 
même n’avait pas été à l’abri d’une surprise. 

Il était forcé de reconnaître que la bonté existait. Ce forçat avait été 
bon. Et lui-même, chose inouïe, il venait d’être bon. Donc il se dépravait. 

Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur. 

L’idéal pour Javert, ce n’était pas d’être humain, d’être grand, d’être 
sublime ; c’était d’être irréprochable. 

Or, il venait de faillir. 

Comment en était-il arrivé là ? comment tout cela s’était-il passé ? Il 
n’aurait pu se le dire à lui-même. Il prenait sa tête entre ses deux mains, 
mais il avait beau faire, il ne parvenait pas à se l’expliquer. 

Il avait certainement toujours eu l’intention de remettre Jean Valjean à 



la loi, dont Jean Valjean était le captif, et dont lui, Javert, était l’esclave. Il 
ne s’était pas avoué un seul instant, pendant qu’il le tenait, qu’il eût la 
pensée de le laisser aller. C’était en quelque sorte à son insu que sa main 
s’était ouverte et l’avait lâché. 

Toutes sortes de nouveautés énigmatiques s’entr’ouvraient devant ses 
yeux. Il s’adressait des questions, et il se faisait des réponses, et ses 
réponses l’effrayaient. Il se demandait : Ce forçat, ce désespéré, que j’ai 
poursuivi jusqu’à le persécuter, et qui m’a eu sous son pied, et qui pouvait 
se venger, et qui le devait tout à la fois pour sa rancune et pour sa 
sécurité, en me laissant la vie, en me faisant grâce, qu’a-t-il fait ? Son 
devoir. Non. Quelque chose de plus. Et moi, en lui faisant grâce à mon 
tour, qu’ai-je fait ? Mon devoir. Non. Quelque chose de plus. Il y a donc 
quelque chose de plus que le devoir ? Ici il s’effarait ; sa balance se 
disloquait ; l’un des plateaux tombait dans l’abîme, l’autre s’en allait dans 
le ciel ; et Javert n’avait pas moins d’épouvante de celui qui était en haut 
que de celui qui était en bas. Sans être le moins du monde ce qu’on 
appelle voltairien, ou philosophe, ou incrédule, respectueux au contraire, 
par instinct, pour l’église établie, il ne la connaissait que comme un 
fragment auguste de l’ensemble social ; l’ordre était son dogme et lui 
suffisait ; depuis qu’il avait l’âge d’homme et de fonctionnaire, il mettait 
dans la police à peu près toute sa religion, étant, et nous employons ici les 
mots sans la moindre ironie et dans leur acception la plus sérieuse, étant, 
nous l’avons dit, espion comme on est prêtre. Il avait un supérieur, 
M. Gisquet ; il n’avait guère songé jusqu’à ce jour à cet autre supérieur, 
Dieu. 

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément, et en était troublé. 

Il était désorienté de cette présence inattendue ; il ne savait que faire 
de ce supérieur-là, lui qui n’ignorait pas que le subordonné est tenu de se 
courber toujours, qu’il ne doit ni désobéir, ni blâmer, ni discuter, et que, 
vis-à-vis d’un supérieur qui l’étonne trop, l’inférieur n’a d’autre ressource 
que sa démission. 

Mais comment s’y prendre pour donner sa démission à Dieu ? 

Quoi qu’il en fût, et c’était toujours là qu’il en revenait, un fait pour lui 
dominait tout, c’est qu’il venait de commettre une infraction 
épouvantable. Il venait de fermer les yeux sur un condamné récidiviste en 
rupture de ban. Il venait d’élargir un galérien. Il venait de voler aux lois 
un homme qui leur appartenait. Il avait fait cela. Il ne se comprenait plus. 



Il n’était pas sûr d’être lui-même. Les raisons mêmes de son action lui 
échappaient, il n’en avait que le vertige. Il avait vécu jusqu’à ce moment 
de cette foi aveugle qui engendre la probité ténébreuse. Cette foi le 
quittait, cette probité lui faisait défaut. Tout ce qu’il avait cm se dissipait. 
Des vérités dont il ne voulait pas l’obsédaient inexorablement. Il fallait 
désormais être un autre homme. Il souffrait les étranges douleurs d’une 
conscience brusquement opérée de la cataracte. Il voyait ce qu’il lui 
répugnait de voir. Il se sentait vidé, inutile, disloqué de sa vie passée, 
destitué, dissous. L’autorité était morte en lui. Il n’avait plus de raison 
d’être. 

Situation terrible ! être ému. 

Être le granit, et douter ! être la statue du châtiment fondue tout d’une 
pièce dans le moule de la loi, et s’apercevoir subitement qu’on a sous sa 
mamelle de bronze quelque chose d’absurde et de désobéissant qui 
ressemble presque à un cœur ! en venir à rendre le bien pour le bien, 
quoiqu’on se soit dit jusqu’à ce jour que ce bien-là c’est le mal ! être le 
chien de garde, et lécher ! être la glace, et fondre ! être la tenaille, et 
devenir une main ! se sentir tout à coup des doigts qui s’ouvrent ! lâcher 
prise, chose épouvantable ! 

L’homme projectile ne sachant plus sa route, et reculant ! 

Être obligé de s’avouer ceci : l’infaillibilité n’est pas infaillible, il peut y 
avoir de l’erreur dans le dogme, tout n’est pas dit quand un code a parlé, 
la société n’est pas parfaite, l’autorité est compliquée de vacillation, un 
craquement dans l’immuable est possible, les juges sont des hommes, la 
loi peut se tromper, les tribunaux peuvent se méprendre ! voir une fêlure 
dans l’immense vitre bleue du firmament ! 

Ce qui se passait dans Javert, c’était le Fampoux^ d’une conscience 
rectiligne, la mise hors de voie d’une âme, l’écrasement d’une probité 
irrésistiblement lancée en ligne droite et se brisant à Dieu. Certes, cela 
était étrange. Que le chauffeur de l’ordre, que le mécanicien de l’autorité, 
monté sur l’aveugle cheval de fer à voie rigide, puisse être désarçonné par 
un coup de lumière ! que l’incommutable, le direct, le correct, le 
géométrique, le passif, le parfait, puisse fléchir ! qu’il y ait pour la 
locomotive un chemin de Damas ! 

Dieu, toujours intérieur à l’homme, et réfractaire, lui la vraie 
conscience, à la fausse, défense à l’étincelle de s’éteindre, ordre au rayon 
de se souvenir du soleil, injonction à l’âme de reconnaître le véritable 


absolu quand il se confronte avec l’absolu fictif, l’humanité imperdable, le 
cœur humain inamissible, ce phénomène splendide, le plus beau peut- 
être de nos prodiges intérieurs, Javert le comprenait-il ? Javert le 
pénétrait-il ? Javert s’en rendait-il compte ? Évidemment non. Mais sous 
la pression de cet incompréhensible incontestable, il sentait son crâne 
s’entr’ouvrir. 

Il était moins le transfiguré que la victime de ce prodige. Il le subissait, 
exaspéré. Il ne voyait dans tout cela qu’une immense difficulté d’être. Il 
lui semblait que désormais sa respiration était gênée à jamais. 

Avoir sur sa tête de l’inconnu, il n’était pas accoutumé à cela. 

Jusqu’ici tout ce qu’il avait au-dessus de lui avait été pour son regard 
une surface nette, simple, limpide ; là rien d’ignoré, ni d’obscur ; rien qui 
ne fût défini, coordonné, enchaîné, précis, exact, circonscrit, limité, 
fermé ; tout prévu ; l’autorité était une chose plane ; aucune chute en elle, 
aucun vertige devant elle. Javert n’avait jamais vu de l’inconnu qu’en bas. 
L’irrégulier, l’inattendu, l’ouverture désordonnée du chaos, le glissement 
possible dans un précipice, c’était là le fait des régions inférieures, des 
rebelles, des mauvais, des misérables. Maintenant Javert se renversait en 
arrière, et il était brusquement effaré par cette apparition inouïe : un 
gouffre en haut. 

Quoi donc ! on était démantelé de fond en comble ! on était 
déconcerté, absolument ! À quoi se fier ! Ce dont on était convaincu 
s’effondrait ! 

Quoi ! le défaut de la cuirasse de la société pouvait être trouvé par un 
misérable magnanime ! Quoi ! un honnête serviteur de la loi pouvait se 
voir tout à coup pris entre deux crimes, le crime de laisser échapper un 
homme, et le crime de l’arrêter ! Tout n’était pas certain dans la consigne 
donnée par l’état au fonctionnaire ! Il pouvait y avoir des impasses dans 
le devoir ! Quoi donc ! tout cela était réel ! était-il vrai qu’un ancien 
bandit, courbé sous les condamnations, pût se redresser et finir par avoir 
raison ? était-ce croyable ? y avait-il donc des cas où la loi devait se retirer 
devant le crime transfiguré en balbutiant des excuses ! 

Oui, cela était ! et Javert le voyait ! et Javert le touchait ! et non 
seulement il ne pouvait le nier, mais il y prenait part. C’étaient là des 
réalités. Il était abominable que les faits réels pussent arriver à une telle 
difformité. 

Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à être les preuves de 



la loi ; les faits, c’est Dieu qui les envoie. L’anarchie allait-elle donc 
maintenant descendre de là-haut ? 

Ainsi, - et dans le grossissement de l’angoisse, et dans l’illusion 
d’optique de la consternation, tout ce qui eût pu restreindre et corriger 
son impression s’effaçait, et la société, et le genre humain, et l’univers se 
résumaient désormais à ses yeux dans un linéament simple et terrible, - 
ainsi la pénalité, la chose jugée, la force due à la législation, les arrêts des 
cours souveraines, la magistrature, le gouvernement, la prévention et la 
répression, la sagesse officielle, l’infaillibilité légale, le principe d’autorité, 
tous les dogmes sur lesquels repose la sécurité politique et civile, la 
souveraineté, la justice, la logique découlant du code, l’absolu social, la 
vérité publique, tout cela, décombre, monceau, chaos ; lui-même Javert, 
le guetteur de l’ordre, l’incorruptibilité au service de la police, la 
providence-dogue de la société, vaincu et terrassé ; et sur toute cette 
ruine un homme debout, le bonnet vert sur la tête et l’auréole au front ; 
voilà à quel bouleversement il en était venu ; voilà la vision effroyable 
qu’il avait dans l’âme. 

Que cela fût supportable. Non. 

État violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux manières d’en sortir. L’une 
d’aller résolûment à Jean Valjean, et de rendre au cachot l’homme du 
bagne. L’autre... - 

Javert quitta le parapet, et, la tête haute cette fois, se dirigea d’un pas 
ferme vers le poste indiqué par une lanterne à l’un des coins de la place 
du Châtelet. 

Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent de ville, et entra. Rien qu’à 
la façon dont ils poussent la porte d’un corps de garde, les hommes de 
police se reconnaissent entre eux. Javert se nomma, montra sa carte au 
sergent, et s’assit à la table du poste où brûlait une chandelle. Il y avait 
sur la table une plume, un encrier de plomb, et du papier en cas pour les 
procès-verbaux éventuels et les consignations des rondes de nuit. 

Cette table, toujours complétée par sa chaise de paille, est une 
institution ; elle existe dans tous les postes de police ; elle est 
invariablement ornée d’une soucoupe en buis pleine de sciure de bois et 
d’une grimace en carton pleine de pains à cacheter rouges, et elle est 
l’étage inférieur du style officiel. C’est à elle que commence la littérature 
de l’État. 

Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit à écrire. Voici ce 



qu’il écrivit : 

QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU SERVICE. 

« Premièrement : je prie monsieur le préfet de jeter les yeux. 

« Deuxièmement : les détenus arrivant de l’instruction ôtent leurs 
souliers et restent pieds nus sur la dalle pendant qu’on les fouille. 
Plusieurs toussent en rentrant à la prison. Cela entraîne des dépenses 
d’infirmerie. 

« Troisièmement : la filature est bonne, avec relais des agents de 
distance en distance, mais il faudrait que, dans les occasions importantes, 
deux agents au moins ne se perdissent pas de vue, attendu que, si, pour 
une cause quelconque, un agent vient à faiblir dans le service, l’autre le 
surveille et le supplée. 

« Quatrièmement : on ne s’explique pas pourquoi le règlement spécial 
de la prison des Madelonnettes interdit au prisonnier d’avoir une chaise, 
même en la payant. 

« Cinquièmement : aux Madelonnettes, il n’y a que deux barreaux à la 
cantine, ce qui permet à la cantinière de laisser toucher sa main aux 
détenus. 

« Sixièmement : les détenus, dits aboyeurs, qui appellent les autres 
détenus au parloir, se font payer deux sous par le prisonnier pour crier 
son nom distinctement. C’est un vol. 

« Septièmement : pour un fil courant, on retient dix sous au prisonnier 
dans l’atelier des tisserands ; c’est un abus de l’entrepreneur, puisque la 
toile n’est pas moins bonne. 

« Huitièmement : il est fâcheux que les visitants de la Force aient à 
traverser la cour des mômes pour se rendre au parloir de Sainte-Marie- 
l’Égyp tienne. 

« Neuvièmement : il est certain qu’on entend tous les jours des 
gendarmes raconter dans la cour de la préfecture des interrogatoires de 
prévenus par les magistrats. Un gendarme, qui devrait être sacré, répéter 
ce qu’il a entendu dans le cabinet de l’instruction, c’est là un désordre 
grave. 

« Dixièmement : M me Henry est une honnête femme ; sa cantine est 
fort propre ; mais il est mauvais qu’une femme tienne le guichet de la 
souricière du secret. Cela n’est pas digne de la Conciergerie d’une grande 



civilisation. » 

Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme et la plus correcte, 
n’omettant pas une virgule, et faisant fermement crier le papier sous la 
plume. Au-dessous de la dernière ligne il signa : 

« Javert. 

« Inspecteur de i re classe. 

« Au poste de la place du Châtelet. 

« 7 juin 1832, environ une heure du matin. » 

Javert sécha l’encre fraîche sur le papier, le plia comme une lettre, le 
cacheta, écrivit au dos : Note pour Vadministration, le laissa sur la table, 
et sortit du poste. La porte vitrée et grillée retomba derrière lui. 

Il traversa de nouveau diagonalement la place du Châtelet, regagna le 
quai, et revint avec une précision automatique au point même qu’il avait 
quitté un quart d’heure auparavant ; il s’y accouda, et se retrouva dans la 
même attitude sur la même dalle du parapet. Il semblait qu’il n’eût pas 
bougé. 

L’obscurité était complète. C’était le moment sépulcral qui suit minuit. 
Un plafond de nuages cachait les étoiles. Le ciel n’était qu’une épaisseur 
sinistre. Les maisons de la Cité n’avaient plus une seule lumière ; 
personne ne passait ; tout ce qu’on apercevait des rues et des quais était 
désert ; Notre-Dame et les tours du Palais de justice semblaient des 
linéaments de la nuit. Un réverbère rougissait la margelle du quai. Les 
silhouettes des ponts se déformaient dans la brume les unes derrière les 
autres. Les pluies avaient grossi la rivière. 

L’endroit où Javert s’était accoudé était, on s’en souvient, précisément 
situé au-dessus du rapide de la Seine, à pic sur cette redoutable spirale de 
tourbillons qui se dénoue et se renoue comme une vis sans fin. 

Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On ne distinguait rien. 
On entendait un bruit d’écume ; mais on ne voyait pas la rivière. Par 
instants, dans cette profondeur vertigineuse, une lueur apparaissait et 
serpentait vaguement, l’eau ayant cette puissance, dans la nuit la plus 
complète, de prendre la lumière on ne sait où et de la changer en 
couleuvre. La lueur s’évanouissait, et tout redevenait indistinct. 
L’immensité semblait ouverte là. Ce qu’on avait au-dessous de soi, ce 
n’était pas de l’eau, c’était du gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, 
mêlé à la vapeur, tout de suite dérobé, faisait l’effet d’un escarpement de 



l’infini. 

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de l’eau et l’odeur 
fade des pierres mouillées. Un souffle farouche montait de cet abîme. Le 
grossissement du fleuve plutôt deviné qu’aperçu, le tragique 
chuchotement du flot, l’énormité lugubre des arches du pont, la chute 
imaginable dans ce vide sombre, toute cette ombre était pleine d’horreur. 

Javert demeura quelques minutes immobile, regardant cette ouverture 
de ténèbres ; il considérait l’invisible avec une fixité qui ressemblait à de 
l’attention. L’eau bruissait. Tout à coup, il ôta son chapeau et le posa sur 
le rebord du quai. Un moment après, une figure haute et noire, que de 
loin quelque passant attardé eût pu prendre pour un fantôme, apparut 
debout sur le parapet, se courba vers la Seine, puis se redressa, et tomba 
droite dans les ténèbres ; il y eut un clapotement sourd, et l’ombre seule 
fut dans le secret des convulsions de cette forme obscure disparue sous 
l’eau. 



Livre cinquième - Le petit-fils et 

le grand-père {61} 



Chapitre I — Où l’on revoit l’arbre à 
l’emplâtre de zinc 

Quelque temps après les événements que nous venons de raconter, le 
sieur Boulatruelle eut une émotion vive. 

Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de Montfermeil qu’on a déjà 
entrevu dans les parties ténébreuses de ce livre^b 

Boulatruelle, on s’en souvient peut-être, était un homme occupé de 
choses troubles et diverses. Il cassait des pierres et endommageait des 
voyageurs sur la grande route. Terrassier et voleur, il avait un rêve ; il 
croyait aux trésors enfouis dans la forêt de Montfermeil. Il espérait 
quelque jour trouver de l’argent dans la terre au pied d’un arbre ; en 
attendant, il en cherchait volontiers dans les poches des passants. 

Néanmoins, pour l’instant, il était prudent. Il venait de l’échapper 
belle. Il avait été, on le sait* 631 , ramassé dans le galetas Jondrette avec les 
autres bandits. Utilité d’un vice : son ivrognerie l’avait sauvé. On n’avait 
jamais pu éclaircir s’il était là comme voleur ou comme volé. Une 
ordonnance de non-lieu, fondée sur son état d’ivresse bien constaté dans 
la soirée du guet-apens, l’avait mis en liberté. Il avait repris la clef des 
bois. Il était revenu à son chemin de Gagny à Lagny faire, sous la 
surveillance administrative, de l’empierrement pour le compte de l’état, la 
mine basse, fort pensif, un peu refroidi pour le vol, qui avait failli le 
perdre, mais ne se tournant qu’avec plus d’attendrissement vers le vin, 
qui venait de le sauver. 

Quant à l’émotion vive qu’il eut peu de temps après sa rentrée sous le 
toit de gazon de sa hutte de cantonnier, la voici : 

Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme d’habitude à son travail, 
et à son affût peut-être, un peu avant le point du jour, aperçut parmi les 
branches un homme dont il ne vit que le dos, mais dont l’encolure, à ce 
qui lui sembla, à travers la distance et le crépuscule, ne lui était pas tout à 
fait inconnue. Boulatruelle, quoique ivrogne, avait une mémoire correcte 
et lucide, arme défensive indispensable à quiconque est un peu en lutte 
avec l’ordre légal. 


- Où diable ai-je vu quelque chose comme cet homme-là ? se 
demanda-t-il. 

Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela ressemblait à quelqu’un 
dont il avait confusément la trace dans l’esprit. 

Boulatruelle, du reste, en dehors de l’identité qu’il ne réussissait point 
à ressaisir, fit des rapprochements et des calculs. Cet homme n’était pas 
du pays. Il y arrivait. À pied, évidemment. Aucune voiture publique ne 
passe à ces heures-là à Montfermeil. Il avait marché toute la nuit. D’où 
venait-il ? De pas loin. Car il n’avait ni havre-sac, ni paquet. De Paris sans 
doute. Pourquoi était-il dans ce bois ? pourquoi y était-il à pareille 
heure ? qu’y venait-il faire ? 

Boulatruelle songea au trésor. À force de creuser dans sa mémoire, il se 
rappela vaguement avoir eu déjà, plusieurs années auparavant, une 
semblable alerte au sujet d’un homme qui lui faisait bien l’effet de 
pouvoir être cet homme-là. 

Tout en méditant, il avait, sous le poids même de sa méditation, baissé 
la tête, chose naturelle, mais peu habile. Quand il la releva, il n’y avait 
plus rien. L’homme s’était effacé dans la forêt et dans le crépuscule. 

- Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai. Je découvrirai la 
paroisse de ce paroissien-là. Ce promeneur de patron-minette a un 
pourquoi, je le saurai. On n’a pas de secret dans mon bois sans que je 
m’en mêle. 

Il prit sa pioche qui était fort aiguë. 

- Voilà, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un homme. 

Et, comme on rattache un fil à un autre fil, emboîtant le pas de son 
mieux dans l’itinéraire que l’homme avait dû suivre, il se mit en marche à 
travers le taillis. 

Quand il eut fait une centaine d’enjambées, le jour, qui commençait à 
se lever, l’aida. Des semelles empreintes sur le sable çà et là, des herbes 
foulées, des bruyères écrasées, de jeunes branches pliées dans les 
broussailles et se redressant avec une gracieuse lenteur comme les bras 
d’une jolie femme qui s’étire en se réveillant, lui indiquèrent une sorte de 
piste. Il la suivit puis il la perdit. Le temps s’écoulait. Il entra plus avant 
dans le bois et parvint sur une espèce d’éminence. Un chasseur matinal 
qui passait au loin sur un sentier en sifflant l’air de Guillery lui donna 
l’idée de grimper dans un arbre. Quoique vieux, il était agile. Il y avait là 



un hêtre de grande taille, digne de Tityre et de Boulatruelle. Boulatruelle 
monta sur le hêtre, le plus haut qu’il put. 

L’idée était bonne. En explorant la solitude du côté où le bois est tout à 
fait enchevêtré et farouche, Boulatruelle aperçut tout à coup l’homme. 

À peine l’eut-il aperçu qu’il le perdit de vue. 

L’homme entra, ou plutôt se glissa, dans une clairière assez éloignée, 
masquée par de grands arbres, mais que Boulatruelle connaissait très 
bien, pour y avoir remarqué près d’un gros tas de pierres meulières, un 
châtaignier malade pansé avec une plaque de zinc clouée à même sur 
l’écorce. Cette clairière est celle qu’on appelait autrefois le fonds Blaru 1 ^ 1 . 
Le tas de pierres, destiné à on ne sait quel emploi, qu’on y voyait il y a 
trente ans, y est sans doute encore. Rien n’égale la longévité d’un tas de 
pierres, si ce n’est celle d’une palissade en planches. C’est là 
provisoirement. Quelle raison pour durer ! 

Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa tomber de l’arbre 
plutôt qu’il n’en descendit. Le gîte était trouvé, il s’agissait de saisir la 
bête. Ce fameux trésor rêvé était probablement là. 

Ce n’était pas une petite affaire d’arriver à cette clairière. Par les 
sentiers battus, qui font mille zigzags taquinants, il fallait un bon quart 
d’heure. En ligne droite, par le fourré, qui est là singulièrement épais, très 
épineux et très agressif, il fallait une grande demi-heure. C’est ce que 
Boulatruelle eut le tort de ne point comprendre. Il crut à la ligne droite ; 
illusion d’optique respectable, mais qui perd beaucoup d’hommes. Le 
fourré, si hérissé qu’il fût, lui parut le bon chemin. 

- Prenons par la rue de Rivoli des loups, dit-il. 

Boulatruelle, accoutumé à aller de travers, fit cette fois la faute d’aller 
droit. 

Il se jeta résolument dans la mêlée des broussailles. 

Il eut affaire à des houx, à des orties, à des aubépines, à des églantiers, 
à des chardons, à des ronces fort irascibles. Il fut très égratigné. 

Au bas du ravin, il trouva de l’eau qu’il fallut traverser. 

Il arriva enfin à la clairière Blaru, au bout de quarante minutes, suant, 
mouillé, essoufflé, griffé, féroce. 

Personne dans la clairière. 

Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était à sa place. On ne l’avait 


pas emporté. 


Quant à l’homme, il s’était évanoui dans la forêt. Il s’était évadé. Où ? 
de quel côté ? dans quel fourré ? Impossible de le deviner. 


Et, chose poignante, il y avait derrière le tas de pierres, devant l’arbre à 
la plaque de zinc, de la terre toute fraîche remuée, une pioche oubliée ou 
abandonnée, et un trou. 


Ce trou était vide. 


- Voleur ! cria Boulatruelle en montrant les deux poings à l’horizon. 



Chapitre II — Marius, en sortant de la 
guerre civile, s’apprête à la guerre 

domestique 

Marius fut longtemps ni mort ni vivant. Il eut durant plusieurs 
semaines une fièvre accompagnée de délire, et d’assez graves symptômes 
cérébraux causés plutôt encore par les commotions des blessures à la tête 
que par les blessures elles-mêmes. 

Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits entières dans la loquacité 
lugubre de la fièvre et avec la sombre opiniâtreté de l’agonie. La largeur 
de certaines lésions fut un sérieux danger, la suppuration des plaies 
larges pouvant toujours se résorber, et par conséquent tuer le malade, 
sous de certaines influences atmosphériques ; à chaque changement de 
temps, au moindre orage, le médecin était inquiet. - Surtout que le blessé 
n’ait aucune émotion, répétait-il. Les pansements étaient compliqués et 
difficiles^, la fixation des appareils et des linges par le sparadrap 
n’ayant pas encore été imaginée à cette époque. Nicolette dépensa en 
charpie un drap de ht « grand comme un plafond », disait-elle. Ce ne fut 
pas sans peine que les lotions chlorurées et le nitrate d’argent vinrent à 
bout de la gangrène. Tant qu’il y eut péril, M. Gillenormand, éperdu au 
chevet de son petit-fils, fut comme Marius ; ni mort ni vivant. 

Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un monsieur en 
cheveux blancs, fort bien mis, tel était le signalement donné par le 
portier, venait savoir des nouvelles du blessé, et déposait pour les 
pansements un gros paquet de charpie. 

Enfin, le 7 septembre, quatre mois 1 ^, jour pour jour, après la 
douloureuse nuit où on l’avait rapporté mourant chez son grand-père, le 
médecin déclara qu’il répondait de lui. La convalescence s’ébaucha. 
Marius dut pourtant rester encore plus de deux mois étendu sur une 
chaise longue à cause des accidents produits par la fracture de la 
clavicule. Il y a toujours comme cela une dernière plaie qui ne veut pas se 
fermer et qui éternise les pansements, au grand ennui du malade. 

Du reste, cette longue maladie et cette longue convalescence le 


sauvèrent des poursuites. En France, il n’y a pas de colère, même 
publique, que six mois n’éteignent. Les émeutes, dans l’état où est la 
société, sont tellement la faute de tout le monde qu’elles sont suivies d’un 
certain besoin de fermer les yeux. 

Ajoutons que l’inqualifiable ordonnance Gisquet, qui enjoignait aux 
médecins de dénoncer les blessés, ayant indigné l’opinion, et non 
seulement l’opinion, mais le roi tout le premier, les blessés furent 
couverts et protégés par cette indignation ; et, à l’exception de ceux qui 
avaient été faits prisonniers dans le combat flagrant, les conseils de 
guerre n’osèrent en inquiéter aucun. On laissa donc Marius tranquille. 

M. Gillenormand traversa toutes les angoisses d’abord, et ensuite 
toutes les extases. On eut beaucoup de peine à l’empêcher de passer 
toutes les nuits près du blessé ; il fit apporter son grand fauteuil à côté du 
lit de Marius ; il exigea que sa fille prît le plus beau linge de la maison 
pour en faire des bandes. Mademoiselle Gillenormand, en personne sage 
et aînée, trouva moyen d’épargner le beau linge, tout en laissant croire à 
l’aïeul qu’il était obéi. M. Gillenormand ne permit pas qu’on lui expliquât 
que pour faire de la charpie la batiste ne vaut pas la grosse toile, ni la toile 
neuve la toile usée. Il assistait à tous les pansements dont mademoiselle 
Gillenormand s’absentait pudiquement. Quand on coupait les chairs 
mortes avec des ciseaux, il disait : aïe ! aïe ! Rien n’était touchant comme 
de le voir tendre au blessé une tasse de tisane avec son doux tremblement 
sénile. Il accablait le médecin de questions. Il ne s’apercevait pas qu’il 
recommençait toujours les mêmes. 

Le jour où le médecin lui annonça que Marius était hors de danger, le 
bonhomme fut en délire. Il donna trois louis de gratification à son 
portier. Le soir, en rentrant dans sa chambre, il dansa une gavotte, en 
faisant des castagnettes avec son pouce et son index, et il chanta une 
chanson que voici : 

Jeanne est née à Fougère 
Vrai nid d’une bergère ; 

J’adore son jupon 
Fripon. 

Amour, tu vis en elle ; 

Car c’est dans sa prunelle 



Que tu mets ton carquois, 

Narquois ! 

Moi, je la chante, et j’aime 
Plus que Diane même 
Jeanne et ses durs tétons 
Bretons. 

Puis il se mit à genoux sur une chaise, et Basque, qui l’observait par la 
porte entrouverte, crut être sûr qu’il priait. 

Jusque-là, il n’avait guère cru en Dieu. 

À chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se dessinant de plus en 
plus, l’aïeul extravaguait. Il faisait un tas d’actions machinales pleines 
d’allégresse, il montait et descendait les escaliers sans savoir pourquoi. 
Une voisine, jolie du reste, fut toute stupéfaite de recevoir un matin un 
gros bouquet ; c’était M. Gillenormand qui le lui envoyait. Le mari fit une 
scène de jalousie. M. Gillenormand essayait de prendre Nicolette sur ses 
genoux. Il appelait Marius monsieur le baron. Il criait : Vive la 
république ! 

À chaque instant, il demandait au médecin : N’est-ce pas qu’il n’y a 
plus de danger ? Il regardait Marius avec des yeux de grand’mère. Il le 
couvait quand il mangeait. Il ne se connaissait plus, il ne se comptait plus, 
Marius était le maître de la maison, il y avait de l’abdication dans sa joie, 
il était le petit-fils de son petit-fils. 

Dans cette allégresse où il était, c’était le plus vénérable des enfants. De 
peur de fatiguer ou d’importuner le convalescent, il se mettait derrière lui 
pour lui sourire. Il était content, joyeux, ravi, charmant, jeune. Ses 
cheveux blancs ajoutaient une majesté douce à la lumière gaie qu’il avait 
sur le visage. Quand la grâce se mêle aux rides, elle est adorable. Il y a on 
ne sait quelle aurore dans de la vieillesse épanouie. 

Quant à Marius, tout en se laissant panser et soigner, il avait une idée 
fixe : Cosette. 

Depuis que la fièvre et le délire l’avaient quitté, il ne prononçait plus ce 
nom, et l’on aurait pu croire qu’il n’y songeait plus. Il se taisait, 
précisément parce que son âme était là. 

Il ne savait ce que Cosette était devenue, toute l’affaire de la rue de la 
Chanvrerie était comme un nuage dans son souvenir ; des ombres 



presque indistinctes flottaient dans son esprit, Éponine, Gavroche, 
Mabeuf, les Thénardier, tous ses amis lugubrement mêlés à la fumée de la 
barricade ; l’étrange passage de M. Fauchelevent dans cette aventure 
sanglante lui faisait l’effet d’une énigme dans une tempête ; il ne 
comprenait rien à sa propre vie, il ne savait comment ni par qui il avait 
été sauvé, et personne ne le savait autour de lui ; tout ce qu’on avait pu lui 
dire, c’est qu’il avait été rapporté la nuit dans un fiacre rue des Filles-du- 
Calvaire ; passé, présent, avenir, tout n’était plus en lui que le brouillard 
d’une idée vague, mais il y avait dans cette brume un point immobile, un 
linéament net et précis, quelque chose qui était en granit, une résolution, 
une volonté : retrouver Cosette. Pour lui, l’idée de la vie n’était pas 
distincte de l’idée de Cosette ; il avait décrété dans son cœur qu’il 
n’accepterait pas l’une sans l’autre, et il était inébranlablement décidé à 
exiger de n’importe qui voudrait le forcer à vivre, de son grand-père, du 
sort, de l’enfer, la restitution de son éden disparu. 

Les obstacles, il ne se les dissimulait pas. 

Soulignons ici un détail : il n’était point gagné et était peu attendri par 
toutes les sollicitudes et toutes les tendresses de son grand-père. D’abord 
il n’était pas dans le secret de toutes ; ensuite, dans ses rêveries de 
malade, encore fiévreuses peut-être, il se défiait de ces douceurs-là 
comme d’une chose étrange et nouvelle ayant pour but de le dompter. Il y 
restait froid. Le grand-père dépensait en pure perte son pauvre vieux 
sourire. Marius se disait que c’était bon tant que lui Marius ne parlait pas 
et se laissait faire ; mais que, lorsqu’il s’agirait de Cosette, il trouverait un 
autre visage, et que la véritable attitude de l’aïeul se démasquerait. Alors 
ce serait rude ; recrudescence des questions de famille, confrontation des 
positions, tous les sarcasmes et toutes les objections à la fois, 
Fauchelevent, Coupelevent, la fortune, la pauvreté, la misère, la pierre au 
cou, l’avenir. Résistance violente ; conclusion, refus. Marius se roidissait 
d’avance. 

Et puis, à mesure qu’il reprenait vie, ses anciens griefs reparaissaient, 
les vieux ulcères de sa mémoire se rouvraient, il resongeait au passé, le 
colonel Pontmercy se replaçait entre M. Gillenormand et lui Marius, il se 
disait qu’il n’avait aucune vraie bonté à espérer de qui avait été si injuste 
et si dur pour son père. Et avec la santé, il lui revenait une sorte d’âpreté 
contre son aïeul. Le vieillard en souffrait doucement. 

M. Gillenormand, sans en rien témoigner d’ailleurs, remarquait que 



Marius, depuis qu’il avait été rapporté chez lui et qu’il avait repris 
connaissance, ne lui avait pas dit une seule fois mon père. Il ne disait 
point monsieur, cela est vrai ; mais il trouvait moyen de ne dire ni l’un ni 
l’autre, par une certaine manière de tourner ses phrases. 

Une crise approchait évidemment. 

Comme il arrive presque toujours en pareil cas, Marius, pour s’essayer, 
escarmoucha avant de livrer bataille. Cela s’appelle tâter le terrain. Un 
matin il advint que M. Gillenormand, à propos d’un journal qui lui était 
tombé sous la main, parla légèrement de la Convention et lâcha un 
épiphonème royaliste sur Danton, Saint-Just et Robespierre. 

- Les hommes de 93 étaient des géants, dit Marius avec sévérité. Le 
vieillard se tut et ne souffla point du reste de la journée. 

Marius, qui avait toujours présent à l’esprit l’inflexible grand-père de 
ses premières années, vit dans ce silence une profonde concentration de 
colère, en augura une lutte acharnée, et augmenta dans les arrière- 
recoins de sa pensée ses préparatifs de combat. 

Il arrêta qu’en cas de refus il arracherait ses appareils, disloquerait sa 
clavicule, mettrait à nu et à vif ce qu’il lui restait de plaies, et repousserait 
toute nourriture. Ses plaies, c’étaient ses munitions. Avoir Cosette ou 
mourir. 

Il attendit le moment favorable avec la patience sournoise des malades. 

Ce moment arriva. 



Chapitre III — Marius attaque 

Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille mettait en ordre les fioles 
et les tasses sur le marbre de la commode, était penché sur Marius, et lui 
disait de son accent le plus tendre : 

- Vois-tu, mon petit Marius, à ta place je mangerais maintenant plutôt 
de la viande que du poisson. Une sole frite, cela est excellent pour 
commencer une convalescence, mais, pour mettre le malade debout, il 
faut une bonne côtelette. 

Marius, dont presque toutes les forces étaient revenues, les rassembla, 
se dressa sur son séant, appuya ses deux poings crispés sur les draps de 
son lit, regarda son grand-père en face, prit un air terrible et dit : 

- Ceci m’amène à vous dire une chose. 

- Laquelle ? 

- C’est que je veux me marier. 

- Prévu, dit le grand-père. Et il éclata de rire. 

- Comment, prévu ? 

- Oui, prévu. Tu l’auras, ta fillette. 

Marius, stupéfait et accablé par l’éblouissement, trembla de tous ses 
membres. 

M. Gillenormand continua : 

- Oui, tu l’auras, ta belle jolie petite fille. Elle vient tous les jours sous 
la forme d’un vieux monsieur savoir de tes nouvelles. Depuis que tu es 
blessé, elle passe son temps à pleurer et à faire de la charpie. Je me suis 
informé. Elle demeure rue de l’Homme-Armé, numéro sept. Ah, nous y 
voilà ! Ah ! tu la veux. Eh bien, tu l’auras. Ça t’attrape. Tu avais fait ton 
petit complot, tu t’étais dit : - Je vais lui signifier cela carrément à ce 
grand-père, à cette momie de la régence et du directoire, à cet ancien 
beau, à ce Dorante devenu Géronte ; il a eu ses légèretés aussi, lui, et ses 
amourettes, et ses grisettes, et ses Cosettes ; il a fait son frou-frou, il a eu 
ses ailes, il a mangé du pain du printemps ; il faudra bien qu’il s’en 
souvienne. Nous allons voir. Bataille. Ah ! Tu prends le hanneton par les 



cornes. C’est bon. Je t’offre une côtelette, et tu me réponds : À propos, je 
veux me marier. C’est ça qui est une transition ! Ah ! tu avais compté sur 
de la bisbille ! Tu ne savais pas que j’étais un vieux lâche. Qu’est-ce que tu 
dis de ça ? Tu bisques. Trouver ton grand-père encore plus bête que toi, 
tu ne t’y attendais pas, tu perds le discours que tu devais me faire, 
monsieur l’avocat, c’est taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je fais ce que tu 
veux, ça te la coupe, imbécile ! Écoute. J’ai pris des renseignements, moi 
aussi je suis sournois ; elle est charmante, elle est sage, le lancier n’est pas 
vrai, elle a fait des tas de charpie, c’est un bijou, elle t’adore. Si tu étais 
mort, nous aurions été trois ; sa bière aurait accompagné la mienne. 
J’avais bien eu l’idée, dès que tu as été mieux, de te la camper tout 
bonnement à ton chevet, mais il n’y a que dans les romans qu’on 
introduit tout de go les jeunes filles près du ht des jolis blessés qui les 
intéressent. Ça ne se fait pas. Qu’aurait dit ta tante ? Tu étais tout nu les 
trois quarts du temps, mon bonhomme. Demande à Nicolette, qui ne t’a 
pas quitté une minute, s’il y avait moyen qu’une femme fût là. Et puis 
qu’aurait dit le médecin ? Ça ne guérit pas la fièvre, une jolie fille. Enfin, 
c’est bon, n’en parlons plus, c’est dit, c’est fait, c’est bâclé, prends-la. Telle 
est ma férocité. Vois-tu, j’ai vu que tu ne m’aimais pas, j’ai dit : Qu’est-ce 
que je pourrais donc faire pour que cet animal-là m’aime ? J’ai dit : Tiens, 
j’ai ma petite Cosette sous la main, je vais la lui donner, il faudra bien 
qu’il m’aime alors un peu, ou qu’il dise pourquoi. Ah ! tu croyais que le 
vieux allait tempêter, faire la grosse voix, crier non, et lever la canne sur 
toute cette aurore. Pas du tout. Cosette, soit ; amour, soit. Je ne demande 
pas mieux. Monsieur, prenez la peine de vous marier. Sois heureux, mon 
enfant bien-aimé. 

Cela dit, le vieillard éclata en sanglots. 

Et il prit la tête de Marius, et il la serra dans ses deux bras contre sa 
vieille poitrine, et tous deux se mirent à pleurer. C’est là une des formes 
du bonheur suprême. 

- Mon père ! s’écria Marius. 

- Ah ! tu m’aimes donc ! dit le vieillard. 

Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne pouvaient parler. 

Enfin le vieillard bégaya : 

- Allons ! le voilà débouché. Il m’a dit : Mon père. 

Marius dégagea sa tête des bras de l’aïeul, et dit doucement : 



- Mais, mon père, à présent que je me porte bien, il me semble que je 
pourrais la voir. 

- Prévu encore, tu la verras demain. 

- Mon père ! 

- Quoi ? 


- Pourquoi pas aujourd’hui ? 

- Eh bien, aujourd’hui. Va pour aujourd’hui. Tu m’as dit trois fois 
« mon père », ça vaut bien ça. Je vais m’en occuper. On te l’amènera. 
Prévu, te dis-je. Ceci a déjà été mis en vers. C’est le dénouement de 
l’élégie du Jeune malade mi d’André Chénier, d’André Chénier qui a été 
égorgé par les scélér... - par les géants de 93. 


M. Gillenormand crut apercevoir un léger froncement du sourcil de 
Marius, qui, en vérité, nous devons le dire, ne l’écoutait plus, envolé qu’il 
était dans l’extase, et pensant beaucoup plus à Cosette qu’à 1793. Le 
grand-père, tremblant d’avoir introduit si mal à propos André Chénier, 
reprit précipitamment : 

- Égorgé n’est pas le mot. Le fait est que les grands génies 
révolutionnaires, qui n’étaient pas méchants, cela est incontestable, qui 
étaient des héros, pardi ! trouvaient qu’André Chénier les gênait un peu, 
et qu’ils l’ont fait guillot... - c’est-à-dire que ces grands hommes, le sept 
thermidor, dans l’intérêt du salut public, ont prié André Chénier de 
vouloir bien aller... - 


M. Gillenormand, pris à la gorge par sa propre phrase, ne put 
continuer ; ne pouvant ni la terminer, ni la rétracter, pendant que sa fille 
arrangeait derrière Marius l’oreiller, bouleversé de tant d’émotions, le 
vieillard se jeta, avec autant de vitesse que son âge le lui permit, hors de 
la chambre à coucher, en repoussa la porte derrière lui, et, pourpre, 
étranglant, écumant, les yeux hors de la tête, se trouva nez à nez avec 
l’honnête Basque qui cirait les bottes dans l’antichambre. Il saisit Basque 
au collet et lui cria en plein visage avec fureur : - Par les cent mille 
Javottes du diable, ces brigands l’ont assassiné ! 

- Qui, monsieur ? 

- André Chénier ! 


- Oui, monsieur, dit Basque épouvanté. 


Chapitre IV — Mademoiselle 
Gillenormand finit par ne plus 
trouver mauvais que M. Fauchelevent 
soit entré avec quelque chose sous le 

bras 


Cosette et Marius se revirent. 

Ce que fut l’épreuve, nous renonçons à le dire. Il y a des choses qu’il ne 
faut pas essayer de peindre ; le soleil est du nombre. 

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était réunie dans la 
chambre de Marius au moment où Cosette entra. 

Elle apparut sur le seuil ; il semblait qu’elle était dans un nimbe. 

Précisément à cet instant-là, le grand-père allait se moucher ; il resta 
court, tenant son nez dans son mouchoir et regardant Cosette par-dessus. 

- Adorable ! s’écria-t-il. 

Puis il se moucha bruyamment. 

Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle était aussi effarouchée 
qu’on peut l’être par le bonheur. Elle balbutiait, toute pâle, toute rouge, 
voulant se jeter dans les bras de Marius, et n’osant pas. Honteuse d’aimer 
devant tout ce monde. On est sans pitié pour les amants heureux ; on 
reste là quand ils auraient le plus envie d’être seuls. Ils n’ont pourtant pas 
du tout besoin des gens. 

Avec Cosette et derrière elle, était entré un homme en cheveux blancs, 
grave, souriant néanmoins, mais d’un vague et poignant sourire. C’était 
« monsieur Fauchelevent » ; c’était Jean Valjean. 

Il était très bien mis, comme avait dit le portier, entièrement vêtu de 
noir et de neuf et en cravate blanche. 

Le portier était à mille lieues de reconnaître dans ce bourgeois correct, 
dans ce notaire probable, l’effrayant porteur de cadavres qui avait surgi à 



sa porte dans la nuit du 7 juin, déguenillé, fangeux, hideux, hagard, la 
face masquée de sang et de boue, soutenant sous les bras Marius 
évanoui ; cependant son flair de portier était éveillé. Quand 
M. Fauchelevent était arrivé avec Cosette, le portier n’avait pu s’empêcher 
de confier à sa femme cet aparté : Je ne sais pourquoi je me figure 
toujours que j’ai déjà vu ce visage-là. 

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait comme à l’écart 
près de la porte. Il avait sous le bras un paquet assez semblable à un 
volume in-octavo, enveloppé dans du papier. Le papier de l’enveloppe 
était verdâtre et semblait moisi. 

- Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des livres sous le 
bras ? demanda à voix basse à Nicolette mademoiselle Gillenormand qui 
n’aimait point les livres. 

- Eh bien, répondit du même ton M. Gillenormand qui l’avait 
entendue, c’est un savant. Après ? Est-ce sa faute ? Monsieur Boulard^, 
que j’ai connu, ne marchait jamais sans un livre, lui non plus, et avait 
toujours comme cela un bouquin contre son cœur. 

Et, saluant, il dit à haute voix : 

- Monsieur Tranchelevent... 

Le père Gillenormand ne le fit pas exprès, mais l’inattention aux noms 
propres était chez lui une manière aristocratique. 

- Monsieur Tranchelevent, j’ai l’honneur de vous demander pour mon 
petit-fils, monsieur le baron Marius Pontmercy, la main de mademoiselle. 

« Monsieur Tranchelevent » s’inclina. 

- C’est dit, fit l’aïeul. 

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras étendus et 
bénissant, il cria : 

- Permission de vous adorer. 

Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis ! le gazouillement 
commença. Ils se parlaient bas, Marius accoudé sur sa chaise longue, 
Cosette debout près de lui. - Ô mon Dieu ! murmurait Cosette, je vous 
revois. C’est toi ! c’est vous ! Être allé se battre comme cela ! Mais 
pourquoi ? C’est horrible. Pendant quatre mois, j’ai été morte. Oh ! que 
c’est méchant d’avoir été à cette bataille ! Qu’est-ce que je vous avais fait ? 
Je vous pardonne, mais vous ne le ferez plus. Tout à l’heure, quand on est 



venu nous dire de venir, j’ai encore cm que j’allais mourir, mais c’était de 
joie. J’étais si triste ! Je n’ai pas pris le temps de m’habiller, je dois faire 
peur. Qu’est-ce que vos parents diront de me voir une collerette toute 
chiffonnée ? Mais parlez donc ! Vous me laissez parler toute seule. Nous 
sommes toujours rue de l’Homme-Armé. Il paraît que votre épaule, c’était 
terrible. On m’a dit qu’on pouvait mettre le poing dedans. Et puis il paraît 
qu’on a coupé les chairs avec des ciseaux. C’est ça qui est affreux. J’ai 
pleuré, je n’ai plus d’yeux. C’est drôle qu’on puisse souffrir comme cela. 
Votre grand-père a l’air très bon ! Ne vous dérangez pas, ne vous mettez 
pas sur le coude, prenez garde, vous allez vous faire du mal. Oh ! comme 
je suis heureuse ! C’est donc fini, le malheur ! Je suis toute sotte. Je 
voulais vous dire des choses que je ne sais plus du tout. M’aimez-vous 
toujours ? Nous demeurons rue de l’Homme-Armé. Il n’y a pas de jardin. 
J’ai fait de la charpie tout le temps ; tenez, monsieur, regardez, c’est votre 
faute, j’ai un durillon aux doigts. - Ange ! disait Marius. 

Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse s’user. Aucun autre mot 
ne résisterait à l’emploi impitoyable qu’en font les amoureux. 

Puis, comme il y avait des assistants, ils s’interrompirent et ne dirent 
plus un mot, se bornant à se toucher tout doucement la main. 

M. Gillenormand se tourna vers tous ceux qui étaient dans la chambre 
et cria : 

- Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la cantonade. Allons, 
un peu de brouhaha, que diable ! que ces enfants puissent jaser à leur 
aise. 

Et, s’approchant de Marius et de Cosette, il leur dit tout bas : 

- Tutoyez-vous. Ne vous gênez pas. 

La tante Gillenormand assistait avec stupeur à cette irruption de 
lumière dans son intérieur vieillot. Cette stupeur n’avait rien d’agressif ; 
ce n’était pas le moins du monde le regard scandalisé et envieux d’une 
chouette à deux ramiers ; c’était l’œil bête d’une pauvre innocente de 
cinquante-sept ans ; c’était la vie manquée regardant ce triomphe, 
l’amour. 

- Mademoiselle Gillenormand aînée, lui disait son père, je t’avais bien 
dit que cela t’arriverait. 

Il resta un moment silencieux et ajouta : 

- Regarde le bonheur des autres. 



Puis il se tourna vers Cosette : 

- Qu’elle est jolie ! qu’elle est jolie ! C’est un Greuze. Tu vas donc avoir 
cela pour toi seul, polisson ! Ah ! mon coquin, tu l’échappes belle avec 
moi, tu es heureux, si je n’avais pas quinze ans de trop, nous nous 
battrions à l’épée à qui l’aurait. Tiens ! je suis amoureux de vous, 
mademoiselle. C’est tout simple. C’est votre droit. Ah ! la belle jolie 
charmante petite noce que cela va faire ! C’est Saint-Denis du Saint- 
Sacrement qui est notre paroisse, mais j’aurai une dispense pour que 
vous vous épousiez à Saint-Paul 1721 . L’église est mieux. C’est bâti par les 
jésuites. C’est plus coquet. C’est vis-à-vis la fontaine du cardinal de 
Birague. Le chef-d’œuvre de l’architecture jésuite est à Namur 1711 . Ça 
s’appelle Saint-Loup. Il faudra y aller quand vous serez mariés. Cela vaut 
le voyage. Mademoiselle, je suis tout à fait de votre parti, je veux que les 
filles se marient, c’est fait pour ça. Il y a une certaine sainte Catherine que 
je voudrais voir toujours décoiffée. Rester fille, c’est beau, mais c’est froid. 
La Bible dit : Multipliez. Pour sauver le peuple, il faut Jeanne d’Arc ; 
mais, pour faire le peuple, il faut la mère Gigogne. Donc, mariez-vous, les 
belles. Je ne vois vraiment pas à quoi bon rester fille ? Je sais bien qu’on a 
une chapelle à part dans l’église et qu’on se rabat sur la confrérie de la 
Vierge ; mais, sapristi, un joli mari, brave garçon, et, au bout d’un an, un 
gros mioche blond qui vous tette gaillardement, et qui a de bons plis de 
graisse aux cuisses, et qui vous tripote le sein à poignées dans ses petites 
pattes roses en riant comme l’aurore, cela vaut pourtant mieux que de 
tenir un cierge à vêpres et de chanter Turris eburnea P 31 ! 

Le grand-père fit une pirouette sur ses talons de quatrevingt-dix ans, et 
se remit à parler, comme un ressort qui repart : 

- Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries, 

Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries {23Î . 

« À propos ! 

- Quoi ? mon père ? 

- N’avais-tu pas un ami intime ? 

- Oui, Courfeyrac. 

- Qu’est-il devenu ? 

- Il est mort. 

- Ceci est bon. 




Il s’assit près d’eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs quatre mains dans 
ses vieilles mains ridées. 

- Elle est exquise, cette mignonne. C’est un chef-d’œuvre, cette 
Cosette-là ! Elle est très petite fille et très grande dame. Elle ne sera que 
baronne, c’est déroger ; elle est née marquise. Vous a-t-elle des cils ! Mes 
enfants, fichez-vous bien dans la caboche que vous êtes dans le vrai. 
Aimez-vous. Soyez-en bêtes. L’amour, c’est la bêtise des hommes et 
l’esprit de Dieu. Adorez-vous. Seulement, ajouta-t-il rembruni tout à 
coup, quel malheur ! Voilà que j’y pense ! Plus de la moitié de ce que j’ai 
est en viager ; tant que je vivrai, cela ira encore, mais après ma mort, dans 
une vingtaine d’années d’ici, ah ! mes pauvres enfants, vous n’aurez pas le 
sou ! Vos belles mains blanches, madame la baronne, feront au diable 
l’honneur de le tirer par la queue. 

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait : 

- Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent mille francs. 

C’était la voix de Jean Valjean. 

Il n’avait pas encore prononcé une parole, personne ne semblait même 
plus savoir qu’il était là, et il se tenait debout et immobile derrière tous 
ces gens heureux. 

- Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Euphrasie en question ? 
demanda le grand-père effaré. 

- C’est moi, reprit Cosette. 

- Six cent mille francs ! répondit Gillenormand. 

- Moins quatorze ou quinze mille francs peut-être, dit Jean Valjean. 

Et il posa sur la table le paquet que la tante Gillenormand avait pris 
pour un livre. 

Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet ; c’était une liasse de billets de 
banque. On les feuilleta et on les compta. Il y avait cinq cents billets de 
mille francs et cent soixante-huit de cinq cents. En tout cinq cent 
quatrevingt-quatre mille francs. 

- Voilà un bon livre, dit M. Gillenormand. 

- Cinq cent quatrevingt-quatre mille francs ! murmura la tante. 

- Ceci arrange bien des choses, n’est-ce pas, mademoiselle 
Gillenormand aînée, reprit l’aïeul. Ce diable de Marius, il vous a déniché 
dans l’arbre des rêves une grisette millionnaire ! Fiez-vous donc 



maintenant aux amourettes des jeunes gens ! Les étudiants trouvent des 
étudiantes de six cent mille francs. Chérubin travaille mieux que 
Rothschild. 

- Cinq cent quatrevingt-quatre mille francs ! répétait à demi-voix 
mademoiselle Gillenormand. Cinq cent quatrevingt-quatre ! autant dire 
six cent mille, quoi ! 

Quant à Marius et à Cosette, ils se regardaient pendant ce temps-là ; ils 
firent à peine attention à ce détail. 



Chapitre V — Déposez plutôt votre 
argent dans telle forêt que chez tel 

notaire 

On a sans doute compris, sans qu’il soit nécessaire de l’expliquer 
longuement, que Jean Valjean, après l’affaire Champmathieu, avait pu, 
grâce à sa première évasion de quelques jours, venir à Paris, et retirer à 
temps de chez Laffitte la somme gagnée par lui, sous le nom de monsieur 
Madeleine, à Montreuil-sur-Mer ; et que, craignant d’être repris, ce qui 
lui arriva en effet peu de temps après, il avait caché et enfoui cette somme 
dans la forêt de Montfermeil au heu dit le fonds Blaru. La somme, six 
cent trente mille francs, toute en billets de banque, avait peu de volume et 
tenait dans une boîte ; seulement, pour préserver la boîte de l’humidité, il 
l’avait placée dans un coffret en chêne plein de copeaux de châtaignier. 
Dans le même coffret, il avait mis son autre trésor, les chandeliers de 
l’évêque. On se souvient qu’il avait emporté ces chandeliers en s’évadant 
de Montreuil-sur-mer. L’homme aperçu un soir une première fois par 
Boulatruelle, c’était Jean Valjean. Plus tard, chaque fois que Jean Valjean 
avait besoin d’argent, il venait en chercher à la clairière Blaru. De là les 
absences dont nous avons parlé. Il avait une pioche quelque part dans les 
bruyères, dans une cachette connue de lui seul. Lorsqu’il vit Marius 
convalescent, sentant que l’heure approchait où cet argent pourrait être 
utile, il était allé le chercher ; et c’était encore lui que Boulatruelle avait 
vu dans le bois, mais cette fois le matin et non le soir. Boulatruelle hérita 
de la pioche. 

La somme réelle était cinq cent quatrevingt-quatre mille cinq cents 
francs. Jean Valjean retira les cinq cents francs pour lui. - Nous verrons 
après 124 *, pensa-t-il. 

La différence entre cette somme et les six cent trente mille francs 
retirés de chez Laffitte représentait la dépense de dix années, de 1823 à 
1833. Les cinq années de séjour au couvent n’avaient coûté que cinq mille 
francs. 

Jean Valjean mit les deux flambeaux d’argent sur la cheminée où ils 


resplendirent à la grande admiration de Toussaint. 

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. On avait raconté 
devant lui, et il avait vérifié le fait dans le Moniteur, qui l’avait publié, 
qu’un inspecteur de police nommé Javert avait été trouvé noyé sous un 
bateau de blanchisseuses entre le Pont au Change et le Pont-Neuf, et 
qu’un écrit laissé par cet homme, d’ailleurs irréprochable et fort estimé de 
ses chefs, faisait croire à un accès d’aliénation mentale et à un suicide. - 
Au fait, pensa Jean Valjean, puisque, me tenant, il m’a laissé en liberté, 
c’est qu’il fallait qu’il fût déjà fou. 



Chapitre VI — Les deux vieillards font 
tout, chacun à leur façon, pour que 
Cosette soit heureuse 

On prépara tout pour le mariage. Le médecin consulté déclara qu’il 
pourrait avoir lieu en février. On était en décembre. Quelques ravissantes 
semaines de bonheur parfait s’écoulèrent. 

Le moins heureux n’était pas le grand-père. Il restait des quarts 
d’heure en contemplation devant Cosette. 

- L’admirable jolie fille ! s’écriait-il. Et elle a l’air si douce et si bonne ! 
Il n’y a pas à dire mamie mon cœur, c’est la plus charmante fille que j’aie 
vue de ma vie. Plus tard, ça vous aura des vertus avec odeur de violette. 
C’est une grâce, quoi ! On ne peut que vivre noblement avec une telle 
créature. Marius, mon garçon, tu es baron, tu es riche, n’avocasse pas, je 
t’en supplie. 

Cosette et Marius étaient passés brusquement du sépulcre au paradis. 
La transition avait été peu ménagée, et ils en auraient été étourdis s’ils 
n’en avaient été éblouis. 

- Comprends-tu quelque chose à cela ? disait Marius à Cosette. 

- Non, répondait Cosette, mais il me semble que le bon Dieu nous 
regarde. 

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit tout facile. Il se 
hâtait vers le bonheur de Cosette avec autant d’empressement, et, en 
apparence, de joie, que Cosette elle-même. 

Comme il avait été maire, il sut résoudre un problème délicat, dans le 
secret duquel il était seul, l’état civil de Cosette. Dire crûment l’origine, 
qui sait ? cela eût pu empêcher le mariage. Il tira Cosette de toutes les 
difficultés. Il lui arrangea une famille de gens morts, moyen sûr de 
n’encourir aucune réclamation. Cosette était ce qui restait d’une famille 
éteinte. Cosette n’était pas sa fille à lui, mais la fille d’un autre 
Fauchelevent. Deux frères Fauchelevent avaient été jardiniers au couvent 
du Petit-Picpus. On alla à ce couvent ; les meilleurs renseignements et les 



plus respectables témoignages abondèrent ; les bonnes religieuses, peu 
aptes et peu enclines à sonder les questions de paternité, et n’y entendant 
pas malice, n’avaient jamais su bien au juste duquel des deux 
Fauchelevent la petite Cosette était la fille. Elles dirent ce qu’on voulut, et 
le dirent avec zèle. Un acte de notoriété fut dressé. Cosette devint devant 
la loi mademoiselle Euphrasie Fauchelevent. Elle fut déclarée orpheline 
de père et de mère. Jean Valjean s’arrangea de façon à être désigné, sous 
le nom de Fauchelevent, comme tuteur de Cosette, avec M. Gillenormand 
comme subrogé tuteur. 

Quant aux cinq cent quatrevingt-quatre mille francs, c’était un legs fait 
à Cosette par une personne morte qui désirait rester inconnue. Le legs 
primitif avait été de cinq cent quatrevingt-quatorze mille francs ; mais dix 
mille francs avaient été dépensés pour l’éducation de mademoiselle 
Euphrasie, dont cinq mille francs payés au couvent même. Ce legs, 
déposé dans les mains d’un tiers, devait être remis à Cosette à sa majorité 
ou à l’époque de son mariage. Tout cet ensemble était fort acceptable, 
comme on voit, surtout avec un appoint de plus d’un demi-million. Il y 
avait bien çà et là quelques singularités, mais on ne les vit pas ; un des 
intéressés avait les yeux bandés par l’amour, les autres par les six cent 
mille francs. 

Cosette apprit qu’elle n’était pas la fille de ce vieux homme qu’elle avait 
si longtemps appelé père. Ce n’était qu’un parent ; un autre Fauchelevent 
était son père véritable. Dans tout autre moment, cela l’eût navrée. Mais à 
l’heure ineffable où elle était, ce ne fut qu’un peu d’ombre, un 
rembrunissement, et elle avait tant de joie que ce nuage dura peu. Elle 
avait Marius. Le jeune homme arrivait, le bonhomme s’effaçait ; la vie est 
ainsi. 

Et puis, Cosette était habituée depuis de longues années à voir autour 
d’elle des énigmes ; tout être qui a eu une enfance mystérieuse est 
toujours prêt à de certains renoncements. 

Elle continua pourtant de dire à Jean Valjean : Père. 

Cosette, aux anges, était enthousiasmée du père Gillenormand. Il est 
vrai qu’il la comblait de madrigaux et de cadeaux. Pendant que Jean 
Valjean construisait à Cosette une situation normale dans la société et 
une possession d’état inattaquable, M. Gillenormand veillait à la corbeille 
de noces. Rien ne l’amusait comme d’être magnifique. Il avait donné à 
Cosette une robe de guipure de Binche qui lui venait de sa propre 



grand’mère à lui. - Ces modes-là renaissent, disait-il, les antiquailles font 
fureur, et les jeunes femmes de ma vieillesse s’habillent comme les 
vieilles femmes de mon enfance. 

Il dévalisait ses respectables commodes de laque de Coromandel à 
panse bombée qui n’avaient pas été ouvertes depuis des ans. - 
Confessons ces douairières, disait-il ; voyons ce qu’elles ont dans la 
bedaine. Il violait bruyamment des tiroirs ventrus pleins des toilettes de 
toutes ses femmes, de toutes ses maîtresses 1251 , et de toutes ses aïeules. 
Pékins, damas, lampas, moires peintes, robes de gros de Tours flambé, 
mouchoirs des Indes brodés d’un or qui peut se laver, dauphines sans 
envers en pièces, points de Gênes et d’Alençon, parures en vieille 
orfèvrerie, bonbonnières d’ivoire ornées de batailles microscopiques, 
nippes, rubans, il prodiguait tout à Cosette. Cosette, émerveillée, éperdue 
d’amour pour Marius et effarée de reconnaissance pour M. Gillenormand, 
rêvait un bonheur sans bornes vêtu de satin et de velours. Sa corbeille de 
noces lui apparaissait soutenue par les séraphins. Son âme s’envolait 
dans l’azur avec des ailes de dentelle de Malines. 

L’ivresse des amoureux n’était égalée, nous l’avons dit, que par l’extase 
du grand-père. Il y avait comme une fanfare dans la rue des Filles-du- 
Calvaire. 

Chaque matin, nouvelle offrande de bric-à-brac du grand-père à 
Cosette. Tous les falbalas possibles s’épanouissaient splendidement 
autour d’elle. 

Un jour Marius, qui, volontiers, causait gravement à travers son 
bonheur, dit à propos de je ne sais quel incident : 

- Les hommes de la révolution sont tellement grands, qu’ils ont déjà le 
prestige des siècles, comme Caton et comme Phocion, et chacun d’eux 
semble une mémoire antique. 

- Moire antique ! s’écria le vieillard. Merci, Marius. C’est précisément 
l’idée que je cherchais. 

Et le lendemain une magnifique robe de moire antique couleur thé 
s’ajoutait à la corbeille de Cosette. 

Le grand-père extrayait de ces chiffons une sagesse. 

- L’amour, c’est bien ; mais il faut cela avec. Il faut de l’inutile dans le 
bonheur. Le bonheur, ce n’est que le nécessaire. Assaisonnez-le-moi 
énormément de superflu. Un palais et son cœur. Son cœur et le Louvre. 


Son cœur et les grandes eaux de Versailles. Donnez-moi ma bergère, et 
tâchez qu’elle soit duchesse. Amenez-moi Philis couronnée de bleuets et 
ajoutez-lui cent mille livres de rente. Ouvrez-moi une bucolique à perte 
de vue sous une colonnade de marbre. Je consens à la bucolique et aussi à 
la féerie de marbre et d’or. Le bonheur sec ressemble au pain sec. On 
mange, mais on ne dîne pas. Je veux du superflu, de l’inutile, de 
l’extravagant, du trop, de ce qui ne sert à rien. Je me souviens d’avoir vu 
dans la cathédrale de Strasbourg une horloge haute comme une maison à 
trois étages qui marquait l’heure, qui avait la bonté de marquer l’heure, 
mais qui n’avait pas l’air faite pour cela ; et qui, après avoir sonné midi ou 
minuit, midi, l’heure du soleil, minuit, l’heure de l’amour, ou toute autre 
heure qu’il vous plaira, vous donnait la lune et les étoiles, la terre et la 
mer, les oiseaux et les poissons, Phébus et Phébé, et une ribambelle de 
choses qui sortaient d’une niche, et les douze apôtres, et l’empereur 
Charles-Quint, et Éponine et Sabinus, et un tas de petits bonshommes 
dorés qui jouaient de la trompette, par-dessus le marché. Sans compter 
de ravissants carillons qu’elle éparpillait dans l’air à tout propos sans 
qu’on sût pourquoi. Un méchant cadran tout nu qui ne dit que les heures 
vaut-il cela ? Moi je suis de l’avis de la grosse horloge de Strasbourg, et je 
la préfère au coucou de la Forêt-Noire. 

M. Gillenormand déraisonnait spécialement à propos de la noce, et 
tous les trumeaux du dix-huitième siècle passaient pêle-mêle dans ses 
dithyrambes. 

- Vous ignorez l’art des fêtes. Vous ne savez pas faire un jour de joie 
dans ce temps-ci, s’écriait-il. Votre dix-neuvième siècle est veule. Il 
manque d’excès. Il ignore le riche, il ignore le noble. En toute chose, il est 
tondu ras. Votre tiers état est insipide, incolore, inodore et informe. 
Rêves de vos bourgeoises qui s’établissent, comme elles disent : un joli 
boudoir fraîchement décoré, palissandre et calicot. Place ! place ! le sieur 
Grigou épouse la demoiselle Grippesou. Somptuosité et splendeur ! on a 
collé un louis d’or à un cierge. Voilà l’époque. Je demande à m’enfuir au 
delà des sarmates. Ah ! dès 1787, j’ai prédit que tout était perdu, le jour 
où j’ai vu le duc de Rohan, prince de Léon, duc de Chabot, duc de 
Montbazon, marquis de Soubise, vicomte de Thouars, pair de France, 
aller à Longchamp en tapecul 12 ^ ! Cela a porté ses fruits. Dans ce siècle 
on fait des affaires, on joue à la Bourse, on gagne de l’argent, et l’on est 
pingre. On soigne et on vernit sa surface ; on est tiré à quatre épingles, 
lavé, savonné, ratissé, rasé, peigné, ciré, lissé, frotté, brossé, nettoyé au 



dehors, irréprochable, poli comme un caillou, discret, propret, et en 
même temps, vertu de ma mie ! on a au fond de la conscience des fumiers 
et des cloaques à faire reculer une vachère qui se mouche dans ses doigts. 
J’octroie à ce temps-ci cette devise : Propreté sale. Marius, ne te fâche 
pas, donne-moi la permission de parler, je ne dis pas de mal du peuple, tu 
vois, j’en ai plein la bouche de ton peuple, mais trouve bon que je flanque 
un peu une pile à la bourgeoisie. J’en suis. Qui aime bien cingle bien. Sur 
ce, je le dis tout net, aujourd’hui on se marie, mais on ne sait plus se 
marier. Ah ! c’est vrai, je regrette la gentillesse des anciennes mœurs. J’en 
regrette tout. Cette élégance, cette chevalerie, ces façons courtoises et 
mignonnes, ce luxe réjouissant que chacun avait, la musique faisant 
partie de la noce, symphonie en haut, tambourinage en bas, les danses, 
les joyeux visages attablés, les madrigaux alambiqués, les chansons, les 
fusées d’artifice, les francs rires, le diable et son train, les gros nœuds de 
rubans. Je regrette la jarretière de la mariée. La jarretière de la mariée est 
cousine de la ceinture de Vénus. Sur quoi roule la guerre de Troie ? 
Parbleu, sur la jarretière d’Hélène. Pourquoi se bat-on, pourquoi 
Diomède le divin fracasse-t-il sur la tête de Mérionée ce grand casque 
d’airain à dix pointes, pourquoi Achille et Hector se pignochent-ils à 
grands coups de pique ? Parce que Hélène a laissé prendre à Pâris sa 
jarretière. Avec la jarretière de Cosette, Homère ferait Ylliade. Il mettrait 
dans son poème un vieux bavard comme moi, et il le nommerait Nestor. 
Mes amis, autrefois, dans cet aimable autrefois, on se mariait 
savamment ; on faisait un bon contrat, et ensuite une bonne boustifaille. 
Sitôt Cujas sorti, Gamache* 22 * entrait. Mais, dame ! c’est que l’estomac est 
une bête agréable qui demande son dû, et qui veut avoir sa noce aussi. On 
soupait bien, et l’on avait à table une belle voisine sans guimpe qui ne 
cachait sa gorge que modérément ! Oh ! les larges bouches riantes, et 
comme on était gai dans ce temps-là ! la jeunesse était un bouquet ; tout 
jeune homme se terminait par une branche de lilas ou par une touffe de 
roses ; fût-on guerrier, on était berger ; et si, par hasard, on était 
capitaine de dragons, on trouvait moyen de s’appeler Florian^. On 
tenait à être joli. On se brodait, on s’empourprait. Un bourgeois avait l’air 
d’une fleur, un marquis avait l’air d’une pierrerie. On n’avait pas de sous- 
pieds, on n’avait pas de bottes. On était pimpant, lustré, moiré, mordoré, 
voltigeant, mignon, coquet, ce qui n’empêchait pas d’avoir l’épée au côté. 
Le colibri a bec et ongles. C’était le temps des Indes galantes. Un des 
côtés du siècle était le délicat, l’autre était le magnifique ; et, par la 
vertuchou ! on s’amusait. Aujourd’hui on est sérieux. Le bourgeois est 



avare, la bourgeoise est prude ; votre siècle est infortuné. On chasserait 
les Grâces comme trop décolletées. Hélas ! on cache la beauté comme une 
laideur. Depuis la révolution, tout a des pantalons, même les danseuses ; 
une baladine doit être grave ; vos rigodons sont doctrinaires. Il faut être 
majestueux. On serait bien fâché de ne pas avoir le menton dans sa 
cravate. L’idéal d’un galopin de vingt ans qui se marie, c’est de ressembler 
à monsieur Royer-Collard. Et savez-vous à quoi l’on arrive avec cette 
majesté là ? à être petit. Apprenez ceci : la joie n’est pas seulement 
joyeuse ; elle est grande. Mais soyez donc amoureux gaîment, que diable ! 
mariez-vous donc, quand vous vous mariez, avec la fièvre et 
l’étourdissement et le vacarme et le tohu-bohu du bonheur ! De la gravité 
à l’église, soit. Mais, sitôt la messe finie, sarpejeu ! il faudrait faire 
tourbillonner un songe autour de l’épousée. Un mariage doit être royal et 
chimérique ; il doit promener sa cérémonie de la cathédrale de Reims à la 
pagode de Chanteloup. J’ai horreur d’une noce pleutre. Ventregoulette ! 
soyez dans l’olympe, au moins ce jour-là. Soyez des dieux. Ah ! l’on 
pourrait être des sylphes, des Jeux et des Ris, des argyraspides 1221 ; on est 
des galoupiats ! Mes amis, tout nouveau marié doit être le prince 
Aldobrandini. Profitez de cette minute unique de la vie pour vous envoler 
dans l’empyrée avec les cygnes et les aigles, quitte à retomber le 
lendemain dans la bourgeoisie des grenouilles. N’économisez point sur 
l’hyménée, ne lui rognez pas ses splendeurs ; ne liardez pas le jour où 
vous rayonnez. La noce n’est pas le ménage. Oh ! si je faisais à ma 
fantaisie, ce serait galant. On entendrait des violons dans les arbres. Voici 
mon programme : bleu de ciel et argent. Je mêlerais à la fête les divinités 
agrestes, je convoquerais les dryades et les néréides. Les noces 
d’Amphitrite, une nuée rose, des nymphes bien coiffées et toutes nues, un 
académicien offrant des quatrains à la déesse, un char traîné par des 
monstres marins. 

Triton trottait devant, et tirait de sa conque 
Des sons si ravissants qu’il ravissait quiconque ! 

- Voilà un programme de fête, en voilà un, ou je ne m’y connais pas, 
sac à papier ! 

Pendant que le grand-père, en pleine effusion lyrique, s’écoutait lui- 
même, Cosette et Marius s’enivraient de se regarder librement. 

La tante Gillenormand considérait tout cela avec sa placidité 
imperturbable. Elle avait eu depuis cinq ou six mois une certaine quantité 


d’émotions ; Marius revenu, Marius rapporté sanglant, Marius rapporté 
d’une barricade, Marius mort, puis vivant, Marius réconcilié, Marius 
fiancé, Marius se mariant avec une pauvresse, Marius se mariant avec 
une millionnaire. Les six cent mille francs avaient été sa dernière 
surprise. Puis son indifférence de première communiante lui était 
revenue. Elle allait régulièrement aux offices, égrenait son rosaire, lisait 
son eucologe^, chuchotait dans un coin de la maison des Ave pendant 
qu’on chuchotait dans l’autre des I love y ou, et, vaguement, voyait Marius 
et Cosette comme deux ombres. L’ombre, c’était elle. 

Il y a un certain état d’ascétisme inerte où l’âme, neutralisée par 
l’engourdissement, étrangère à ce qu’on pourrait appeler l’affaire de 
vivre, ne perçoit, à l’exception des tremblements de terre et des 
catastrophes, aucune des impressions humaines, ni les impressions 
plaisantes, ni les impressions pénibles. - Cette dévotion-là, disait le père 
Gillenormand à sa fille, correspond au rhume de cerveau. Tu ne sens rien 
de la vie. Pas de mauvaise odeur, mais pas de bonne. 

Du reste, les six cent mille francs avaient fixé les indécisions de la 
vieille fille. Son père avait pris l’habitude de la compter si peu qu’il ne 
l’avait pas consultée sur le consentement au mariage de Marius. Il avait 
agi de fougue, selon sa mode, n’ayant, despote devenu esclave, qu’une 
pensée, satisfaire Marius. Quant à la tante, que la tante existât, et qu’elle 
pût avoir un avis, il n’y avait pas même songé, et, toute moutonne qu’elle 
était, ceci l’avait froissée. Quelque peu révoltée dans son for intérieur, 
mais extérieurement impassible, elle s’était dit : Mon père résout la 
question du mariage sans moi ; je résoudrai la question de l’héritage sans 
lui. Elle était riche, en effet, et le père ne l’était pas. Elle avait donc 
réservé là-dessus sa décision. Il est probable que si le mariage eût été 
pauvre, elle l’eût laissé pauvre. Tant pis pour monsieur mon neveu ! Il 
épouse une gueuse, qu’il soit gueux. Mais le demi-million de Cosette plut 
à la tante et changea sa situation intérieure à l’endroit de cette paire 
d’amoureux. On doit de la considération à six cent mille francs, et il était 
évident qu’elle ne pouvait faire autrement que de laisser sa fortune à ces 
jeunes gens, puisqu’ils n’en avaient plus besoin. 

Il fut arrangé que le couple habiterait chez le grand-père. 
M. Gillenormand voulut absolument leur donner sa chambre, la plus 
belle de la maison. - Cela me rajeunira, déclarait-il. C’est un ancien 
projet. J’avais toujours eu l’idée défaire la noce dans ma chambre. Il 
meubla cette chambre d’un tas de vieux bibelots galants. Il la fit plafonner 


et tendre d’une étoffe extraordinaire qu’il avait en pièce et qu’il croyait 
d’Utrecht, fond satiné bouton-d’or avec fleurs de velours oreilles-d’ours. 
- C’est de cette étoffe-là, disait-il, qu’était drapé le lit de la duchesse 
d’Anville à La Roche-Guyon^ 11 . - Il mit sur la cheminée une figurine de 
Saxe portant un manchon sur son ventre nu. 

La bibliothèque de M. Gillenormand devint le cabinet d’avocat dont 
avait besoin Marius, un cabinet, on s’en souvient, étant exigé par le 
conseil de l’ordre. 


Chapitre VII — Les effets de rêve 
mêlés au bonheur 

Les amoureux se voyaient tous les jours. Cosette venait avec 
M. Fauchelevent. - C’est le renversement des choses, disait mademoiselle 
Gillenormand, que la future vienne à domicile se faire faire la cour 
comme ça. - Mais la convalescence de Marius avait fait prendre 
l’habitude, et les fauteuils de la rue des Filles-du-Calvaire, meilleurs aux 
tête-à-tête que les chaises de paille de la rue de l’Homme-Armé, l’avaient 
enracinée. Marius et M. Fauchelevent se voyaient, mais ne se parlaient 
pas. Il semblait que cela fût convenu. Toute fille a besoin d’un chaperon. 
Cosette n’aurait pu venir sans M. Fauchelevent. Pour Marius, 
M. Fauchelevent était la condition de Cosette. Il l’acceptait. En mettant 
sur le tapis, vaguement et sans préciser, les matières de la politique, au 
point de vue de l’amélioration générale du sort de tous, ils parvenaient à 
se dire un peu plus que oui ou non. Une fois, au sujet de l’enseignement, 
que Marius voulait gratuit et obligatoire, multiplié sous toutes les formes, 
prodigué à tous comme l’air et le soleil, en un mot, respirable au peuple 
tout entier, ils furent à l’unisson et causèrent presque. Marius remarqua à 
cette occasion que M. Fauchelevent parlait bien, et même avec une 
certaine élévation de langage. Il lui manquait pourtant on ne sait quoi. 
M. Fauchelevent avait quelque chose de moins qu’un homme du monde, 
et quelque chose de plus. 

Marius, intérieurement et au fond de sa pensée, entourait de toutes 
sortes de questions muettes ce M. Fauchelevent qui était pour lui 
simplement bienveillant et froid. Il lui venait par moments des doutes sur 
ses propres souvenirs. Il y avait dans sa mémoire un trou, un endroit 
noir, un abîme creusé par quatre mois d’agonie. Beaucoup de choses s’y 
étaient perdues. Il en était à se demander s’il était bien réel qu’il eût vu 
M. Fauchelevent, un tel homme si sérieux et si calme, dans la barricade. 

Ce n’était pas d’ailleurs la seule stupeur que les apparitions et les 
disparitions du passé lui eussent laissée dans l’esprit. Il ne faudrait pas 
croire qu’il fût délivré de toutes ces obsessions de la mémoire qui nous 
forcent, même heureux, même satisfaits, à regarder mélancoliquement en 



arrière. La tête qui ne se retourne pas vers les horizons effacés ne contient 
ni pensée ni amour. Par moments, Marius prenait son visage dans ses 
mains et le passé tumultueux et vague traversait le crépuscule qu’il avait 
dans le cerveau. Il revoyait tomber Mabeuf, il entendait Gavroche chanter 
sous la mitraille, il sentait sous sa lèvre le froid du front d’Éponine ; 
Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, 
tous ses amis, se dressaient devant lui, puis se dissipaient. Tous ces êtres 
chers, douloureux, vaillants, charmants ou tragiques, étaient-ce des 
songes ? avaient-ils en effet existé ? L’émeute avait tout roulé dans sa 
fumée. Ces grandes fièvres ont de grands rêves. Il s’interrogeait ; il se 
tâtait ; il avait le vertige de toutes ces réalités évanouies. Où étaient-ils 
donc tous ? était-ce bien vrai que tout fût mort ? Une chute dans les 
ténèbres avait tout emporté, excepté lui. Tout cela lui semblait avoir 
disparu comme derrière une toile de théâtre. Il y a de ces rideaux qui 
s’abaissent dans la vie. Dieu passe à l’acte suivant. 

Et lui-même, était-il bien le même homme ? Lui, le pauvre, il était 
riche ; lui, l’abandonné, il avait une famille ; lui, le désespéré, il épousait 
Cosette. Il lui semblait qu’il avait traversé une tombe, et qu’il y était entré 
noir, et qu’il en était sorti blanc. Et cette tombe, les autres y étaient restés. 
À de certains instants, tous ces êtres du passé, revenus et présents, 
faisaient cercle autour de lui et l’assombrissaient ; alors il songeait à 
Cosette, et redevenait serein ; mais il ne fallait rien moins que cette 
félicité pour effacer cette catastrophe. 

M. Fauchelevent avait presque place parmi ces êtres évanouis. Marius 
hésitait à croire que le Fauchelevent de la barricade fût le même que ce 
Fauchelevent en chair et en os, si gravement assis près de Cosette. Le 
premier était probablement un de ces cauchemars apportés et remportés 
par ses heures de délire. Du reste, leurs deux natures étant escarpées, 
aucune question n’était possible de Marius à M. Fauchelevent. L’idée ne 
lui en fût pas même venue. Nous avons indiqué déjà ce détail 
caractéristique. 

Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par une sorte 
d’accord tacite, n’échangent pas une parole à ce sujet, cela est moins rare 
qu’on ne pense. 

Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il fit venir dans la 
conversation la rue de la Chanvrerie, et, se tournant vers 
M. Fauchelevent, il lui dit : 



- Vous connaissez bien cette rue-là ? 

- Quelle rue ? 

- La rue de la Chanvrerie ? 

- Je n’ai aucune idée du nom de cette rue-là, répondit M. Fauchelevent 
du ton le plus naturel du monde. 

La réponse, qui portait sur le nom de la rue, et point sur la rue elle- 
même, parut à Marius plus concluante qu’elle ne l’était. 

- Décidément, pensa-t-il, j’ai rêvé. J’ai eu une hallucination. C’est 
quelqu’un qui lui ressemblait. M. Fauchelevent n’y était pas. 



Chapitre VIII — Deux hommes 
impossibles à retrouver 

L’enchantement, si grand qu’il fût, n’effaça point dans l’esprit de 
Marius d’autres préoccupations. 

Pendant que le mariage s’apprêtait et en attendant l’époque fixée, il fit 
faire de difficiles et scrupuleuses recherches rétrospectives. 

Il devait de la reconnaissance de plusieurs côtés ; il en devait pour son 
père, il en devait pour lui-même. 

Il y avait Thénardier ; il y avait l’inconnu qui l’avait rapporté, lui 
Marius, chez M. Gillenormand. 

Marius tenait à retrouver ces deux hommes, n’entendant point se 
marier, être heureux et les oublier, et craignant que ces dettes du devoir 
non payées ne fissent ombre sur sa vie, si lumineuse désormais. Il lui était 
impossible de laisser tout cet arriéré en souffrance derrière lui, et il 
voulait, avant d’entrer joyeusement dans l’avenir, avoir quittance du 
passé. 

Que Thénardier fût un scélérat, cela n’ôtait rien à ce fait qu’il avait 
sauvé le colonel Pontmercy. Thénardier était un bandit pour tout le 
monde, excepté pour Marius. 

Et Marius, ignorant la véritable scène du champ de bataille de 
Waterloo, ne savait pas cette particularité, que son père était vis-à-vis de 
Thénardier dans cette situation étrange de lui devoir la vie sans lui devoir 
de reconnaissance. 

Aucun des divers agents que Marius employa ne parvint à saisir la 
piste de Thénardier. L’effacement semblait complet de ce côté-là. La 
Thénardier était morte en prison pendant l’instruction du procès. 
Thénardier et sa fille Azelma, les deux seuls qui restassent de ce groupe 
lamentable, avaient replongé dans l’ombre. Le gouffre de l’inconnu social 
s’était silencieusement refermé sur ces êtres. On ne voyait même plus à la 
surface ce frémissement, ce tremblement, ces obscurs cercles 
concentriques qui annoncent que quelque chose est tombé là, et qu’on 



peut y jeter la sonde. 

La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant mis hors de cause, 
Claquesous ayant disparu, les principaux accusés s’étant échappés de 
prison, le procès du guet-apens de la masure Gorbeau avait à peu près 
avorté. L’affaire était restée assez obscure. Le banc des assises avait dû se 
contenter de deux subalternes, Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, 
et Demi-Liard, dit Deux-Milliards, qui avaient été condamnés 
contradictoirement à dix ans de galères. Les travaux forcés à perpétuité 
avaient été prononcés contre leurs complices évadés et contumaces. 
Thénardier, chef et meneur, avait été, par contumace également, 
condamné à mort. Cette condamnation était la seule chose qui restât sur 
Thénardier, jetant sur ce nom enseveli sa lueur sinistre, comme une 
chandelle à côté d’une bière. 

Du reste, en refoulant Thénardier dans les dernières profondeurs par 
la crainte d’être ressaisi, cette condamnation ajoutait à l’épaississement 
ténébreux qui couvrait cet homme. 

Quant à l’autre, quant à l’homme ignoré qui avait sauvé Marius, les 
recherches eurent d’abord quelque résultat, puis s’arrêtèrent court. On 
réussit à retrouver le fiacre qui avait rapporté Marius rue des Filles-du- 
Calvaire dans la soirée du 6 juin. Le cocher déclara que le 6 juin, d’après 
l’ordre d’un agent de police, il avait « stationné » depuis trois heures de 
l’après-midi jusqu’à la nuit, sur le quai des Champs-Élysées, au-dessus de 
l’issue du Grand Égout ; que, vers neuf heures du soir, la grille de l’égout 
qui donne sur la berge de la rivière s’était ouverte ; qu’un homme en était 
sorti, portant sur ses épaules un autre homme, qui semblait mort ; que 
l’agent, lequel était en observation sur ce point, avait arrêté l’homme 
vivant et saisi l’homme mort ; que, sur l’ordre de l’agent, lui cocher avait 
reçu « tout ce monde-là » dans son fiacre ; qu’on était allé d’abord rue des 
Filles-du-Calvaire ; qu’on y avait déposé l’homme mort ; que l’homme 
mort, c’était monsieur Marius, et que lui cocher le reconnaissait bien, 
quoiqu’il fût vivant « cette fois-ci » ; qu’ensuite on était remonté dans sa 
voiture, qu’il avait fouetté ses chevaux, que, à quelques pas de la porte des 
Archives, on lui avait crié de s’arrêter, que là, dans la rue, on l’avait payé 
et quitté, et que l’agent avait emmené l’autre homme ; qu’il ne savait rien 
de plus ; que la nuit était très noire. 

Marius, nous l’avons dit, ne se rappelait rien. Il se souvenait seulement 
d’avoir été saisi en arrière par une main énergique au moment où il 



tombait à la renverse dans la barricade ; puis tout s’effaçait pour lui. Il 
n’avait repris connaissance que chez M. Gillenormand. 

Il se perdait en conjectures. 

Il ne pouvait douter de sa propre identité. Comment se faisait-il 
pourtant que, tombé me de la Chanvrerie, il eût été ramassé par l’agent 
de police sur la berge de la Seine, près du pont des Invalides ? Quelqu’un 
l’avait emporté du quartier des halles aux Champs-Élysées. Et comment ? 
Par l’égout. Dévouement inouï ! 

Quelqu’un ? Qui ? 

C’était cet homme que Marius cherchait. 

De cet homme, qui était son sauveur, rien ; nulle trace ; pas le moindre 
indice. 

Marius, quoique obligé de ce côté-là à une grande réserve, poussa ses 
recherches jusqu’à la préfecture de police. Là, pas plus qu’ailleurs, les 
renseignements pris n’aboutirent à aucun éclaircissement. La préfecture 
en savait moins que le cocher de fiacre. On n’y avait connaissance 
d’aucune arrestation opérée le 6 juin à la grille du Grand Égout ; on n’y 
avait reçu aucun rapport d’agent sur ce fait qui, à la préfecture, était 
regardé comme une fable. On y attribuait l’invention de cette fable au 
cocher. Un cocher qui veut un pourboire est capable de tout, même 
d’imagination. Le fait, pourtant, était certain, et Marius n’en pouvait 
douter, à moins de douter de sa propre identité, comme nous venons de 
le dire. 

Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable. 

Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher avait vu sortir de la 
grille du Grand Égout portant sur son dos Marius évanoui, et que l’agent 
de police aux aguets avait arrêté en flagrant délit de sauvetage d’un 
insurgé, qu’était-il devenu ? qu’était devenu l’agent lui-même ? Pourquoi 
cet agent avait-il gardé le silence ? l’homme avait-il réussi à s’évader ? 
avait-il corrompu l’agent ? Pourquoi cet homme ne donnait-il aucun 
signe de vie à Marius qui lui devait tout ? Le désintéressement n’était pas 
moins prodigieux que le dévouement. Pourquoi cet homme ne 
reparaissait-il pas ? Peut-être était-il au-dessus de la récompense, mais 
personne n’est au-dessus de la reconnaissance. Était-il mort ? quel 
homme était-ce ? quelle figure avait-il ? Personne ne pouvait le dire. Le 
cocher répondait : La nuit était très noire. Basque et Nicolette, ahuris, 



n’avaient regardé que leur jeune maître tout sanglant. Le portier, dont la 
chandelle avait éclairé la tragique arrivée de Marius, avait seul remarqué 
l’homme en question, et voici le signalement qu’il en donnait : « Cet 
homme était épouvantable. » 

Dans l’espoir d’en tirer parti pour ses recherches, Marius fit conserver 
les vêtements ensanglantés qu’il avait sur le corps, lorsqu’on l’avait 
ramené chez son aïeul. En examinant l’habit, on remarqua qu’un pan 
était bizarrement déchiré. Un morceau manquait. 

Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean Valjean, de toute cette 
singulière aventure, des informations sans nombre qu’il avait prises et de 
l’inutilité de ses efforts. Le visage froid de « monsieur Fauchelevent » 
l’impatientait. Il s’écria avec une vivacité qui avait presque la vibration de 
la colère : 

- Oui, cet homme-là, quel qu’il soit, a été sublime. Savez-vous ce qu’il a 
fait, monsieur ? Il est intervenu comme l’archange. Il a fallu qu’il se jetât 
au milieu du combat, qu’il me dérobât, qu’il ouvrît l’égout, qu’il m’y 
traînât, qu’il m’y portât ! Il a fallu qu’il fît plus d’une lieue et demie dans 
d’affreuses galeries souterraines, courbé, ployé, dans les ténèbres, dans le 
cloaque, plus d’une lieue et demie, monsieur, avec un cadavre sur le dos ! 
Et dans quel but ? Dans l’unique but de sauver ce cadavre. Et ce cadavre, 
c’était moi. Il s’est dit : Il y a encore là peut-être une lueur de vie ; je vais 
risquer mon existence à moi pour cette misérable étincelle ! Et son 
existence, il ne l’a pas risquée une fois, mais vingt ! Et chaque pas était un 
danger. La preuve, c’est qu’en sortant de l’égout il a été arrêté. Savez- 
vous, monsieur, que cet homme a fait tout cela ? Et aucune récompense à 
attendre. Qu’étais-je ? Un insurgé. Qu’étais-je ? Un vaincu. Oh ! si les six 
cent mille francs de Cosette étaient à moi... 

- Ils sont à vous, interrompit Jean Valjean. 

- Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour retrouver cet homme ! 

Jean Valjean garda le silence. 



Livre sixième — La nuit blanche 



Chapitre I — Le 16 février 1833 

La nuit du 16 au 17 février 1833 fut une nuit bénie. Elle eut au-dessus 
de son ombre le ciel ouvert. Ce fut la nuit de noces de Marius et de 
Cosette. 

La journée avait été adorable. 

Ce n’avait pas été la fête bleue rêvée par le grand-père, une féerie avec 
une confusion de chérubins et de cupidons au-dessus de la tête des 
mariés, un mariage digne de faire un dessus de porte ; mais cela avait été 
doux et riant. 

La mode du mariage n’était pas en 1833 ce qu’elle est aujourd’hui. La 
France n’avait pas encore emprunté à l’Angleterre cette délicatesse 
suprême d’enlever sa femme, de s’enfuir en sortant de l’église, de se 
cacher avec honte de son bonheur, et de combiner les allures d’un 
banqueroutier avec les ravissements du cantique des cantiques. On 
n’avait pas encore compris tout ce qu’il y a de chaste, d’exquis et de 
décent à cahoter son paradis en chaise de poste, à entrecouper son 
mystère de clic-clacs, à prendre pour ht nuptial un lit d’auberge, et à 
laisser derrière soi, dans l’alcôve banale à tant par nuit, le plus sacré des 
souvenirs de la vie pêle-mêle avec le tête-à-tête du conducteur de 
diligence et de la servante d’auberge. 

Dans cette seconde moitié du dix-neuvième siècle où nous sommes, le 
maire et son écharpe, le prêtre et sa chasuble, la loi et Dieu, ne suffisent 
plus ; il faut les compléter par le postillon de Longjumeau ; veste bleue 
aux retroussis rouges et aux boutons grelots, plaque en brassard, culotte 
de peau verte, jurons aux chevaux normands à la queue nouée, faux 
galons, chapeau ciré, gros cheveux poudrés, fouet énorme et bottes fortes. 
La France ne pousse pas encore l’élégance jusqu’à faire, comme la 
nobility anglaise, pleuvoir sur la calèche de poste des mariés une grêle de 
pantoufles éculées et de vieilles savates, en souvenir de Churchill, depuis 
Marlborough, ou Malbrouck, assailli le jour de son mariage par une 
colère de tante qui lui porta bonheur. Les savates et les pantoufles ne font 
point encore partie de nos célébrations nuptiales ; mais patience, le bon 
goût continuant à se répandre, on y viendra. 



En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le mariage au grand trot. 

On s’imaginait encore à cette époque, chose bizarre, qu’un mariage est 
une fête intime et sociale, qu’un banquet patriarcal ne gâte point une 
solennité domestique, que la gaîté, fût-elle excessive, pourvu qu’elle soit 
honnête, ne fait aucun mal au bonheur, et qu’enfin il est vénérable et bon 
que la fusion de ces deux destinées d’où sortira une famille commence 
dans la maison, et que le ménage ait désormais pour témoin la chambre 
nuptiale. 

Et l’on avait l’impudeur de se marier chez soi. 

Le mariage se fit donc, suivant cette mode maintenant caduque, chez 
M. Gillenormand. 

Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se marier, les bans à 
publier, les actes à dresser, la mairie, l’église, ont toujours quelque 
complication. On ne put être prêt avant le 16 février. 

Or, nous notons ce détail pour la pure satisfaction d’être exact^ 1 , il se 
trouva que le 16 était un mardi gras. Hésitations, scrupules, 
particulièrement de la tante Gillenormand. 

- Un mardi gras ! s’écria l’aïeul, tant mieux. Il y a un proverbe : 

Mariage un mardi gras 
N’aura point d’enfants ingrats. 

Passons outre. Va pour le 16 ! Est-ce que tu veux retarder, toi, Marius ? 

- Non, certes ! répondit l’amoureux. 

- Marions-nous, fit le grand-père. 

Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaîté publique. Il pleuvait ce 
jour-là, mais il y a toujours dans le ciel un petit coin d’azur au service du 
bonheur, que les amants voient, même quand le reste de la création serait 
sous un parapluie. 

La veille, Jean Valjean avait remis à Marius, en présence de 
M. Gillenormand, les cinq cent quatrevingt-quatre mille francs. 

Le mariage se faisant sous le régime de la communauté, les actes 
avaient été simples. 

Toussaint était désormais inutile à Jean Valjean ; Cosette en avait 
hérité et l’avait promue au grade de femme de chambre. 

Quant à Jean Valjean, il y avait dans la maison Gillenormand une belle 


chambre meublée exprès pour lui, et Cosette lui avait si irrésistiblement 
dit : « Père, je vous en prie », qu’elle lui avait fait à peu près promettre 
qu’il viendrait l’habiter. 

Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il était arrivé un 
accident à Jean Valjean ; il s’était un peu écrasé le pouce de la main 
droite. Ce n’était point grave ; et il n’avait pas permis que personne s’en 
occupât, ni le pansât, ni même vit son mal, pas même Cosette. Cela 
pourtant l’avait forcé de s’emmitoufler la main d’un linge, et de porter le 
bras en écharpe, et l’avait empêché de rien signer. M. Gillenormand, 
comme subrogé tuteur de Cosette, l’avait suppléé. 

Nous ne mènerons le lecteur ni à la mairie ni à l’église. On ne suit 
guère deux amoureux jusque-là, et l’on a l’habitude de tourner le dos au 
drame dès qu’il met à sa boutonnière un bouquet de marié. Nous nous 
bornerons à noter un incident qui, d’ailleurs inaperçu de la noce, marqua 
le trajet de la rue des Filles-du-Calvaire à l’église Saint-Paul. 

On repavait à cette époque l’extrémité nord de la rue Saint-Louis. Elle 
était barrée à partir de la rue du Parc-Royal. Il était impossible aux 
voitures de la noce d’aller directement à Saint-Paul. Force était de 
changer l’itinéraire, et le plus simple était de tourner par le boulevard. Un 
des invités fit observer que c’était le mardi gras, et qu’il y aurait là 
encombrement de voitures. - Pourquoi ? demanda M. Gillenormand. - À 
cause des masques. - À merveille, dit le grand-père. Allons par là. Ces 
jeunes gens se marient ; ils vont entrer dans le sérieux de la vie. Cela les 
préparera de voir un peu de mascarade. 

On prit par le boulevard. La première des berlines de la noce contenait 
Cosette et la tante Gillenormand, M. Gillenormand et Jean Valjean. 
Marius, encore séparé de sa fiancée, selon l’usage, ne venait que dans la 
seconde. Le cortège nuptial, au sortir de la rue des Filles-du-Calvaire, 
s’engagea dans la longue procession de voitures qui faisait la chaîne sans 
fin de la Madeleine à la Bastille et de la Bastille à la Madeleine. 

Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait beau pleuvoir par 
intervalles, Paillasse, Pantalon et Gille s’obstinaient. Dans la bonne 
humeur de cet hiver de 1833, Paris s’était déguisé en Venise. On ne voit 
plus de ces mardis gras-là aujourd’hui. Tout ce qui existe étant un 
carnaval répandu, il n’y a plus de carnaval. 

Les contre-allées regorgeaient de passants et les fenêtres de curieux. 
Les terrasses qui couronnent les péristyles des théâtres étaient bordées de 



spectateurs. Outre les masques, on regardait ce défilé, propre au mardi 
gras comme à Longchamp, de véhicules de toutes sortes, fiacres, 
citadines, tapissières, carrioles, cabriolets, marchant en ordre, 
rigoureusement rivés les uns aux autres par les règlements de police et 
comme emboîtés dans des rails. Quiconque est dans un de ces véhicules- 
là est tout à la fois spectateur et spectacle. Des sergents de ville 
maintenaient sur les bas côtés du boulevard ces deux interminables files 
parallèles se mouvant en mouvement contrarié, et surveillaient, pour que 
rien n’entravât leur double courant, ces deux ruisseaux de voitures 
coulant, l’un en aval, l’autre en amont, l’un vers la chaussée d’Antin, 
l’autre vers le faubourg Saint-Antoine. Les voitures armoriées des pairs 
de France et des ambassadeurs tenaient le milieu de la chaussée, allant et 
venant librement. De certains cortèges magnifiques et joyeux, 
notamment le Bœuf Gras, avaient le même privilège. Dans cette gaîté de 
Paris, l’Angleterre faisait claquer son fouet ; la chaise de poste de lord 
Seymour^ 31 , harcelée d’un sobriquet populacier, passait à grand bruit. 

Dans la double file, le long de laquelle des gardes municipaux 
galopaient comme des chiens de berger, d’honnêtes berlingots de famille, 
encombrés de grand’tantes et d’aïeules, étalaient à leurs portières de frais 
groupes d’enfants déguisés, pierrots de sept ans, pierrettes de six ans, 
ravissants petits êtres, sentant qu’ils faisaient officiellement partie de 
l’allégresse publique, pénétrés de la dignité de leur arlequinade et ayant 
une gravité de fonctionnaires. 

De temps en temps un embarras survenait quelque part dans la 
procession des véhicules, et l’une ou l’autre des deux files latérales 
s’arrêtait jusqu’à ce que le nœud fût dénoué ; une voiture empêchée 
suffisait pour paralyser toute la ligne. Puis on se remettait en marche. 

Les carrosses de la noce étaient dans la file allant vers la Bastille et 
longeant le côté droit du boulevard. À la hauteur de la rue du Pont-aux- 
Choux, il y eut un temps d’arrêt. Presque au même instant, sur l’autre bas 
côté, l’autre file qui allait vers la Madeleine s’arrêta également. Il y avait à 
ce point-là de cette file une voiture de masques. 

Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces charretées de masques sont bien 
connues des Parisiens. Si elles manquaient à un mardi gras ou à une mi- 
carême, on y entendrait malice, et l’on dirait : Il y a quelque chose là- 
dessous. Probablement le ministère va changer. Un entassement de 
Cassandres, d’Arlequins et de Colombines, cahoté au-dessus des 


passants, tous les grotesques possibles depuis le turc jusqu’au sauvage, 
des hercules supportant des marquises, des poissardes qui feraient 
boucher les oreilles à Rabelais de même que les ménades faisaient baisser 
les yeux à Aristophane, perruques de filasse, maillots roses, chapeaux de 
faraud, lunettes de grimacier, tricornes de Janot taquinés par un 
papillon, cris jetés aux piétons, poings sur les hanches, postures hardies, 
épaules nues, faces masquées, impudeurs démuselées ; un chaos 
d’effronteries promené par un cocher coiffé de fleurs ; voilà ce que c’est 
que cette institution. 

La Grèce avait besoin du chariot de Thespis, la France a besoin du 
fiacre de Vadé^ 41 . 

Tout peut être parodié, même la parodie. La saturnale, cette grimace 
de la beauté antique, arrive, de grossissement en grossissement, au mardi 
gras ; et la bacchanale, jadis couronnée de pampres, inondée de soleil, 
montrant des seins de marbre dans une demi-nudité divine, aujourd’hui 
avachie sous la guenille mouillée du nord, a fini par s’appeler la chie-en- 
lit. 

La tradition des voitures de masques remonte aux plus vieux temps de 
la monarchie. Les comptes de Louis XI allouent au bailli du palais « vingt 
sous tournois pour trois coches de mascarades ès carrefours ». De nos 
jours, ces monceaux bruyants de créatures se font habituellement 
charrier par quelque ancien coucou dont ils encombrent l’impériale, ou 
accablent de leur tumultueux groupe un landau de régie dont les capotes 
sont rabattues. Ils sont vingt dans une voiture de six. Il y en a sur le siège, 
sur le strapontin, sur les joues des capotes, sur le timon. Ils enfourchent 
jusqu’aux lanternes de la voiture. Ils sont debout, couchés, assis, jarrets 
recroquevillés, jambes pendantes. Les femmes occupent les genoux des 
hommes. On voit de loin sur le fourmillement des têtes leur pyramide 
forcenée. Ces carrossées font des montagnes d’allégresse au milieu de la 
cohue. Collé, Panard et Piron^ 51 en découlent, enrichis d’argot. On crache 
de là-haut sur le peuple le catéchisme poissard. Ce fiacre, devenu 
démesuré par son chargement, a un air de conquête. Brouhaha est à 
l’avant, Tohubohu est à l’arrière. On y vocifère, on y vocalise, on y hurle, 
on y éclate, on s’y tord de bonheur ; la gaîté y rugit, le sarcasme y 
flamboie, la jovialité s’y étale comme une pourpre ; deux haridelles y 
traînent la farce épanouie en apothéose ; c’est le char de triomphe du 
Rire. 



Rire trop cynique pour être franc. Et en effet ce rire est suspect. Ce rire 
a une mission. Il est chargé de prouver aux parisiens le carnaval. 

Ces voitures poissardes, où l’on sent on ne sait quelles ténèbres, font 
songer le philosophe. Il y a du gouvernement là-dedans. On touche là du 
doigt une affinité mystérieuse entre les hommes publics et les femmes 
publiques. 

Que des turpitudes échafaudées donnent un total de gaîté, qu’en 
étageant l’ignominie sur l’opprobre on affriande un peuple, que 
l’espionnage servant de cariatide à la prostitution amuse les cohues en les 
affrontant, que la foule aime à voir passer sur les quatre roues d’un fiacre 
ce monstrueux tas vivant, clinquant-haillon, mi-parti ordure et lumière, 
qui aboie et qui chante, qu’on batte des mains à cette gloire faite de toutes 
les hontes, qu’il n’y ait pas de fête pour les multitudes si la police ne 
promène au milieu d’elles ces espèces d’hydres de joie à vingt têtes, 
certes, cela est triste. Mais qu’y faire ? Ces tombereaux de fange 
enrubannée et fleurie sont insultés et amnistiés par le rire public. Le rire 
de tous est complice de la dégradation universelle. De certaines fêtes 
malsaines désagrègent le peuple et le font populace ; et aux populaces 
comme aux tyrans il faut des bouffons. Le roi a Roquelaure, le peuple a 
Paillasse. Paris est la grande ville folle, toutes les fois qu’il n’est pas la 
grande cité sublime. Le carnaval y fait partie de la politique. Paris, 
avouons-le, se laisse volontiers donner la comédie par l’infamie. Il ne 
demande à ses maîtres, - quand il a des maîtres, - qu’une chose : fardez- 
moi la boue. Rome était de la même humeur. Elle aimait Néron. Néron 
était un débardeur titan. 

Le hasard fit, comme nous venons de le dire, qu’une de ces difformes 
grappes de femmes et d’hommes masqués, trimballée dans une vaste 
calèche, s’arrêta à gauche du boulevard pendant que le cortège de la noce 
s’arrêtait à droite. D’un bord du boulevard à l’autre, la voiture où étaient 
les masques aperçut vis-à-vis d’elle la voiture où était la mariée. 

- Tiens ! dit un masque, une noce. 

- Une fausse noce, reprit un autre. C’est nous qui sommes la vraie. 

Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, craignant d’ailleurs le 
holà des sergents de ville, les deux masques regardèrent ailleurs. 

Toute la carrossée masquée eut fort à faire au bout d’un instant, la 
multitude se mit à la huer, ce qui est la caresse de la foule aux 
mascarades ; et les deux masques qui venaient de parler durent faire 



front à tout le monde avec leurs camarades, et n’eurent pas trop de tous 
les projectiles du répertoire des halles pour répondre aux énormes coups 
de gueule du peuple. Il se fit entre les masques et la foule un effrayant 
échange de métaphores. 

Cependant, deux autres masques de la même voiture, un espagnol au 
nez démesuré avec un air vieillot et d’énormes moustaches noires, et une 
poissarde maigre, et toute jeune fille, masquée d’un loup, avaient 
remarqué la noce, eux aussi, et, pendant que leurs compagnons et les 
passants s’insultaient, avaient un dialogue à voix basse. 

Leur aparté était couvert par le tumulte et s’y perdait. Les bouffées de 
pluie avaient mouillé la voiture toute grande ouverte ; le vent de février 
n’est pas chaud ; tout en répondant à l’Espagnol, la poissarde, décolletée, 
grelottait, riait, et toussait. 

Voici le dialogue : 

- Dis donc. 

- Quoi, daron iMI ? 

- Vois-tu ce vieux ? 

- Quel vieux ? 

- Là, dans la première roulotte^ de la noce, de notre côté. 

- Qui a le bras accroché dans une cravate noire ? 

- Oui. 

- Eh bien ? 

- Je suis sûr que je le connais. 

-Ah! 

- Je veux qu’on me fauche le colabre et n’avoir de ma vioc dit vousaille, 
tonorgue ni mézig, si je ne colombe pas ce pantinois-là. 1 ^ 

- C’est aujourd’hui que Paris est Pantin. 

- Peux-tu voir la mariée, en te penchant ? 

- Non. 

- Et le marié ? 

- Il n’y a pas de marié dans cette roulotte-là. 

- Bah ! 

- À moins que ce ne soit l’autre vieux. 



- Tâche donc de voir la mariée en te penchant bien. 

- Je ne peux pas. 

- C’est égal, ce vieux qui a quelque chose à la patte, j’en suis sûr, je 
connais ça. 

- Et à quoi ça te sert-il de le connaître ? 

- On ne sait pas. Des fois ! 

- Je me fiche pas mal des vieux, moi. 

- Je le connais ! 

- Connais-le à ton aise. 

- Comment diable est-il à la noce ? 

- Nous y sommes bien, nous. 

- D’où vient-elle, cette noce ? 

- Est-ce que je sais ? 

- Écoute. 

- Quoi ? 

- Tu devrais faire une chose. 

- Quoi ? 

- Descendre de notre roulotte et filer *^ 21 cette noce-là. 

- Pourquoi faire ? 

- Pour savoir où elle va, et ce qu’elle est. Dépêche-toi de descendre, 
cours, ma fée* 321 , toi qui es jeune. 

- Je ne peux pas quitter la voiture. 

- Pourquoi ça ? 

- Je suis louée. 

- Ah fichtre ! 

- Je dois ma journée de poissarde à la préfecture. 

- C’est vrai. 

- Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me voit m’arrête. Tu 
sais bien. 


- Oui, je sais. 

- Aujourd’hui, je suis achetée par Pharos* 211 . 





- C’est égal. Ce vieux m’embête. 

- Les vieux t’embêtent. Tu n’es pourtant pas une jeune fille. 

- Il est dans la première voiture. 

- Eh bien ? 

- Dans la roulotte de la mariée. 

- Après ? 

- Donc il est le père. 

- Qu’est-ce que cela me fait ? 

- Je te dis qu’il est le père. 

- Il n’y a pas que ce père-là. 

- Écoute. 

- Quoi ? 

- Moi, je ne peux guère sortir que masqué. Ici, je suis caché, on ne sait 
pas que j’y suis. Mais demain, il n’y a plus de masques. C’est mercredi des 
cendres. Je risque de tomber 1331 . Il faut que je rentre dans mon trou. Toi, 
tu es libre. 

- Pas trop. 

- Plus que moi toujours. 

- Eh bien, après ? 

- Il faut que tu tâches de savoir où est allée cette noce-là ? 

- Où elle va ? 

- Oui. 

- Je le sais. 

- Où va-t-elle donc ? 

- Au Cadran Bleu. 

- D’abord ce n’est pas de ce côté-là. 

- Eh bien ! à la Râpée. 

- Ou ailleurs. 

- Elle est libre. Les noces sont libres. 

- Ce n’est pas tout ça. Je te dis qu’il faut que tu tâches de me savoir ce 
que c’est que cette noce-là, dont est ce vieux, et où cette noce-là demeure. 



- Plus souvent ! voilà qui sera drôle. C’est commode de retrouver, huit 
jours après, une noce qui a passé dans Paris le mardi gras. Une 
tiquante * 231 dans un grenier à foin ! Est-ce que c’est possible ? 

- N’importe, il faudra tâcher. Entends-tu, Azelma ? 

Les deux files reprirent des deux côtés du boulevard leur mouvement 
en sens inverse, et la voiture des masques perdit de vue « la roulotte » de 
la mariée. 


Chapitre II — Jean Valjean a toujours 
son bras en écharpe 

Réaliser son rêve. À qui cela est-il donné ? Il doit y avoir des élections 
pour cela dans le ciel ; nous sommes tous candidats à notre insu ; les 
anges votent. Cosette et Marius avaient été élus. 

Cosette, à la mairie et dans l’église, était éclatante et touchante. C’était 
Toussaint, aidée de Nicolette, qui l’avait habillée. 

Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe de guipure de 
Binche, un voile de point d’Angleterre, un collier de perles fines, une 
couronne de fleurs d’oranger ; tout cela était blanc, et, dans cette 
blancheur, elle rayonnait. C’était une candeur exquise se dilatant et se 
transfigurant dans la clarté. On eût dit une vierge en train de devenir 
déesse. 

Les beaux cheveux de Marius étaient lustrés et parfumés ; on 
entrevoyait çà et là, sous l’épaisseur des boucles, des lignes pâles qui 
étaient les cicatrices de la barricade. 

Le grand-père, superbe, la tête haute, amalgamant plus que jamais 
dans sa toilette et dans ses manières toutes les élégances du temps de 
Barras, conduisait Cosette. Il remplaçait Jean Valjean qui, à cause de son 
bras en écharpe, ne pouvait donner la main à la mariée. 

Jean Valjean, en noir, suivait et souriait. 

- Monsieur Fauchelevent, lui disait l’aïeul, voilà un beau jour. Je vote 
la fin des afflictions et des chagrins ! Il ne faut plus qu’il y ait de tristesse 
nulle part désormais. Pardieu ! je décrète la joie ! Le mal n’a pas le droit 
d’être. Qu’il y ait des hommes malheureux, en vérité, cela est honteux 
pour l’azur du ciel. Le mal ne vient pas de l’homme qui, au fond, est bon. 
Toutes les misères humaines ont pour chef-lieu et pour gouvernement 
central l’enfer, autrement dit les Tuileries du diable. Bon, voilà que je dis 
des mots démagogiques à présent ! Quant à moi, je n’ai plus d’opinion 
politique ; que tous les hommes soient riches, c’est-à-dire joyeux, voilà à 
quoi je me borne. 



Quand, à l’issue de toutes les cérémonies, après avoir prononcé devant 
le maire et devant le prêtre tous les oui possibles, après avoir signé sur les 
registres à la municipalité et à la sacristie, après avoir échangé leurs 
anneaux, après avoir été à genoux coude à coude sous le poêle de moire 
blanche dans la fumée de l’encensoir, ils arrivèrent se tenant par la main, 
admirés et enviés de tous, Marius en noir, elle en blanc, précédés du 
suisse à épaulettes de colonel frappant les dalles de sa hallebarde, entre 
deux haies d’assistants émerveillés, sous le portail de l’église ouvert à 
deux battants, prêts à remonter en voiture et tout étant fini, Cosette ne 
pouvait encore y croire. Elle regardait Marius, elle regardait la foule, elle 
regardait le ciel ; il semblait qu’elle eût peur de se réveiller. Son air étonné 
et inquiet lui ajoutait on ne sait quoi d’enchanteur. Pour s’en retourner, 
ils montèrent ensemble dans la même voiture, Marius près de Cosette ; 
M. Gillenormand et Jean Valjean leur faisaient vis-à-vis. La tante 
Gillenormand avait reculé d’un plan, et était dans la seconde voiture. - 
Mes enfants, disait le grand-père, vous voilà monsieur le baron et 
madame la baronne avec trente mille livres de rente. Et Cosette, se 
penchant tout contre Marius, lui caressa l’oreille de ce chuchotement 
angélique : - C’est donc vrai. Je m’appelle Marius. Je suis madame Toi. 

Ces deux êtres resplendissaient. Ils étaient à la minute irrévocable et 
introuvable, à l’éblouissant point d’intersection de toute la jeunesse et de 
toute la joie. Ils réalisaient le vers de Jean Prouvaire * 241 ; à eux deux, ils 
n’avaient pas quarante ans. C’était le mariage sublimé ; ces deux enfants 
étaient deux lys. Ils ne se voyaient pas, ils se contemplaient. Cosette 
apercevait Marius dans une gloire ; Marius apercevait Cosette sur un 
autel. Et sur cet autel et dans cette gloire, les deux apothéoses se mêlant, 
au fond, on ne sait comment, derrière un nuage pour Cosette, dans un 
flamboiement pour Marius, il y avait la chose idéale, la chose réelle, le 
rendez-vous du baiser et du songe, l’oreiller nuptial. 

Tout le tourment qu’ils avaient eu leur revenait en enivrement. Il leur 
semblait que les chagrins, les insomnies, les larmes, les angoisses, les 
épouvantes, les désespoirs, devenus caresses et rayons, rendaient plus 
charmante encore l’heure charmante qui approchait ; et que les tristesses 
étaient autant de servantes qui faisaient la toilette de la joie. Avoir 
souffert, comme c’est bon ! Leur malheur faisait auréole à leur bonheur. 
La longue agonie de leur amour aboutissait à une ascension. 

C’était dans ces deux âmes le même enchantement, nuancé de volupté 
dans Marius et de pudeur dans Cosette. Ils se disaient tout bas : Nous 


irons revoir notre petit jardin de la me Plumet. Les plis de la robe de 
Cosette étaient sur Marius. 

Un tel jour est un mélange ineffable de rêve et de certitude. On possède 
et on suppose. On a encore du temps devant soi pour deviner. C’est une 
indicible émotion ce jour-là d’être à midi et de songer à minuit. Les 
délices de ces deux cœurs débordaient sur la foule et donnaient de 
l’allégresse aux passants. 

On s’arrêtait me Saint-Antoine devant Saint-Paul pour voir à travers la 
vitre de la voiture trembler les fleurs d’oranger sur la tête de Cosette. 

Puis ils rentrèrent me des Filles-du-Calvaire, chez eux. Marius, côte à 
côte avec Cosette, monta, triomphant et rayonnant, cet escalier où on 
l’avait traîné mourant. Les pauvres, attroupés devant la porte et se 
partageant leurs bourses, les bénissaient. Il y avait partout des fleurs. La 
maison n’était pas moins embaumée que l’église ; après l’encens, les 
roses. Ils croyaient entendre des voix chanter dans l’infini ; ils avaient 
Dieu dans le cœur ; la destinée leur apparaissait comme un plafond 
d’étoiles ; ils voyaient au-dessus de leurs têtes une lueur de soleil levant. 
Tout à coup l’horloge sonna. Marius regarda le charmant bras nu de 
Cosette et les choses roses qu’on apercevait vaguement à travers les 
dentelles de son corsage, et Cosette, voyant le regard de Marius, se mit à 
rougir jusqu’au blanc des yeux. 

Bon nombre d’anciens amis de la famille Gillenormand avaient été 
invités ; on s’empressait autour de Cosette. C’était à qui l’appellerait 
madame la baronne. 

L’officier Théodule Gillenormand, maintenant capitaine, était venu de 
Chartres où il tenait garnison, pour assister à la noce de son cousin 
Pontmercy. Cosette ne le reconnut pas. 

Lui, de son côté, habitué à être trouvé joli par les femmes, ne se souvint 
pas plus de Cosette que d’une autre. 

- Comme j’ai eu raison de ne pas croire à cette histoire du lancier ! 
disait à part soi le père Gillenormand. 

Cosette n’avait jamais été plus tendre avec Jean Valjean. Elle était à 
l’unisson du père Gillenormand ; pendant qu’il érigeait la joie en 
aphorismes et en maximes, elle exhalait l’amour et la bonté comme un 
parfum. Le bonheur veut tout le monde heureux. 

Elle retrouvait, pour parler à Jean Valjean, des inflexions de voix du 



temps qu’elle était petite fille. Elle le caressait du sourire. 

Un banquet avait été dressé dans la salle à manger. 

Un éclairage à giorno est l’assaisonnement nécessaire d’une grande 
joie. La brume et l’obscurité ne sont point acceptées par les heureux. Ils 
ne consentent pas à être noirs. La nuit, oui ; les ténèbres, non. Si l’on n’a 
pas de soleil, il faut en faire un. 

La salle à manger était une fournaise de choses gaies. Au centre, au- 
dessus de la table blanche et éclatante, un lustre de Venise à lames plates, 
avec toutes sortes d’oiseaux de couleur, bleus, violets, rouges, verts, 
perchés au milieu des bougies ; autour du lustre des girandoles, sur le 
mur des miroirs-appliques à triples et quintuples branches ; glaces, 
cristaux, verreries, vaisselles, porcelaines, faïences, poteries, orfèvreries, 
argenteries, tout étincelait et se réjouissait. Les vides entre les 
candélabres étaient comblés par les bouquets, en sorte que, là où il n’y 
avait pas une lumière, il y avait une fleur. 

Dans l’antichambre trois violons et une flûte jouaient en sourdine des 
quatuors de Haydn. 

Jean Valjean s’était assis sur une chaise dans le salon derrière la porte, 
dont le battant se repliait sur lui de façon à le cacher presque. Quelques 
instants avant qu’on se mît à table, Cosette vint, comme par coup de tête, 
lui faire une grande révérence en étalant de ses deux mains sa toilette de 
mariée, et, avec un regard tendrement espiègle, elle lui demanda : 

- Père, êtes-vous content ? 

- Oui, dit Jean Valjean, je suis content. 

- Eh bien, riez alors. 

Jean Valjean se mit à rire. 

Quelques instants après, Basque annonça que le dîner était servi. 

Les convives, précédés de M. Gillenormand donnant le bras à Cosette, 
entrèrent dans la salle à manger, et se répandirent, selon l’ordre voulu, 
autour de la table. 

Deux grands fauteuils y figuraient, à droite et à gauche de la mariée, le 
premier pour M. Gillenormand, le second pour Jean Valjean. 
M. Gillenormand s’assit. L’autre fauteuil resta vide. 

On chercha des yeux « monsieur Fauchelevent ». 

Il n’était plus là. 



M. Gillenormand interpella Basque. 

- Sais-tu où est monsieur Fauchelevent ? 

- Monsieur, répondit Basque, précisément. Monsieur Fauchelevent 
m’a dit de dire à monsieur qu’il souffrait un peu de sa main malade, et 
qu’il ne pourrait dîner avec monsieur le baron et madame la baronne. 
Qu’il priait qu’on l’excusât. Qu’il viendrait demain matin. Il vient de 
sortir. 

Ce fauteuil vide refroidit un moment l’effusion du repas de noces. 
Mais, M. Fauchelevent absent, M. Gillenormand était là, et le grand-père 
rayonnait pour deux. Il affirma que M. Fauchelevent faisait bien de se 
coucher de bonne heure, s’il souffrait, mais que ce n’était qu’un « bobo ». 
Cette déclaration suffit. D’ailleurs, qu’est-ce qu’un coin obscur dans une 
telle submersion de joie ? Cosette et Marius étaient dans un de ces 
moments égoïstes et bénis où l’on n’a pas d’autre faculté que de percevoir 
le bonheur. Et puis, M. Gillenormand eut une idée. - Pardieu, ce fauteuil 
est vide. Viens-y, Marius. Ta tante, quoiqu’elle ait droit à toi, te le 
permettra. Ce fauteuil est pour toi. C’est légal, et c’est gentil. Fortunatus 
près de Fortunata. - Applaudissement de toute la table. Marius prit près 
de Cosette la place de Jean Valjean ; et les choses s’arrangèrent de telle 
sorte que Cosette, d’abord triste de l’absence de Jean Valjean, finit par en 
être contente. Du moment où Marius était le remplaçant, Cosette n’eût 
pas regretté Dieu. Elle mit son doux petit pied chaussé de satin blanc sur 
le pied de Marius. 

Le fauteuil occupé, M. Fauchelevent fut effacé ; et rien ne manqua. Et, 
cinq minutes après, la table entière riait d’un bout à l’autre avec toute la 
verve de l’oubli. 

Au dessert, M. Gillenormand debout, un verre de vin de champagne en 
main, à demi plein pour que le tremblement de ses quatrevingt-douze ans 
ne le fît pas déborder, porta la santé des mariés. 

- Vous n’échapperez pas à deux sermons, s’écria-t-il. Vous avez eu le 
matin celui du curé, vous aurez le soir celui du grand-père. Écoutez-moi ; 
je vais vous donner un conseil : adorez-vous. Je ne fais pas un tas de 
giries, je vais au but, soyez heureux. Il n’y a pas dans la création d’autres 
sages que les tourtereaux. Les philosophes disent : Modérez vos joies. 
Moi je dis : Lâchez-leur la bride, à vos joies. Soyez épris comme des 
diables. Soyez enragés. Les philosophes radotent. Je voudrais leur faire 
rentrer leur philosophie dans la gargoine* 351 . Est-ce qu’il peut y avoir trop 


de parfums, trop de boutons de rose ouverts, trop de rossignols 
chantants, trop de feuilles vertes, trop d’aurore dans la vie ? est-ce qu’on 
peut trop s’aimer ? est-ce qu’on peut trop se plaire l’un à l’autre ? Prends 
garde, Estelle, tu es trop jolie ! Prends garde, Némorin, tu es trop beau ! 
La bonne balourdise ! Est-ce qu’on peut trop s’enchanter, trop se cajoler, 
trop se charmer ? est-ce qu’on peut trop être vivant ? est-ce qu’on peut 
trop être heureux ? Modérez vos joies. Ah ouiche ! À bas les philosophes ! 
La sagesse, c’est la jubilation. Jubilez, jubilons. Sommes-nous heureux 
parce que nous sommes bons, ou sommes-nous bons parce que nous 
sommes heureux ? Le Sancy* 3 ^ 1 s’appelle-t-il le Sancy parce qu’il a 
appartenu à Harlay de Sancy, ou parce qu’il pèse cent six carats ? Je n’en 
sais rien ; la vie est pleine de ces problèmes-là ; l’important c’est d’avoir le 
Sancy, et le bonheur. Soyons heureux sans chicaner. Obéissons 
aveuglément au soleil. Qu’est-ce que le soleil ? C’est l’amour. Qui dit 
amour, dit femme. Ah ! ah ! voilà une toute-puissance, c’est la femme. 
Demandez à ce démagogue de Marius s’il n’est pas l’esclave de cette petite 
tyranne de Cosette. Et de son plein gré, le lâche ! La femme ! Il n’y a pas 
de Robespierre qui tienne, la femme règne. Je ne suis plus royaliste que 
de cette royauté-là. Qu’est-ce qu’Adam ? C’est le royaume d’Ève. Pas de 
89 pour Ève. Il y avait le sceptre royal surmonté d’une fleur de lys, il y 
avait le sceptre impérial surmonté d’un globe, il y avait le sceptre de 
Charlemagne qui était en fer, il y avait le sceptre de Louis le Grand qui 
était en or, la révolution les a tordus entre son pouce et son index, comme 
des fétus de paille de deux liards ; c’est fini, c’est cassé, c’est par terre, il 
n’y a plus de sceptre ; mais faites-moi donc des révolutions contre ce petit 
mouchoir brodé qui sent le patchouli ! Je voudrais vous y voir. Essayez. 
Pourquoi est-ce solide ? Parce que c’est un chiffon. Ah ! vous êtes le dix- 
neuvième siècle ? Eh bien, après ? Nous étions le dix-huitième, nous ! Et 
nous étions aussi bêtes que vous. Ne vous imaginez pas que vous ayez 
changé grand’chose à l’univers, parce que votre trousse-galant* 321 
s’appelle le choléra-morbus, et parce que votre bourrée s’appelle la 
cachucha. Au fond, il faudra bien toujours aimer les femmes. Je vous 
défie de sortir de là. Ces diablesses sont nos anges. Oui, l’amour, la 
femme, le baiser, c’est un cercle dont je vous défie de sortir ; et, quant à 
moi, je voudrais bien y rentrer. Lequel de vous a vu se lever dans l’infini, 
apaisant tout au-dessous d’elle, regardant les flots comme une femme, 
l’étoile Vénus, la grande coquette de l’abîme, la Célimène de l’océan ? 
L’océan, voilà un rude Alceste. Eh bien, il a beau bougonner, Vénus 
paraît, il faut qu’il sourie. Cette bête brute se soumet. Nous sommes tous 




ainsi. Colère, tempête, coups de foudre, écume jusqu’au plafond. Une 
femme entre en scène, une étoile se lève ; à plat ventre ! Marius se battait 
il y a six mois ; il se marie aujourd’hui. C’est bien fait. Oui, Marius, oui, 
Cosette, vous avez raison. Existez hardiment l’un pour l’autre, faites-vous 
des mamours, faites-nous crever de rage de n’en pouvoir faire autant, 
idolâtrez-vous. Prenez dans vos deux becs tous les petits brins de félicité 
qu’il y a sur la terre, et arrangez-vous en un nid pour la vie. Pardi, aimer, 
être aimé, le beau miracle quand on est jeune ! Ne vous figurez pas que 
vous ayez inventé cela. Moi aussi, j’ai rêvé, j’ai songé, j’ai soupiré ; moi 
aussi, j’ai eu une âme clair de lune. L’amour est un enfant de six mille 
ans. L’amour a droit à une longue barbe blanche. Mathusalem est un 
gamin près de Cupidon. Depuis soixante siècles, l’homme et la femme se 
tirent d’affaire en aimant. Le diable, qui est malin, s’est mis à haïr 
l’homme ; l’homme, qui est plus malin, s’est mis à aimer la femme. De 
cette façon, il s’est fait plus de bien que le diable ne lui a fait de mal. Cette 
finesse-là a été trouvée dès le paradis terrestre. Mes amis, l’invention est 
vieille, mais elle est toute neuve. Profitez-en. Soyez Daphnis et Chloé en 
attendant que vous soyiez Philémon et Baucis. Faites en sorte que, quand 
vous êtes l’un avec l’autre, rien ne vous manque, et que Cosette soit le 
soleil pour Marius, et que Marius soit l’univers pour Cosette. Cosette, que 
le beau temps, ce soit le sourire de votre mari ; Marius, que la pluie, ce 
soit les larmes de ta femme. Et qu’il ne pleuve jamais dans votre ménage. 
Vous avez chipé à la loterie le bon numéro, l’amour dans le sacrement ; 
vous avez le gros lot, gardez-le bien, mettez-le sous clef, ne le gaspillez 
pas, adorez-vous, et fichez-vous du reste. Croyez ce que je dis là. C’est du 
bon sens. Bon sens ne peut mentir. Soyez-vous l’un pour l’autre une 
religion. Chacun a sa façon d’adorer Dieu. Saperlotte ! la meilleure 
manière d’adorer Dieu, c’est d’aimer sa femme. Je t’aime ! voilà mon 
catéchisme. Quiconque aime est orthodoxe. Le juron de Henri IV met la 
sainteté entre la ripaille et l’ivresse. Ventre-saint-gris ! je ne suis pas de la 
religion de ce juron-là. La femme y est oubliée. Cela m’étonne de la part 
du juron de Henri IV. Mes amis, vive la femme ! je suis vieux, à ce qu’on 
dit ; c’est étonnant comme je me sens en train d’être jeune. Je voudrais 
aller écouter des musettes dans les bois. Ces enfants-là qui réussissent à 
être beaux et contents, cela me grise. Je me marierais bellement si 
quelqu’un voulait. Il est impossible de s’imaginer que Dieu nous ait faits 
pour autre chose que ceci : idolâtrer, roucouler, adoniser, être pigeon, 
être coq, becqueter ses amours du matin au soir, se mirer dans sa petite 
femme, être fier, être triomphant, faire jabot ; voilà le but de la vie. Voilà, 



ne vous en déplaise, ce que nous pensions, nous autres, dans notre temps 
dont nous étions les jeunes gens. Ah ! vertu-bamboche ! qu’il y en avait 
donc de charmantes femmes, à cette époque-là, et des minois, et des 
tendrons ! J’y exerçais mes ravages. Donc aimez-vous. Si l’on ne s’aimait 
pas, je ne vois pas vraiment à quoi cela servirait qu’il y eût un printemps ; 
et, quant à moi, je prierais le bon Dieu de serrer toutes les belles choses 
qu’il nous montre, et de nous les reprendre, et de remettre dans sa boîte 
les fleurs, les oiseaux et les jolies filles. Mes enfants, recevez la 
bénédiction du vieux bonhomme. 

La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle humeur souveraine du grand- 
père donna l’ut à toute la fête, et chacun se régla sur cette cordialité 
presque centenaire. On dansa un peu, on rit beaucoup ; ce fut une noce 
bonne enfant. On eût pu y convier le bonhomme Jadis* 3 ^ 1 . Du reste il y 
était dans la personne du père Gillenormand. 

Il y eut tumulte, puis silence. Les mariés disparurent. 

Un peu après minuit la maison Gillenormand devint un temple. 

Ici nous nous arrêtons. Sur le seuil des nuits de noce un ange est 
debout, souriant, un doigt sur la bouche. 

L’âme entre en contemplation devant ce sanctuaire où se fait la 
célébration de l’amour. 

Il doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-là. La joie qu’elles 
contiennent doit s’échapper à travers les pierres des murs en clarté et 
rayer vaguement les ténèbres. Il est impossible que cette fête sacrée et 
fatale n’envoie pas un rayonnement céleste à l’infini. L’amour, c’est le 
creuset sublime où se fait la fusion de l’homme et de la femme ; l’être un, 
l’être triple, l’être final, la trinité humaine en soit. Cette naissance de deux 
âmes en une doit être une émotion pour l’ombre. L’amant est prêtre ; la 
vierge ravie s’épouvante. Quelque chose de cette joie va à Dieu. Là où il y 
a vraiment mariage, c’est-à-dire où il y a amour, l’idéal s’en mêle. Un lit 
nuptial fait dans les ténèbres un coin d’aurore. S’il était donné à la 
prunelle de chair de percevoir les visions redoutables et charmantes de la 
vie supérieure, il est probable qu’on verrait les formes de la nuit, les 
inconnus ailés, les passants bleus de l’invisible, se pencher, foule de têtes 
sombres, autour de la maison lumineuse, satisfaits, bénissants, se 
montrant les uns aux autres la vierge épouse, doucement effarés, et ayant 
le reflet de la félicité humaine sur leurs visages divins. Si, à cette heure 
suprême, les époux éblouis de volupté, et qui se croient seuls, écoutaient, 



ils entendraient dans leur chambre un bruissement d’ailes confuses. Le 
bonheur parfait implique la solidarité des anges. Cette petite alcôve 
obscure a pour plafond tout le ciel. Quand deux bouches, devenues 
sacrées par l’amour, se rapprochent pour créer, il est impossible qu’au- 
dessus de ce baiser ineffable il n’y ait pas un tressaillement dans 
l’immense mystère des étoiles. 

Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces joies-là. L’amour, 
c’est là l’unique extase. Tout le reste pleure. 

Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne demandez rien ensuite. On n’a pas 
d’autre perle à trouver dans les plis ténébreux de la vie. Aimer est un 
accomplissement. 



Chapitre III — L’inséparable 

Qu’était devenu Jean Valjean ? 

Immédiatement après avoir ri, sur la gentille injonction de Cosette, 
personne ne faisant attention à lui, Jean Valjean s’était levé, et, inaperçu, 
il avait gagné l’antichambre. C’était cette même salle où, huit mois 
auparavant, il était entré noir de boue, de sang et de poudre, rapportant 
le petit-fils à l’aïeul. La vieille boiserie était enguirlandée de feuillages et 
de fleurs ; les musiciens étaient assis sur le canapé où l’on avait déposé 
Marius. Basque en habit noir, en culotte courte, en bas blancs et en gants 
blancs, disposait des couronnes de roses autour de chacun des plats qu’on 
allait servir. Jean Valjean lui avait montré son bras en écharpe, l’avait 
chargé d’expliquer son absence, et était sorti. 

Les croisées de la salle à manger donnaient sur la rue. Jean Valjean 
demeura quelques minutes debout et immobile dans l’obscurité sous ces 
fenêtres radieuses. Il écoutait. Le bruit confus du banquet venait jusqu’à 
lui. Il entendait la parole haute et magistrale du grand-père, les violons, le 
cliquetis des assiettes et des verres, les éclats de rire, et dans toute cette 
rumeur gaie il distinguait la douce voix joyeuse de Cosette. 

Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et s’en revint rue de l’Homme- 
Armé. 

Pour s’en retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la rue Culture- 
Sainte-Catherine et les Blancs-Manteaux ; c’était un peu le plus long, 
mais c’était le chemin par où, depuis trois mois, pour éviter les 
encombrements et les boues de la rue Vieille-du-Temple, il avait coutume 
de venir tous les jours de la rue de l’Homme-Armé à la rue des Filles-du- 
Calvaire, avec Cosette. 

Ce chemin où Cosette avait passé excluait pour lui tout autre itinéraire. 

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et monta. 
L’appartement était vide. Toussaint elle-même n’y était plus. Le pas de 
Jean Valjean faisait dans les chambres plus de bruit qu’à l’ordinaire. 
Toutes les armoires étaient ouvertes. Il pénétra dans la chambre de 
Cosette. Il n’y avait pas de draps au lit. L’oreiller de coutil, sans taie et 



sans dentelles, était posé sur les couvertures pliées au pied des matelas 
dont on voyait la toile et où personne ne devait plus coucher. Tous les 
petits objets féminins auxquels tenait Cosette avaient été emportés ; il ne 
restait que les gros meubles et les quatre murs. Le lit de Toussaint était 
également dégarni. Un seul lit était fait et semblait attendre quelqu’un ; 
c’était celui de Jean Valjean. 

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques portes d’armoires, 
alla et vint d’une chambre à l’autre. 

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chandelle sur une 
table. 

Il avait dégagé son bras de l’écharpe, et il se servait de la main droite 
comme s’il n’en souffrait pas. 

Il s’approcha de son ht, et ses yeux s’arrêtèrent, fut-ce par hasard ? fut- 
ce avec intention ? sur Y inséparable, dont Cosette avait été jalouse, sur la 
petite malle qui ne le quittait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue de 
l’Homme-Armé, il l’avait déposée sur un guéridon près de son chevet. Il 
alla à ce guéridon avec une sorte de vivacité, prit dans sa poche une clef, 
et ouvrit la valise. 

Il en tira lentement les vêtements avec lesquels, dix ans auparavant, 
Cosette avait quitté Montfermeil ; d’abord la petite robe noire, puis le 
fichu noir, puis les bons gros souliers d’enfant que Cosette aurait presque 
pu mettre encore, tant elle avait le pied petit, puis la brassière de futaine 
bien épaisse, puis le jupon de tricot, puis le tablier à poches, puis les bas 
de laine. Ces bas, où était encore gracieusement marquée la forme d’une 
petite jambe, n’étaient guère plus longs que la main de Jean Valjean. Tout 
cela était de couleur noire. C’était lui qui avait apporté ces vêtements 
pour elle à Montfermeil. À mesure qu’il les ôtait de la valise, il les posait 
sur le lit. Il pensait. Il se rappelait. C’était en hiver, un mois de décembre 
très froid, elle grelottait à demi nue dans des guenilles, ses pauvres petits 
pieds tout rouges dans des sabots. Lui Jean Valjean, il lui avait fait quitter 
ces haillons pour lui faire mettre cet habillement de deuil. La mère avait 
dû être contente dans sa tombe de voir sa fille porter son deuil, et surtout 
de voir qu’elle était vêtue et qu’elle avait chaud. Il pensait à cette forêt de 
Montfermeil ; ils l’avaient traversée ensemble, Cosette et lui ; il pensait au 
temps qu’il faisait, aux arbres sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel 
sans soleil ; c’est égal, c’était charmant. Il rangea les petites nippes sur le 
litioai, i e fichu près du jupon, les bas à côté des souliers, la brassière à côté 



de la robe, et il les regarda l’une après l’autre. Elle n’était pas plus haute 
que cela, elle avait sa grande poupée dans ses bras, elle avait mis son louis 
d’or dans la poche de ce tablier, elle riait, ils marchaient tous les deux se 
tenant par la main, elle n’avait que lui au monde. 

Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le lit, ce vieux cœur stoïque 
se brisa, sa face s’abîma pour ainsi dire dans les vêtements de Cosette, et 
si quelqu’un eût passé dans l’escalier en ce moment, on eût entendu 
d’effrayants sanglots. 



Chapitre IV — Iimnortcilejecur 

La vieille lutte formidable, dont nous avons déjà vu plusieurs phases, 
recommença. 

Jacob ne lutta avec l’ange qu’une nuit. Hélas ! combien de fois avons- 
nous vu Jean Valjean saisi corps à corps dans les ténèbres par sa 
conscience et luttant éperdument contre elle ! 

Lutte inouïe ! À de certains moments, c’est le pied qui glisse ; à d’autres 
instants, c’est le sol qui croule. Combien de fois cette conscience, forcenée 
au bien, l’avait-elle étreint et accablé ! Combien de fois la vérité, 
inexorable, lui avait-elle mis le genou sur la poitrine ! Combien de fois, 
terrassé par la lumière, lui avait-il crié grâce ! Combien de fois cette 
lumière implacable, allumée en lui et sur lui par l’évêque, l’avait-elle 
ébloui de force alors qu’il souhaitait être aveuglé ! Combien de fois s’était- 
il redressé dans le combat, retenu au rocher, adossé au sophisme, traîné 
dans la poussière, tantôt renversant sa conscience sous lui, tantôt 
renversé par elle ! Combien de fois, après une équivoque, après un 
raisonnement traître et spécieux de l’égoïsme, avait-il entendu sa 
conscience irritée lui crier à l’oreille : Croc-en-jambe ! misérable ! 
Combien de fois sa pensée réfractaire avait-elle râlé convulsivement sous 
l’évidence du devoir ! Résistance à Dieu. Sueurs funèbres. Que de 
blessures secrètes, que lui seul sentait saigner ! Que d’écorchures à sa 
lamentable existence ! Combien de fois s’était-il relevé sanglant, meurtri, 
brisé, éclairé, le désespoir au cœur, la sérénité dans l’âme ! et, vaincu, il se 
sentait vainqueur. Et, après l’avoir disloqué, tenaillé et rompu, sa 
conscience, debout au-dessus de lui, redoutable, lumineuse, tranquille, 
lui disait : Maintenant, va en paix ! 

Mais, au sortir d’une si sombre lutte, quelle paix lugubre, hélas ! 

Cette nuit-là pourtant, Jean Valjean sentit qu’il livrait son dernier 
combat. 

Une question se présentait, poignante. 

Les prédestinations ne sont pas toutes droites ; elles ne se développent 
pas en avenue rectiligne devant le prédestiné ; elles ont des impasses, des 


cæcums, des tournants obscurs, des carrefours inquiétants offrant 
plusieurs voies. Jean Valjean faisait halte en ce moment au plus périlleux 
de ces carrefours. 

Il était parvenu au suprême croisement du bien et du mal. Il avait cette 
ténébreuse intersection sous les yeux. Cette fois encore, comme cela lui 
était déjà arrivé dans d’autres péripéties douloureuses, deux routes 
s’ouvraient devant lui ; l’une tentante, l’autre effrayante. Laquelle 
prendre ? 

Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux doigt indicateur 
que nous apercevons tous chaque fois que nous fixons nos yeux sur 
l’ombre. 

Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le port terrible et 
l’embûche souriante. 

Cela est-il donc vrai ? l’âme peut guérir ; le sort, non. Chose affreuse ! 
une destinée incurable ! 

La question qui se présentait, la voici : 

De quelle façon Jean Valjean allait-il se comporter avec le bonheur de 
Cosette et de Marius ? Ce bonheur, c’était lui qui l’avait voulu, c’était lui 
qui l’avait fait ; il se l’était lui-même enfoncé dans les entrailles, et à cette 
heure, en le considérant, il pouvait avoir l’espèce de satisfaction qu’aurait 
un armurier qui reconnaîtrait sa marque de fabrique sur un couteau, en 
se le retirant tout fumant de la poitrine. 

Cosette avait Marius, Marius possédait Cosette. Ils avaient tout, même 
la richesse. Et c’était son œuvre. 

Mais ce bonheur, maintenant qu’il existait, maintenant qu’il était là, 
qu’allait-il en faire, lui Jean Valjean ? S’imposerait-il à ce bonheur ? Le 
traiterait-il comme lui appartenant ? Sans doute Cosette était à un autre ; 
mais lui Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu’il en pourrait 
retenir ? Resterait-il l’espèce de père, entrevu, mais respecté, qu’il avait 
été jusqu’alors ? S’introduirait-il tranquillement dans la maison de 
Cosette ? Apporterait-il, sans dire mot, son passé à cet avenir ? Se 
présenterait-il là comme ayant droit, et viendrait-il s’asseoir, voilé, à ce 
lumineux foyer ? Prendrait-il, en leur souriant, les mains de ces innocents 
dans ses deux mains tragiques ? Poserait-il sur les paisibles chenets du 
salon Gillenormand ses pieds qui traînaient derrière eux l’ombre 
infamante de la loi ? Entrerait-il en participation de chances avec Cosette 



et Marius ? Épaissirait-il l’obscurité sur son front et le nuage sur le leur ? 
Mettrait-il en tiers avec leurs deux félicités sa catastrophe ? Continuerait- 
il de se taire ? En un mot serait-il, près de ces deux êtres heureux, le 
sinistre muet de la destinée ? 

Il faut être habitué à la fatalité et à ses rencontres pour oser lever les 
yeux quand de certaines questions nous apparaissent dans leur nudité 
horrible. Le bien ou le mal sont derrière ce sévère point d’interrogation. 
Que vas-tu faire ? demande le sphinx. 

Cette habitude de l’épreuve, Jean Valjean l’avait. Il regarda le sphinx 
fixement. 

Il examina l’impitoyable problème sous toutes ses faces. 

Cosette, cette existence charmante, était le radeau de ce naufragé. Que 
faire ? S’y cramponner, ou lâcher prise ? 

S’il s’y cramponnait, il sortait du désastre, il remontait au soleil, il 
laissait ruisseler de ses vêtements et de ses cheveux l’eau amère, il était 
sauvé, il vivait. 

Allait-il lâcher prise ? 

Alors, l’abîme. 

Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa pensée. Ou, pour mieux 
dire, il combattait ; il se ruait, furieux, au dedans de lui-même, tantôt 
contre sa volonté, tantôt contre sa conviction. 

Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d’avoir pu pleurer. Cela l’éclaira 
peut-être. Pourtant le commencement fut farouche. Une tempête, plus 
furieuse que celle qui autrefois l’avait poussé vers Arras, se déchaîna en 
lui. Le passé lui revenait en regard du présent ; il comparait et il 
sanglotait. Une fois l’écluse des larmes ouvertes, le désespéré se tordit. 

Il se sentait arrêté. 

Hélas, dans ce pugilat à outrance entre notre égoïsme et notre devoir, 
quand nous reculons ainsi pas à pas devant notre idéal incommutable, 
égarés, acharnés, exaspérés de céder, disputant le terrain, espérant une 
fuite possible, cherchant une issue, quelle brusque et sinistre résistance 
derrière nous que le pied du mur ! 

Sentir l’ombre sacrée qui fait obstacle ! 

L’invisible inexorable, quelle obsession ! 

Donc avec la conscience on n’a jamais fini. Prends-en ton parti, 



Brutus ; prends-en ton parti, Caton. Elle est sans fond, étant Dieu. On 
jette dans ce puits le travail de toute sa vie, on y jette sa fortune, on y jette 
sa richesse, on y jette son succès, on y jette sa liberté ou sa patrie, on y 
jette son bien-être, on y jette son repos, on y jette sa joie. Encore ! 
encore ! encore ! Videz le vase ! penchez l’urne ! Il faut finir par y jeter 
son cœur. 

Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers un tonneau comme 
cela. 

N’est-on pas pardonnable de refuser enfin ? Est-ce que l’inépuisable 
peut avoir un droit ? Est-ce que les chaînes sans fin ne sont pas au-dessus 
de la force humaine ? Qui donc blâmerait Sisyphe et Jean Valjean de 
dire : c’est assez ! 

L’obéissance de la matière est limitée par le frottement ; est-ce qu’il n’y 
a pas une limite à l’obéissance de l’âme ? Si le mouvement perpétuel est 
impossible, est-ce que le dévouement perpétuel est exigible ? 

Le premier pas n’est rien ; c’est le dernier qui est difficile. Qu’était-ce 
que l’affaire Champmathieu à côté du mariage de Cosette et de ce qu’il 
entraînait ? Qu’est-ce que ceci : rentrer au bagne, à côté de ceci : entrer 
dans le néant ? 

Ô première marche à descendre, que tu es sombre ! Ô seconde marche, 
que tu es noire ! 

Comment ne pas détourner la tête cette fois ? 

Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive. C’est une 
torture qui sacre. On peut y consentir la première heure ; on s’assied sur 
le trône de fer rouge, on met sur son front la couronne de fer rouge, on 
accepte le globe de fer rouge, on prend le sceptre de fer rouge, mais il 
reste encore à vêtir le manteau de flamme, et n’y a-t-il pas un moment où 
la chair misérable se révolte, et où l’on abdique le supplice 1121 * ? 

Enfin Jean Valjean entra dans le calme de l’accablement. 

Il pesa, il songea, il considéra les alternatives de la mystérieuse balance 
de lumière et d’ombre. 

Imposer son bagne à ces deux enfants éblouissants, ou consommer lui- 
même son irrémédiable engloutissement. D’un côté le sacrifice de 
Cosette, de l’autre le sien propre. 

À quelle solution s’arrêta-t-il ? Quelle détermination prit-il ? Quelle 


fut, au dedans de lui-même, sa réponse définitive à l’incorruptible 
interrogatoire de la fatalité ? Quelle porte se décida-t-il à ouvrir ? Quel 
côté de sa vie prit-il le parti de fermer et de condamner ? Entre tous ces 
escarpements insondables qui l’entouraient, quel fut son choix ? Quelle 
extrémité accepta-t-il ? Auquel de ces gouffres fit-il un signe de tête ? 

Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit. 

Il resta là jusqu’au jour, dans la même attitude, ployé en deux sur ce lit, 
prosterné sous l’énormité du sort, écrasé peut-être, hélas ! les poings 
crispés, les bras étendus à angle droit comme un crucifié décloué qu’on 
aurait jeté la face contre terre. Il demeura douze heures, les douze heures 
d’une longue nuit d’hiver, glacé, sans relever la tête et sans prononcer une 
parole. Il était immobile comme un cadavre, pendant que sa pensée se 
roulait à terre et s’envolait, tantôt comme l’hydre, tantôt comme l’aigle. À 
le voir ainsi sans mouvement on eût dit un mort ; tout à coup il tressaillait 
convulsivement et sa bouche, collée aux vêtements de Cosette, les 
baisait 11251 ; alors on voyait qu’il vivait. 

Qui ? on ? puisque Jean Valjean était seul et qu’il n’y avait personne 
là ? 

Le On qui est dans les ténèbres. 



Livre septième — La dernière 
gorgée du calice (103} 



Chapitre I — Le septième cercle^ et le 

huitième ciel 


Les lendemains de noce sont solitaires. On respecte le recueillement 
des heureux. Et aussi un peu leur sommeil attardé. Le brouhaha des 
visites et des félicitations ne commence que plus tard. Le matin du 17 
février, il était un peu plus de midi quand Basque, la serviette et le 
plumeau sous le bras, occupé « à faire son antichambre », entendit un 
léger frappement à la porte. On n’avait point sonné, ce qui est discret un 
pareil jour. Basque ouvrit et vit M. Fauchelevent. Il l’introduisit dans le 
salon, encore encombré et sens dessus dessous, et qui avait l’air du 
champ de bataille des joies de la veille. 

- Dame, monsieur, observa Basque, nous nous sommes réveillés tard. 

- Votre maître est-il levé ? demanda Jean Valjean. 

- Comment va le bras de monsieur ? répondit Basque. 

- Mieux. Votre maître est-il levé ? 

- Lequel ? l’ancien ou le nouveau ? 

- Monsieur Pontmercy. 

- Monsieur le baron ? fit Basque en se redressant. 

On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur en revient quelque 
chose ; ils ont ce qu’un philosophe appellerait l’éclaboussure du titre, et 
cela les flatte. Marius, pour le dire en passant, républicain militant, et il 
l’avait prouvé, était maintenant baron malgré lui. Une petite révolution 
s’était faite dans la famille sur ce titre ; c’était à présent M. Gillenormand 
qui y tenait et Marius qui s’en détachait. Mais le colonel Pontmercy avait 
écrit : Mon fils portera mon titre. Marius obéissait. Et puis Cosette, en 
qui la femme commençait à poindre, était ravie d’être baronne. 

- Monsieur le baron ? répéta Basque. Je vais voir. Je vais lui dire que 
monsieur Fauchelevent est là. 

- Non. Ne lui dites pas que c’est moi. Dites-lui que quelqu’un demande 
à lui parler en particulier, et ne lui dites pas de nom. 



- Ah ! fit Basque. 

- Je veux lui faire une surprise. 

- Ah ! reprit Basque, se donnant à lui-même son second Ah ! comme 
explication du premier. 

Et il sortit. 

Jean Valjean resta seul. 

Le salon, nous venons de le dire, était tout en désordre. Il semblait 
qu’en prêtant l’oreille on eût pu y entendre encore la vague rumeur de la 
noce. Il y avait sur le parquet toutes sortes de fleurs tombées des 
guirlandes et des coiffures. Les bougies brûlées jusqu’au tronçon 
ajoutaient aux cristaux des lustres des stalactites de cire. Pas un meuble 
n’était à sa place. Dans des coins, trois ou quatre fauteuils, rapprochés les 
uns des autres et faisant cercle, avaient l’air de continuer une causerie. 
L’ensemble était riant. Il y a encore une certaine grâce dans une fête 
morte. Cela a été heureux. Sur ces chaises en désarroi, parmi ces fleurs 
qui se fanent, sous ces lumières éteintes, on a pensé de la joie. Le soleil 
succédait au lustre, et entrait gaîment dans le salon. 

Quelques minutes s’écoulèrent. Jean Valjean était immobile à l’endroit 
où Basque l’avait quitté. Il était très pâle. Ses yeux étaient creux et 
tellement enfoncés par l’insomnie sous l’orbite qu’ils y disparaissaient 
presque. Son habit noir avait les plis fatigués d’un vêtement qui a passé la 
nuit. Les coudes étaient blanchis de ce duvet que laisse au drap le 
frottement du linge. Jean Valjean regardait à ses pieds la fenêtre dessinée 
sur le parquet par le soleil. 

Un bruit se fit à la porte, il leva les yeux. 

Marius entra, la tête haute, la bouche riante, on ne sait quelle lumière 
sur le visage, le front épanoui, l’œil triomphant. Lui aussi n’avait pas 
dormi. 

- C’est vous, père ! s’écria-t-il en apercevant Jean Valjean ; cet 
imbécile de Basque qui avait un air mystérieux ! Mais vous venez de trop 
bonne heure. Il n’est encore que midi et demi. Cosette dort. 

Ce mot : Père, dit à M. Fauchelevent par Marius, signifiait : Félicité 
suprême. Il y avait toujours eu, on le sait, escarpement, froideur et 
contrainte entre eux, glace à rompre ou à fondre. Marius en était à ce 
point d’enivrement que l’escarpement s’abaissait, que la glace se 
dissolvait, et que M. Fauchelevent était pour lui, comme pour Cosette, un 



père. 

Il continua ; les paroles débordaient de lui, ce qui est propre à ces 
divins paroxysmes de la joie : 

- Que je suis content de vous voir ! Si vous saviez comme vous nous 
avez manqué hier ! Bonjour, père. Comment va votre main ? Mieux, n’est- 
ce pas ? 

Et, satisfait de la bonne réponse qu’il se faisait à lui-même, il 
poursuivit : 

- Nous avons bien parlé de vous tous les deux. Cosette vous aime tant ! 
Vous n’oubliez pas que vous avez votre chambre ici. Nous ne voulons plus 
de la me de l’Homme-Armé. Nous n’en voulons plus du tout. Comment 
aviez-vous pu aller demeurer dans une rue comme ça, qui est malade, qui 
est grognon, qui est laide, qui a une barrière à un bout, où l’on a froid, où 
l’on ne peut pas entrer ? Vous viendrez vous installer ici. Et dès 
aujourd’hui. Ou vous aurez affaire à Cosette. Elle entend nous mener tous 
par le bout du nez, je vous en préviens. Vous avez vu votre chambre, elle 
est tout près de la nôtre ; elle donne sur des jardins ; on a fait arranger ce 
qu’il y avait à la serrure, le lit est fait, elle est toute prête, vous n’avez qu’à 
arriver. Cosette a mis près de votre lit une grande vieille bergère en 
velours d’Utrecht, à qui elle a dit : tends-lui les bras. Tous les printemps, 
dans le massif d’acacias qui est en face de vos fenêtres, il vient un 
rossignol. Vous l’aurez dans deux mois. Vous aurez son nid à votre 
gauche et le nôtre à votre droite. La nuit il chantera, et le jour Cosette 
parlera. Votre chambre est en plein midi. Cosette vous y rangera vos 
livres, votre voyage du capitaine Cook, et l’autre, celui de Vancouver, 
toutes vos affaires. Il y a, je crois, une petite valise à laquelle vous tenez, 
j’ai disposé un coin d’honneur pour elle. Vous avez conquis mon grand- 
père, vous lui allez. Nous vivrons ensemble. Savez-vous le whist ? vous 
comblerez mon grand-père si vous savez le whist. C’est vous qui mènerez 
promener Cosette mes jours de palais, vous lui donnerez le bras, vous 
savez, comme au Luxembourg autrefois. Nous sommes absolument 
décidés à être très heureux. Et vous en serez, de notre bonheur, entendez- 
vous, père ? Ah çà, vous déjeunez avec nous aujourd’hui ? 

- Monsieur, dit Jean Valjean, j’ai une chose à vous dire. Je suis un 
ancien forçat. 

La limite des sons aigus perceptibles peut être tout aussi bien dépassée 
pour l’esprit que pour l’oreille. Ces mots : Je suis un ancien forçat, 



sortant de la bouche de M. Fauchelevent et entrant dans l’oreille de 
Marius, allaient au delà du possible. Marius n’entendit pas. Il lui sembla 
que quelque chose venait de lui être dit ; mais il ne sut quoi. Il resta 
béant. 

Il s’aperçut alors que l’homme qui lui parlait était effrayant. Tout à son 
éblouissement, il n’avait pas jusqu’à ce moment remarqué cette pâleur 
terrible. 

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait le bras droit, 
défit le linge roulé autour de sa main, mit son pouce à nu et le montra à 
Marius. 

- Je n’ai rien à la main, dit-il. 

Marius regarda le pouce. 

- Je n’y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean. 

Il n’y avait en effet aucune trace de blessure. 

Jean Valjean poursuivit : 

- Il convenait que je fusse absent de votre mariage. Je me suis fait 
absent le plus que j’ai pu. J’ai supposé cette blessure pour ne point faire 
un faux, pour ne pas introduire de nullité dans les actes du mariage, pour 
être dispensé de signer. 

Marius bégaya : 

- Qu’est-ce que cela veut dire ? 

- Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j’ai été aux galères. 

- Vous me rendez fou ! s’écria Marius épouvanté. 

- Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, j’ai été dix-neuf ans aux 
galères. Pour vol. Puis j’ai été condamné à perpétuité. Pour vol. Pour 
récidive. À l’heure qu’il est, je suis en rupture de ban. 

Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le fait, résister à 
l’évidence, il fallait s’y rendre. Il commença à comprendre, et comme cela 
arrive toujours en pareil cas, il comprit au delà. Il eut le frisson d’un 
hideux éclair intérieur ; une idée, qui le fit frémir, lui traversa l’esprit. Il 
entrevit dans l’avenir, pour lui-même, une destinée difforme. 

- Dites tout, dites tout ! cria-t-il. Vous êtes le père de Cosette ! 

Et il fit deux pas en arrière avec un mouvement d’indicible horreur. 

Jean Valjean redressa la tête dans une telle majesté d’attitude qu’il 



sembla grandir jusqu’au plafond. 

- Il est nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur ; et, quoique notre 
serment à nous autres ne soit pas reçu en justice... 

Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d’autorité souveraine et 
sépulcrale, il ajouta en articulant lentement et en pesant sur les syllabes : 

- ... Vous me croirez. Le père de Cosette, moi ! devant Dieu, non. 
Monsieur le baron Pontmercy, je suis un paysan de Faverolles. Je gagnais 
ma vie à émonder des arbres. Je ne m’appelle pas Fauchelevent, je 
m’appelle Jean Valjean. Je ne suis rien à Cosette. Rassurez-vous. 

Marius balbutia : 

- Qui me prouve ?... 

- Moi. Puisque je le dis. 

Marius regarda cet homme. Il était lugubre et tranquille. Aucun 
mensonge ne pouvait sortir d’un tel calme. Ce qui est glacé est sincère. On 
sentait le vrai dans cette froideur de tombe. 

- Je vous crois, dit Marius. 

Jean Valjean inclina la tête comme pour prendre acte, et continua : 

- Que suis-je pour Cosette ? un passant. Il y a dix ans, je ne savais pas 
qu’elle existât. Je l’aime, c’est vrai. Une enfant qu’on a vue petite, étant 
soi-même déjà vieux, on l’aime. Quand on est vieux, on se sent grand- 
père pour tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me semble, supposer 
que j’ai quelque chose qui ressemble à un cœur. Elle était orpheline. Sans 
père ni mère. Elle avait besoin de moi. Voilà pourquoi je me suis mis à 
l’aimer. C’est si faible les enfants, que le premier venu, même un homme 
comme moi, peut être leur protecteur. J’ai fait ce devoir-là vis-à-vis de 
Cosette. Je ne crois pas qu’on puisse vraiment appeler si peu de chose 
une bonne action ; mais si c’est une bonne action, eh bien, mettez que je 
l’ai faite. Enregistrez cette circonstance atténuante. Aujourd’hui Cosette 
quitte ma vie ; nos deux chemins se séparent. Désormais je ne puis plus 
rien pour elle. Elle est madame Pontmercy. Sa providence a changé. Et 
Cosette gagne au change. Tout est bien. Quant aux six cent mille francs, 
vous ne m’en parlez pas, mais je vais au-devant de votre pensée, c’est un 
dépôt. Comment ce dépôt était-il entre mes mains ? Qu’importe ? Je 
rends le dépôt. On n’a rien de plus à me demander. Je complète la 
restitution en disant mon vrai nom. Ceci encore me regarde. Je tiens, 
moi, à ce que vous sachiez qui je suis. 



Et Jean Valjean regarda Marius en face. 

Tout ce qu’éprouvait Marius était tumultueux et incohérent. De 
certains coups de vent de la destinée font de ces vagues dans notre âme. 

Nous avons tous eu de ces moments de trouble dans lesquels tout se 
disperse en nous ; nous disons les premières choses venues, lesquelles ne 
sont pas toujours précisément celles qu’il faudrait dire. Il y a des 
révélations subites qu’on ne peut porter et qui enivrent comme un vin 
funeste. Marius était stupéfié de la situation nouvelle qui lui apparaissait, 
au point de parler à cet homme presque comme quelqu’un qui lui en 
aurait voulu de cet aveu. 

- Mais enfin, s’écria-t-il, pourquoi me dites-vous tout cela ? Qu’est-ce 
qui vous y force ? Vous pouviez vous garder le secret à vous-même. Vous 
n’êtes ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué ? Vous avez une raison pour 
faire, de gaîté de cœur, une telle révélation. Achevez. Il y a autre chose. À 
quel propos faites-vous cet aveu ? Pour quel motif ? 

- Pour quel motif ? répondit Jean Valjean d’une voix si basse et si 
sourde qu’on eût dit que c’était à lui-même qu’il parlait plus qu’à Marius. 
Pour quel motif, en effet, ce forçat vient-il dire : Je suis un forçat ? Eh 
bien oui ! le motif est étrange. C’est par honnêteté. Tenez, ce qu’il y a de 
malheureux, c’est un fil que j’ai là dans le cœur et qui me tient attaché. 
C’est surtout quand on est vieux que ces fils-là sont solides. Toute la vie se 
défait alentour ; ils résistent. Si j’avais pu arracher ce fil, le casser, 
dénouer le nœud ou le couper, m’en aller bien loin, j’étais sauvé, je n’avais 
qu’à partir ; il y a des diligences rue du Bouloi ; vous êtes heureux, je m’en 
vais. J’ai essayé de le rompre, ce fil, j’ai tiré dessus, il a tenu bon, il n’a pas 
cassé, je m’arrachais le cœur avec. Alors j’ai dit : Je ne puis pas vivre 
ailleurs que là. Il faut que je reste. Eh bien oui, mais vous avez raison, je 
suis un imbécile, pourquoi ne pas rester tout simplement ? Vous m’offrez 
une chambre dans la maison, madame Pontmercy m’aime bien, elle dit à 
ce fauteuil : tends-lui les bras, votre grand-père ne demande pas mieux 
que de m’avoir, je lui vas, nous habiterons tous ensemble, repas en 
commun, je donnerai le bras à Cosette... - à madame Pontmercy, pardon, 
c’est l’habitude, - nous n’aurons qu’un toit, qu’une table, qu’un feu, le 
même coin de cheminée l’hiver, la même promenade l’été, c’est la joie 
cela, c’est le bonheur cela, c’est tout, cela. Nous vivrons en famille. En 
famille ! 

À ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa les bras, considéra le 



plancher à ses pieds comme s’il voulait y creuser un abîme, et sa voix fut 
tout à coup éclatante : 

- En famille ! non. Je ne suis d’aucune famille, moi. Je ne suis pas de 
la vôtre. Je ne suis pas de celle des hommes. Les maisons où l’on est entre 
soi, j’y suis de trop. Il y a des familles, mais ce n’est pas pour moi. Je suis 
le malheureux ; je suis dehors. Ai-je eu un père et une mère ? j’en doute 
presque 11251 . Le jour où j’ai marié cette enfant, cela a été fini, je l’ai vue 
heureuse, et qu’elle était avec l’homme qu’elle aime, et qu’il y avait là un 
bon vieillard, un ménage de deux anges, toutes les joies dans cette 
maison, et que c’était bien, et je me suis dit : Toi, n’entre pas. Je pouvais 
mentir, c’est vrai, vous tromper tous, rester monsieur Fauchelevent. Tant 
que cela a été pour elle, j’ai pu mentir ; mais maintenant ce serait pour 
moi, je ne le dois pas. Il suffisait de me taire, c’est vrai, et tout continuait. 
Vous me demandez ce qui me force à parler ? une drôle de chose, ma 
conscience. Me taire, c’était pourtant bien facile. J’ai passé la nuit à 
tâcher de me le persuader ; vous me confessez, et ce que je viens vous dire 
est si extraordinaire que vous en avez le droit ; eh bien oui, j’ai passé la 
nuit à me donner des raisons, je me suis donné de très bonnes raisons, 
j’ai fait ce que j’ai pu, allez. Mais il y a deux choses où je n’ai pas réussi ; 
ni à casser le fil qui me tient par le cœur fixé, rivé et scellé ici, ni à faire 
taire quelqu’un qui me parle bas quand je suis seul. C’est pourquoi je suis 
venu vous avouer tout ce matin. Tout, ou à peu près tout. Il y a de l’inutile 
à dire qui ne concerne que moi ; je le garde pour moi. L’essentiel, vous le 
savez. Donc j’ai pris mon mystère, et je vous l’ai apporté. Et j’ai éventré 
mon secret sous vos yeux. Ce n’était pas une résolution aisée à prendre. 
Toute la nuit je me suis débattu. Ah ! vous croyez que je ne me suis pas dit 
que ce n’était point là l’affaire Champmathieu, qu’en cachant mon nom je 
ne faisais de mal à personne, que le nom de Fauchelevent m’avait été 
donné par Fauchelevent lui-même en reconnaissance d’un service rendu, 
et que je pouvais bien le garder, et que je serais heureux dans cette 
chambre que vous m’offrez, que je ne gênerais rien, que je serais dans 
mon petit coin, et que, tandis que vous auriez Cosette, moi j’aurais l’idée 
d’être dans la même maison qu’elle. Chacun aurait eu son bonheur 
proportionné. Continuer d’être monsieur Fauchelevent, cela arrangeait 
tout. Oui, excepté mon âme. Il y avait de la joie partout sur moi, le fond 
de mon âme restait noir. Ce n’est pas assez d’être heureux, il faut être 
content. Ainsi je serais resté monsieur Fauchelevent, ainsi mon vrai 
visage, je l’aurais caché, ainsi, en présence de votre épanouissement, 


j’aurais eu une énigme, ainsi, au milieu de votre plein jour, j’aurais eu des 
ténèbres ; ainsi, sans crier gare, tout bonnement, j’aurais introduit le 
bagne à votre foyer, je me serais assis à votre table avec la pensée que, si 
vous saviez qui je suis, vous m’en chasseriez, je me serais laissé servir par 
des domestiques qui, s’ils avaient su, auraient dit : Quelle horreur ! Je 
vous aurais touché avec mon coude dont vous avez droit de ne pas 
vouloir, je vous aurais filouté vos poignées de main ! Il y aurait eu dans 
votre maison un partage de respect entre des cheveux blancs vénérables 
et des cheveux blancs flétris ; à vos heures les plus intimes, quand tous les 
cœurs se seraient crus ouverts jusqu’au fond les uns pour les autres, 
quand nous aurions été tous quatre ensemble, votre aïeul, vous deux, et 
moi, il y aurait eu là un inconnu ! J’aurais été côte à côte avec vous dans 
votre existence, ayant pour unique soin de ne jamais déranger le 
couvercle de mon puits terrible. Ainsi, moi, un mort, je me serais imposé 
à vous qui êtes des vivants. Elle, je l’aurais condamnée à moi à perpétuité. 
Vous, Cosette et moi, nous aurions été trois têtes dans le bonnet vert ! 
Est-ce que vous ne frissonnez pas ? Je ne suis que le plus accablé des 
hommes, j’en aurais été le plus monstrueux. Et ce crime, je l’aurais 
commis tous les jours ! Et ce mensonge, je l’aurais fait tous les jours ! Et 
cette face de nuit, je l’aurais eue sur mon visage tous les jours ! Et ma 
flétrissure, je vous en aurais donné votre part tous les jours ! tous les 
jours ! à vous mes bien-aimés, à vous mes enfants, à vous mes innocents ! 
Se taire n’est rien ? garder le silence est simple ? Non, ce n’est pas simple. 
Il y a un silence qui ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et mon 
indignité, et ma lâcheté, et ma trahison, et mon crime, je l’aurais bu 
goutte à goutte, je l’aurais recraché, puis rebu, j’aurais fini à minuit et 
recommencé à midi, et mon bonjour aurait menti, et mon bonsoir aurait 
menti, et j’aurais dormi là-dessus, et j’aurais mangé cela avec mon pain, 
et j’aurais regardé Cosette en face, et j’aurais répondu au sourire de l’ange 
par le sourire du damné, et j’aurais été un fourbe abominable ! Pourquoi 
faire ? pour être heureux. Pour être heureux, moi ! Est-ce que j’ai le droit 
d’être heureux ? Je suis hors de la vie, monsieur. 

Jean Valjean s’arrêta. Marius écoutait. De tels enchaînements d’idées 
et d’angoisses ne se peuvent interrompre. Jean Valjean baissa la voix de 
nouveau, mais ce n’était plus la voix sourde, c’était la voix sinistre. 

- Vous demandez pourquoi je parle ? je ne suis ni dénoncé, ni 
poursuivi, ni traqué, dites-vous. Si ! je suis dénoncé ! si ! je suis 
poursuivi ! si ! je suis traqué ! Par qui ? par moi. C’est moi qui me barre à 



moi-même le passage, et je me traîne, et je me pousse, et je m’arrête, et je 
m’exécute, et quand on se tient soi-même, on est bien tenu. 

Et, saisissant son propre habit à poigne-main et le tirant vers Marius : 

- Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que vous ne trouvez pas 
qu’il tient ce collet-là de façon à ne pas le lâcher ? Eh bien ! c’est bien un 
autre poignet, la conscience ! Il faut, si l’on veut être heureux, monsieur, 
ne jamais comprendre le devoir ; car, dès qu’on l’a compris, il est 
implacable. On dirait qu’il vous punit de le comprendre ; mais non ; il 
vous en récompense ; car il vous met dans un enfer où l’on sent à côté de 
soi Dieu. On ne s’est pas sitôt déchiré les entrailles qu’on est en paix avec 
soi-même. 

Et, avec une accentuation poignante, il ajouta : 

- Monsieur Pontmercy, cela n’a pas le sens commun, je suis un 
honnête homme. C’est en me dégradant à vos yeux que je m’élève aux 
miens. Ceci m’est déjà arrivé une fois, mais c’était moins douloureux ; ce 
n’était rien. Oui, un honnête homme. Je ne le serais pas si vous aviez, par 
ma faute, continué de m’estimer ; maintenant que vous me méprisez, je le 
suis. J’ai cette fatalité sur moi que, ne pouvant jamais avoir que de la 
considération volée, cette considération m’humilie et m’accable 
intérieurement, et que, pour que je me respecte, il faut qu’on me méprise. 
Alors je me redresse. Je suis un galérien qui obéit à sa conscience. Je sais 
bien que cela n’est pas ressemblant. Mais que voulez-vous que j’y fasse ? 
cela est. J’ai pris des engagements envers moi-même ; je les tiens. Il y a 
des rencontres qui nous lient, il y a des hasards qui nous entraînent dans 
des devoirs. Voyez-vous, monsieur Pontmercy, il m’est arrivé des choses 
dans ma vie. 

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive avec effort comme 
si ses paroles avaient un arrière-goût amer, et il reprit : 

- Quand on a une telle horreur sur soi, on n’a pas le droit de la faire 
partager aux autres à leur insu, on n’a pas le droit de leur communiquer 
sa peste, on n’a pas le droit de les faire glisser dans son précipice sans 
qu’ils s’en aperçoivent, on n’a pas le droit de laisser traîner sa casaque 
rouge sur eux, on n’a pas le droit d’encombrer sournoisement de sa 
misère le bonheur d’autrui. S’approcher de ceux qui sont sains et les 
toucher dans l’ombre avec son ulcère invisible, c’est hideux. Fauchelevent 
a eu beau me prêter son nom, je n’ai pas le droit de m’en servir ; il a pu 
me le donner, je n’ai pas pu le prendre. Un nom, c’est un moi ilfi ^. Voyez- 



vous, monsieur, j’ai un peu pensé, j’ai un peu lu, quoique je sois un 
paysan ; et je me rends compte des choses. Vous voyez que je m’exprime 
convenablement. Je me suis fait une éducation à moi. Eh bien oui, 
soustraire un nom et se mettre dessous, c’est déshonnête. Des lettres de 
l’alphabet, cela s’escroque comme une bourse ou comme une montre. 
Être une fausse signature en chair et en os, être une fausse clef vivante, 
entrer chez d’honnêtes gens en trichant leur serrure, ne plus jamais 
regarder, loucher toujours, être infâme au dedans de moi, non ! non ! 
non ! non ! Il vaut mieux souffrir, saigner, pleurer, s’arracher la peau de 
la chair avec les ongles, passer les nuits à se tordre dans les angoisses, se 
ronger le ventre et l’âme. Voilà pourquoi je viens vous raconter tout cela. 
De gaîté de cœur, comme vous dites. 

Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot : 

- Pour vivre, autrefois, j’ai volé un pain ; aujourd’hui, pour vivre, je ne 
veux pas voler un nom. 

- Pour vivre ! interrompit Marius. Vous n’avez pas besoin de ce nom 
pour vivre ? 

- Ah ! je m’entends, répondit Jean Valjean, en levant et en abaissant la 
tête lentement plusieurs fois de suite. 

Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun abîmé dans un 
gouffre de pensées. Marius s’était assis près d’une table et appuyait le 
coin de sa bouche sur un de ses doigts replié. Jean Valjean allait et venait. 
Il s’arrêta devant une glace et demeura sans mouvement. Puis, comme s’il 
répondait à un raisonnement intérieur, il dit en regardant cette glace où il 
ne se voyait pas : 

- Tandis qu’à présent je suis soulagé ! 

Il se remit à marcher et alla à l’autre bout du salon. À l’instant où il se 
retourna, il s’aperçut que Marius le regardait marcher. Alors il lui dit avec 
un accent inexprimable : 

- Je traîne un peu la jambe. Vous comprenez maintenant pourquoi. 

Puis il acheva de se tourner vers Marius : 

- Et maintenant, monsieur, figurez-vous ceci : Je n’ai rien dit, je suis 
resté monsieur Fauchelevent, j’ai pris ma place chez vous, je suis des 
vôtres, je suis dans ma chambre, je viens déjeuner le matin, en 
pantoufles, les soirs nous allons au spectacle tous les trois, j’accompagne 
madame Pontmercy aux Tuileries et à la place Royale, nous sommes 



ensemble, vous me croyez votre semblable ; un beau jour, je suis là, vous 
êtes là, nous causons, nous rions, tout à coup vous entendez une voix 
crier ce nom : Jean Valjean ! et voilà que cette main épouvantable, la 
police, sort de l’ombre et m’arrache mon masque brusquement ! 

Il se tut encore ; Marius s’était levé avec un frémissement. Jean 
Valjean reprit : 

- Qu’en dites-vous ? 

Le silence de Marius répondait. 

Jean Valjean continua : 

- Vous voyez bien que j’ai raison de ne pas me taire. Tenez, soyez 
heureux, soyez dans le ciel, soyez l’ange d’un ange, soyez dans le soleil, et 
contentez-vous-en, et ne vous inquiétez pas de la manière dont un pauvre 
damné s’y prend pour s’ouvrir la poitrine et faire son devoir ; vous avez 
un misérable homme devant vous, monsieur. 

Marius traversa lentement le salon, et quand il fut près de Jean 
Valjean, lui tendit la main. 

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se présentait point, 
Jean Valjean se laissa faire, et il sembla à Marius qu’il étreignait une 
main de marbre. 

- Mon grand-père a des amis, dit Marius ; je vous aurai votre grâce. 

- C’est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit mort, cela suffit. Les 
morts ne sont pas soumis à la surveillance. Ils sont censés pourrir 
tranquillement. La mort, c’est la même chose que la grâce. 

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec une sorte de 
dignité inexorable : 

- D’ailleurs, faire mon devoir, voilà l’ami auquel j’ai recours ; et je n’ai 
besoin que d’une grâce, celle de ma conscience. 

En ce moment, à l’autre extrémité du salon, la porte s’entrouvrit 
doucement et dans l’entre-bâillement la tête de Cosette apparut. On 
n’apercevait que son doux visage, elle était admirablement décoiffée, elle 
avait les paupières encore gonflées de sommeil. Elle fit le mouvement 
d’un oiseau qui passe sa tête hors du nid, regarda d’abord son mari, puis 
Jean Valjean, et leur cria en riant, on croyait voir un sourire au fond 
d’une rose : 

- Parions que vous parlez politique ! Comme c’est bête, au heu d’être 



avec moi ! 

Jean Valjean tressaillit. 

- Cosette !... balbutia Marius. - Et il s’arrêta. On eût dit deux 
coupables. 

Cosette, radieuse, continuait de les regarder tour à tour tous les deux. 
Il y avait dans ses yeux comme des échappées de paradis. 

- Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je viens d’entendre à 
travers la porte mon père Fauchelevent qui disait : - La conscience... - 
Faire son devoir... - C’est de la politique, ça. Je ne veux pas. On ne doit 
pas parler politique dès le lendemain. Ce n’est pas juste. 

- Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous parlons affaires. Nous 
parlons du meilleur placement à trouver pour tes six cent mille francs... 

- Ce n’est pas tout ça, interrompit Cosette. Je viens. Veut-on de moi 
ici ? 

Et, passant résolûment la porte, elle entra dans le salon. Elle était 
vêtue d’un large peignoir blanc à mille plis et à grandes manches qui, 
partant du cou, lui tombait jusqu’aux pieds. Il y a, dans les ciels d’or des 
vieux tableaux gothiques, de ces charmants sacs à mettre un ange. 

Elle se contempla de la tête aux pieds dans une grande glace, puis 
s’écria avec une explosion d’extase ineffable : 

- Il y avait une fois un roi et une reine. Oh ! comme je suis contente ! 

Cela dit, elle fit la révérence à Marius et à Jean Valjean. 

- Voilà, dit-elle, je vais m’installer près de vous sur un fauteuil, on 
déjeune dans une demi-heure, vous direz tout ce que vous voudrez, je sais 
bien qu’il faut que les hommes parlent, je serai bien sage. 

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement : 

- Nous parlons affaires. 

- À propos, répondit Cosette, j’ai ouvert ma fenêtre, il vient d’arriver 
un tas de pierrots dans le jardin. Des oiseaux, pas des masques. C’est 
aujourd’hui mercredi des cendres ; mais pas pour les oiseaux. 

- Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite Cosette, laisse-nous 
un moment. Nous parlons chiffres. Cela t’ennuierait. 

- Tu as mis ce matin une charmante cravate, Marius. Vous êtes fort 
coquet, monseigneur. Non, cela ne m’ennuiera pas. 



- Je t’assure que cela t’ennuiera. 

- Non. Puisque c’est vous. Je ne vous comprendrai pas, mais je vous 
écouterai. Quand on entend les voix qu’on aime, on n’a pas besoin de 
comprendre les mots qu’elles disent. Être là ensemble, c’est tout ce que je 
veux. Je reste avec vous, bah ! 

- Tu es ma Cosette bien-aimée ! Impossible. 

- Impossible ! 

- Oui. 

- C’est bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des nouvelles. Je vous 
aurais dit que mon grand-père dort encore, que votre tante est à la messe, 
que la cheminée de la chambre de mon père Fauchelevent fume, que 
Nicolette a fait venir le ramoneur, que Toussaint et Nicolette se sont déjà 
disputées, que Nicolette se moque du bégayement de Toussaint. Eh bien, 
vous ne saurez rien ! Ah ! c’est impossible ? Moi aussi, à mon tour, vous 
verrez, monsieur, je dirai : c’est impossible. Qui est-ce qui sera attrapé ? 
Je t’en prie, mon petit Marius, laisse-moi ici avec vous deux. 

- Je te jure qu’il faut que nous soyons seuls. 

- Eh bien, est-ce que je suis quelqu’un ? 

Jean Valjean ne prononçait pas une parole. Cosette se tourna vers lui : 

- D’abord, père, vous, je veux que vous veniez m’embrasser. Qu’est-ce 
que vous faites là à ne rien dire au lieu de prendre mon parti ? qui est-ce 
qui m’a donné un père comme ça ? Vous voyez bien que je suis très 
malheureuse en ménage. Mon mari me bat. Allons, embrassez-moi tout 
de suite. 

Jean Valjean s’approcha. 

Cosette se retourna vers Marius. 

- Vous, je vous fais la grimace. 

Puis elle tendit son front à Jean Valjean. 

Jean Valjean fit un pas vers elle. 

Cosette recula. 

- Père, vous êtes pâle. Est-ce que votre bras vous fait mal ? 

- Il est guéri, dit Jean Valjean. 

- Est-ce que vous avez mal dormi ? 



- Non. 

- Est-ce que vous êtes triste ? 

- Non. 

- Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si vous dormez bien, si 
vous êtes content, je ne vous gronderai pas. 

Et de nouveau elle lui tendit son front. 

Jean Valjean déposa un baiser sur ce front où il y avait un reflet 
céleste. 

- Souriez. 

Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d’un spectre. 

- Maintenant, défendez-moi contre mon mari. 

- Cosette !... fit Marius. 

- Fâchez-vous, père. Dites-lui qu’il faut que je reste. On peut bien 
parler devant moi. Vous me trouvez donc bien sotte. C’est donc bien 
étonnant ce que vous dites ! des affaires, placer de l’argent à une banque, 
voilà grand’chose. Les hommes font les mystérieux pour rien. Je veux 
rester. Je suis très jolie ce matin ; regarde-moi, Marius. 

Et avec un haussement d’épaules adorable et on ne sait quelle bouderie 
exquise, elle regarda Marius. Il y eut comme un éclair entre ces deux 
êtres. Que quelqu’un fût là, peu importait. 

- Je t’aime ! dit Marius. 

- Je t’adore ! dit Cosette. 

Et ils tombèrent irrésistiblement dans les bras l’un de l’autre. 

- À présent, reprit Cosette en rajustant un pli de son peignoir avec une 
petite moue triomphante, je reste. 

- Cela, non, répondit Marius d’un ton suppliant. Nous avons quelque 
chose à terminer. 

- Encore non ? 

Marius prit une inflexion de voix grave : 

- Je t’assure, Cosette, que c’est impossible. 

- Ah ! vous faites votre voix d’homme, monsieur. C’est bon, on s’en va. 
Vous, père, vous ne m’avez pas soutenue. Monsieur mon mari, monsieur 
mon papa, vous êtes des tyrans. Je vais le dire à grand-père. Si vous 



croyez que je vais revenir et vous faire des platitudes, vous vous trompez. 
Je suis fière. Je vous attends à présent. Vous allez voir que c’est vous qui 
allez vous ennuyer sans moi. Je m’en vais, c’est bien fait. 

Et elle sortit. 

Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa fraîche tête vermeille passa 
encore une fois entre les deux battants, et elle leur cria : 

- Je suis très en colère. 

La porte se referma et les ténèbres se refirent. 

Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans s’en douter, aurait 
traversé brusquement de la nuit. 

Marius s’assura que la porte était bien refermée. 

- Pauvre Cosette ! murmura-t-il, quand elle va savoir... 

À ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. Il fixa sur Marius 
un œil égaré. 

- Cosette ! oh oui, c’est vrai, vous allez dire cela à Cosette. C’est juste. 
Tiens, je n’y avais pas pensé. On a de la force pour une chose, on n’en a 
pas pour une autre. Monsieur, je vous en conjure, je vous en supplie, 
monsieur, donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne le lui dites pas. Est- 
ce qu’il ne suffit pas que vous le sachiez, vous ? J’ai pu le dire de moi- 
même sans y être forcé, je l’aurais dit à l’univers, à tout le monde, ça 
m’était égal. Mais elle, elle ne sait pas ce que c’est, cela l’épouvanterait. 
Un forçat, quoi ! on serait forcé de lui expliquer, de lui dire : C’est un 
homme qui a été aux galères. Elle a vu un jour passer la chaîne* 1221 . Oh 
mon Dieu ! 

Il s’affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses deux mains. On 
ne l’entendait pas, mais aux secousses de ses épaules, on voyait qu’il 
pleurait. Pleurs silencieux, pleurs terribles. 

Il y a de l’étouffement dans le sanglot. Une sorte de convulsion le prit, 
il se renversa en arrière sur le dossier du fauteuil comme pour respirer, 
laissant pendre ses bras et laissant voir à Marius sa face inondée de 
larmes, et Marius l’entendit murmurer si bas que sa voix semblait être 
dans une profondeur sans fond : - Oh, je voudrais mourir ! 

- Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret pour moi seul. 

Et, moins attendri peut-être qu’il n’aurait dû l’être, mais obligé depuis 
une heure de se familiariser avec un inattendu effroyable, voyant par 



degrés un forçat se superposer sous ses yeux à M. Fauchelevent, gagné 
peu à peu par cette réalité lugubre, et amené par la pente naturelle de la 
situation à constater l’intervalle qui venait de se faire entre cet homme et 
lui, Marius ajouta : 

- Il est impossible que je ne vous dise pas un mot du dépôt que vous 
avez si fidèlement et si honnêtement remis. C’est là un acte de probité. Il 
est juste qu’une récompense vous soit donnée. Fixez la somme vous- 
même, elle vous sera comptée. Ne craignez pas de la fixer très haut. 

- Je vous remercie, monsieur, répondit Jean Valjean avec douceur. 

Il resta pensif un moment, passant machinalement le bout de son 
index sur l’ongle de son pouce, puis il éleva la voix : 

- Tout est à peu près fini. Il me reste une dernière chose... 

- Laquelle ? 

Jean Valjean eut comme une suprême hésitation, et, sans voix, presque 
sans souffle, il balbutia plus qu’il ne dit : 

- À présent que vous savez, croyez-vous, monsieur, vous qui êtes le 
maître, que je ne dois plus voir Cosette ? 

- Je crois que ce serait mieux, répondit froidement Marius. 

- Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean. 

Et il se dirigea vers la porte. 

Il mit la main sur le bec-de-cane, le pêne céda, la porte s’entre-bâilla, 
Jean Valjean l’ouvrit assez pour pouvoir passer, demeura une seconde 
immobile, puis referma la porte et se retourna vers Marius. 

Il n’était plus pâle, il était livide, il n’y avait plus de larmes dans ses 
yeux, mais une sorte de flamme tragique. Sa voix était redevenue 
étrangement calme. 

- Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai la voir. Je vous 
assure que je le désire beaucoup. Si je n’avais pas tenu à voir Cosette, je 
ne vous aurais pas fait l’aveu que je vous ai fait, je serais parti ; mais 
voulant rester dans l’endroit où est Cosette et continuer de la voir, j’ai dû 
honnêtement tout vous dire. Vous suivez mon raisonnement, n’est-ce 
pas ? c’est là une chose qui se comprend. Voyez-vous, il y a neuf ans 
passés que je l’ai près de moi. Nous avons demeuré d’abord dans cette 
masure du boulevard, ensuite dans le couvent, ensuite près du 
Luxembourg. C’est là que vous l’avez vue pour la première fois. Vous vous 



rappelez son chapeau de peluche bleue. Nous avons été ensuite dans le 
quartier des Invalides où il y avait une grille et un jardin. Rue Plumet. 
J’habitais une petite arrière-cour d’où j’entendais son piano. Voilà ma vie. 
Nous ne nous quittions jamais. Cela a duré neuf ans et des mois. J’étais 
comme son père, et elle était mon enfant. Je ne sais pas si vous me 
comprenez, monsieur Pontmercy, mais s’en aller à présent, ne plus la 
voir, ne plus lui parler, n’avoir plus rien, ce serait difficile. Si vous ne le 
trouvez pas mauvais, je viendrai de temps en temps voir Cosette. Je ne 
viendrais pas souvent. Je ne resterais pas longtemps. Vous diriez qu’on 
me reçoive dans la petite salle basse. Au rez-de-chaussée. J’entrerais bien 
par la porte de derrière, qui est pour les domestiques, mais cela 
étonnerait peut-être. Il vaut mieux, je crois, que j’entre par la porte de 
tout le monde. Monsieur, vraiment. Je voudrais bien voir encore un peu 
Cosette. Aussi rarement qu’il vous plaira. Mettez-vous à ma place, je n’ai 
plus que cela. Et puis, il faut prendre garde. Si je ne venais plus du tout, il 
y aurait un mauvais effet, on trouverait cela singulier. Par exemple, ce 
que je puis faire, c’est de venir le soir, quand il commence à être nuit. 

- Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette vous attendra. 

- Vous êtes bon, monsieur, dit Jean Valjean. 

Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit jusqu’à la porte le 
désespoir, et ces deux hommes se quittèrent. 



Chapitre II — Les obscurités que peut 
contenir une révélation 

Marius était bouleversé. 

L’espèce d’éloignement qu’il avait toujours eu pour l’homme près 
duquel il voyait Cosette lui était désormais expliqué. Il y avait dans ce 
personnage un on ne sait quoi énigmatique dont son instinct l’avertissait. 
Cette énigme, c’était la plus hideuse des hontes, le bagne. Ce 
M. Fauchelevent était le forçat Jean Valjean. 

Trouver brusquement un tel secret au milieu de son bonheur, cela 
ressemble à la découverte d’un scorpion dans un nid de tourterelles. 

Le bonheur de Marius et de Cosette était-il condamné désormais à ce 
voisinage ? Était-ce là un fait accompli ? L’acceptation de cet homme 
faisait-elle partie du mariage consommé ? N’y avait-il plus rien à faire ? 

Marius avait-il épousé aussi le forçat ? 

On a beau être couronné de lumière et de joie, on a beau savourer la 
grande heure de pourpre de la vie, l’amour heureux, de telles secousses 
forceraient même l’archange dans son extase, même le demi-dieu dans sa 
gloire, au frémissement. 

Comme il arrive toujours dans les changements à vue de cette espèce, 
Marius se demandait s’il n’avait pas de reproche à se faire à lui-même ? 
Avait-il manqué de divination ? Avait-il manqué de prudence ? S’était-il 
étourdi involontairement ? Un peu, peut-être. S’était-il engagé, sans assez 
de précaution pour éclairer les alentours, dans cette aventure d’amour 
qui avait abouti à son mariage avec Cosette ? Il constatait, - c’est ainsi, 
par une série de constatations successives de nous-mêmes sur nous- 
mêmes, que la vie nous amende peu à peu, - il constatait le côté 
chimérique et visionnaire de sa nature, sorte de nuage intérieur propre à 
beaucoup d’organisations, et qui, dans les paroxysmes de la passion et de 
la douleur, se dilate, la température de l’âme changeant, et envahit 
l’homme tout entier, au point de n’en plus faire qu’une conscience 
baignée d’un brouillard. Nous avons plus d’une fois indiqué cet élément 
caractéristique de l’individualité de Marius. Il se rappelait que, dans 



l’enivrement de son amour, me Plumet, pendant ces six ou sept semaines 
extatiques, il n’avait pas même parlé à Cosette de ce drame énigmatique 
du bouge Gorbeau où la victime avait eu un si étrange parti pris de silence 
pendant la lutte et d’évasion après. Comment se faisait-il qu’il n’en eût 
point parlé à Cosette ? Cela pourtant était si proche et si effroyable ! 
Comment se faisait-il qu’il ne lui eût pas même nommé les Thénardier, et, 
particulièrement, le jour où il avait rencontré Éponine ? Il avait presque 
peine à s’expliquer maintenant son silence d’alors. Il s’en rendait compte 
cependant. Il se rappelait son étourdissement, son ivresse de Cosette, 
l’amour absorbant tout, cet enlèvement de l’un par l’autre dans l’idéal, et 
peut-être aussi, comme la quantité imperceptible de raison mêlée à cet 
état violent et charmant de l’âme, un vague et sourd instinct de cacher et 
d’abolir dans sa mémoire cette aventure redoutable dont il craignait le 
contact, où il ne voulait jouer aucun rôle, à laquelle il se dérobait, et où il 
ne pouvait être ni narrateur ni témoin sans être accusateur. D’ailleurs, ces 
quelques semaines avaient été un éclair ; on n’avait eu le temps de rien, 
que de s’aimer. Enfin, tout pesé, tout retourné, tout examiné, quand il eût 
raconté le guet-apens Gorbeau à Cosette, quand il lui eût nommé les 
Thénardier, quelles qu’eussent été les conséquences, quand même il eût 
découvert que Jean Valjean était un forçat, cela l’eût-il changé, lui 
Marius, cela l’eût-il changée, elle Cosette ? Eût-il reculé ? L’eût-il moins 
adorée ? L’eût-il moins épousée ? Non. Cela eût-il changé quelque chose à 
ce qui s’était fait ? Non. Rien donc à regretter, rien à se reprocher. Tout 
était bien. Il y a un dieu pour ces ivrognes qu’on appelle les amoureux. 
Aveugle, Marius avait suivi la route qu’il eût choisie clairvoyant. L’amour 
lui avait bandé les yeux, pour le mener où ? Au paradis. 

Mais ce paradis était compliqué désormais d’un côtoiement infernal. 

L’ancien éloignement de Marius pour cet homme, pour ce 
Fauchelevent devenu Jean Valjean, était à présent mêlé d’horreur. 

Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque pitié, et même une 
certaine surprise. 

Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué un dépôt. Et quel dépôt ? 
Six cent mille francs. Il était seul dans le secret du dépôt. Il pouvait tout 
garder, il avait tout rendu. 

En outre, il avait révélé de lui-même sa situation. Rien ne l’y obligeait. 
Si l’on savait qui il était, c’était par lui. Il y avait dans cet aveu plus que 
l’acceptation de l’humiliation, il y avait l’acceptation du péril. Pour un 



condamné, un masque n’est pas un masque, c’est un abri. Il avait renoncé 
à cet abri. Un faux nom, c’est de la sécurité ; il avait rejeté ce faux nom. Il 
pouvait, lui galérien, se cacher à jamais dans une famille honnête ; il avait 
résisté à cette tentation. Et pour quel motif ? par scrupule de conscience. 
Il l’avait expliqué lui-même avec l’irrésistible accent de la réalité. En 
somme, quel que fût ce Jean Valjean, c’était incontestablement une 
conscience qui se réveillait. Il y avait là on ne sait quelle mystérieuse 
réhabilitation commencée ; et, selon toute apparence, depuis longtemps 
déjà le scrupule était maître de cet homme. De tels accès du juste et du 
bien ne sont pas propres aux natures vulgaires. Réveil de conscience, c’est 
grandeur d’âme. 

Jean Valjean était sincère. Cette sincérité, visible, palpable, 
irréfragable, évidente même par la douleur qu’elle lui faisait, rendait les 
informations inutiles et donnait autorité à tout ce que disait cet homme. 
Ici, pour Marius, interversion étrange des situations. Que sortait-il de 
M. Fauchelevent ? la défiance. Que se dégageait-il de Jean Valjean ? la 
confiance. 

Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean que Marius pensif 
dressait, il constatait l’actif, il constatait le passif, et il tâchait d’arriver à 
une balance. Mais tout cela était comme dans un orage. Marius, 
s’efforçant de se faire une idée nette de cet homme, et poursuivant, pour 
ainsi dire, Jean Valjean au fond de sa pensée, le perdait et le retrouvait 
dans une brume fatale. 

Le dépôt honnêtement rendu, la probité de l’aveu, c’était bien. Cela 
faisait comme une éclaircie dans la nuée, puis la nuée redevenait noire. 

Si troubles que fussent les souvenirs de Marius, il lui en revenait 
quelque ombre. 

Qu’était-ce décidément que cette aventure du galetas Jondrette ? 
Pourquoi, à l’arrivée de la police, cet homme, au heu de se plaindre, 
s’était-il évadé ? ici Marius trouvait la réponse. Parce que cet homme était 
un repris de justice en rupture de ban. 

Autre question : Pourquoi cet homme était-il venu dans la barricade ? 
Car à présent Marius revoyait distinctement ce souvenir, reparu dans ces 
émotions comme l’encre sympathique au feu. Cet homme était dans la 
barricade. Il n’y combattait pas. Qu’était-il venu y faire ? Devant cette 
question un spectre se dressait, et faisait la réponse. Javert. Marius se 
rappelait parfaitement à cette heure la funèbre vision de Jean Valjean 



entraînant hors de la barricade Javert garrotté, et il entendait encore 
derrière l’angle de la petite rue Mondétour l’affreux coup de pistolet. Il y 
avait, vraisemblablement, haine entre cet espion et ce galérien. L’un 
gênait l’autre. Jean Valjean était allé à la barricade pour se venger. Il y 
était arrivé tard. Il savait probablement que Javert y était prisonnier. La 
vendette corse a pénétré dans de certains bas-fonds et y fait loi ; elle est si 
simple qu’elle n’étonne pas les âmes même à demi retournées vers le 
bien ; et ces cœurs-là sont ainsi faits qu’un criminel, en voie de repentir, 
peut être scrupuleux sur le vol et ne l’être pas sur la vengeance. Jean 
Valjean avait tué Javert. Du moins, cela semblait évident. 

Dernière question enfin ; mais à celle-ci pas de réponse. Cette 
question, Marius la sentait comme une tenaille. Comment se faisait-il que 
l’existence de Jean Valjean eût coudoyé si longtemps celle de Cosette ? 
Qu’était-ce que ce sombre jeu de la providence qui avait mis cet enfant en 
contact avec cet homme ? Y a-t-il donc aussi des chaînes à deux forgées 
là-haut, et Dieu se plaît-il à accoupler l’ange avec le démon ? Un crime et 
une innocence peuvent donc être camarades de chambrée dans le 
mystérieux bagne des misères ? Dans ce défilé de condamnés qu’on 
appelle la destinée humaine, deux fronts peuvent passer l’un près de 
l’autre, l’un naïf, l’autre formidable, l’un tout baigné des divines 
blancheurs de l’aube, l’autre à jamais blêmi par la lueur d’un éternel 
éclair ? Qui avait pu déterminer cet appareillement inexplicable ? De 
quelle façon, par suite de quel prodige, la communauté de vie avait-elle 
pu s’établir entre cette céleste petite et ce vieux damné ? Qui avait pu lier 
l’agneau au loup, et, chose plus incompréhensible encore, attacher le loup 
à l’agneau ? Car le loup aimait l’agneau, car l’être farouche adorait l’être 
faible, car, pendant neuf années, l’ange avait eu pour point d’appui le 
monstre. L’enfance et l’adolescence de Cosette, sa venue au jour, sa 
virginale croissance vers la vie et la lumière, avaient été abritées par ce 
dévouement difforme. Ici, les questions s’exfoliaient, pour ainsi parler, en 
énigmes innombrables, les abîmes s’ouvraient au fond des abîmes, et 
Marius ne pouvait plus se pencher sur Jean Valjean sans vertige. 
Qu’était-ce donc que cet homme précipice ? 

Les vieux symboles génésiaques sont éternels ; dans la société 
humaine, telle qu’elle existe, jusqu’au jour où une clarté plus grande la 
changera, il y a à jamais deux hommes, l’un supérieur, l’autre souterrain ; 
celui qui est selon le bien, c’est Abel ; celui qui est selon le mal, c’est Caïn. 
Qu’était-ce que ce Caïn tendre ? Qu’était-ce que ce bandit religieusement 



absorbé dans l’adoration d’une vierge, veillant sur elle, l’élevant, la 
gardant, la dignifiant, et l’enveloppant, lui impur, de pureté ? Qu’était-ce 
que ce cloaque qui avait vénéré cette innocence au point de ne pas lui 
laisser une tache ? Qu’était-ce que ce Jean Valjean faisant l’éducation de 
Cosette ? Qu’était-ce que cette figure de ténèbres ayant pour unique soin 
de préserver de toute ombre et de tout nuage le lever d’un astre ? 

Là était le secret de Jean Valjean ; là aussi était le secret de Dieu. 

Devant ce double secret, Marius reculait. L’un en quelque sorte le 
rassurait sur l’autre. Dieu était dans cette aventure aussi visible que Jean 
Valjean. Dieu a ses instruments. Il se sert de l’outil qu’il veut. Il n’est pas 
responsable devant l’homme. Savons-nous comment Dieu s’y prend ? 
Jean Valjean avait travaillé à Cosette. Il avait un peu fait cette âme. C’était 
incontestable. Eh bien, après ? L’ouvrier était horrible ; mais l’œuvre était 
admirable. Dieu produit ses miracles comme bon lui semble. Il avait 
construit cette charmante Cosette, et il y avait employé Jean Valjean. Il 
lui avait plu de se choisir cet étrange collaborateur. Quel compte avons- 
nous à lui demander ? Est-ce la première fois que le fumier aide le 
printemps à faire la rose ? 

Marius se faisait ces réponses-là et se déclarait à lui-même qu’elles 
étaient bonnes. Sur tous les points que nous venons d’indiquer, il n’avait 
pas osé presser Jean Valjean sans s’avouer à lui-même qu’il ne l’osait pas. 
Il adorait Cosette, il possédait Cosette, Cosette était splendidement pure. 
Cela lui suffisait. De quel éclaircissement avait-il besoin ? Cosette était 
une lumière. La lumière a-t-elle besoin d’être éclaircie ? Il avait tout ; que 
pouvait-il désirer ? Tout, est-ce que ce n’est pas assez ? Les affaires 
personnelles de Jean Valjean ne le regardaient pas. En se penchant sur 
l’ombre fatale de cet homme, il se cramponnait à cette déclaration 
solennelle du misérable : Je ne suis rien à Cosette. Il y a dix ans, je ne 
savais pas qu’elle existât. 

Jean Valjean était un passant. Il l’avait dit lui-même. Eh bien, il 
passait. Quel qu’il fût, son rôle était fini. Il y avait désormais Marius pour 
faire les fonctions de la providence près de Cosette. Cosette était venue 
retrouver dans l’azur son pareil, son amant, son époux, son mâle céleste. 
En s’envolant, Cosette, ailée et transfigurée, laissait derrière elle à terre, 
vide et hideuse, sa chrysalide, Jean Valjean. 

Dans quelque cercle d’idées que tournât Marius, il en revenait toujours 
à une certaine horreur de Jean Valjean. Horreur sacrée peut-être, car, 



nous venons de l’indiquer, il sentait un quid divinum {îQ31 dans cet 
homme. Mais, quoi qu’on fit, et quelque atténuation qu’on y cherchât, il 
fallait bien toujours retomber sur ceci : c’était un forçat ; c’est-à-dire l’être 
qui, dans l’échelle sociale, n’a même pas de place, étant au-dessous du 
dernier échelon. Après le dernier des hommes vient le forçat. Le forçat 
n’est plus, pour ainsi dire, le semblable des vivants. La loi l’a destitué de 
toute la quantité d’humanité qu’elle peut ôter à un homme. Marius, sur 
les questions pénales, en était encore, quoique démocrate, au système 
inexorable, et il avait, sur ceux que la loi frappe, toutes les idées de la loi. 
Il n’avait pas encore, disons-le, accompli tous les progrès. Il n’en était pas 
encore à distinguer entre ce qui est écrit par l’homme et ce qui est écrit 
par Dieu, entre la loi et le droit. Il n’avait point examiné et pesé le droit 
que prend l’homme de disposer de l’irrévocable et de l’irréparable. Il 
n’était pas révolté du mot vindicte. Il trouvait simple que de certaines 
effractions de la loi écrite fussent suivies de peines éternelles, et il 
acceptait, comme procédé de civilisation, la damnation sociale. Il en était 
encore là, sauf à avancer infailliblement plus tard, sa nature étant bonne, 
et au fond toute faite de progrès latent. 

Dans ce milieu d’idées, Jean Valjean lui apparaissait difforme et 
repoussant. C’était le réprouvé. C’était le forçat. Ce mot était pour lui 
comme un son de trompette du jugement ; et, après avoir considéré 
longtemps Jean Valjean, son dernier geste était de détourner la tête. Vade 
rétro {mal . 

Marius, il faut le reconnaître et même y insister, tout en interrogeant 
Jean Valjean au point que Jean Valjean lui avait dit : vous me confessez, 
ne lui avait pourtant pas fait deux ou trois questions décisives. Ce n’était 
pas qu’elles ne se fussent présentées à son esprit, mais il en avait eu peur. 
Le galetas Jondrette ? La barricade ? Javert ? Qui sait où se fussent 
arrêtées les révélations ? Jean Valjean ne semblait pas homme à reculer, 
et qui sait si Marius, après l’avoir poussé, n’aurait pas souhaité le 
retenir ? Dans de certaines conjonctures suprêmes, ne nous est-il pas 
arrivé à tous, après avoir fait une question, de nous boucher les oreilles 
pour ne pas entendre la réponse ? C’est surtout quand on aime qu’on a de 
ces lâchetés-là. Il n’est pas sage de questionner à outrance les situations 
sinistres, surtout quand le côté indissoluble de notre propre vie y est 
fatalement mêlé. Des explications désespérées de Jean Valjean, quelque 
épouvantable lumière pouvait sortir, et qui sait si cette clarté hideuse 
n’aurait pas rejailli jusqu’à Cosette ? Qui sait s’il n’en fût pas resté une 




sorte de lueur infernale sur le front de cet ange ? L’éclaboussure d’un 
éclair, c’est encore de la foudre. La fatalité a de ces solidarités-là, où 
l’innocence elle-même s’empreint de crime par la sombre loi des reflets 
colorants. Les plus pures figures peuvent garder à jamais la réverbération 
d’un voisinage horrible. À tort ou à raison, Marius avait eu peur. Il en 
savait déjà trop. Il cherchait plutôt à s’étourdir qu’à s’éclairer. Éperdu, il 
emportait Cosette dans ses bras en fermant les yeux sur Jean Valjean. 

Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et terrible. Comment oser 
en chercher le fond ? C’est une épouvante de questionner l’ombre. Qui 
sait ce qu’elle va répondre ? L’aube pourrait en être noircie pour jamais. 

Dans cette situation d’esprit, c’était pour Marius une perplexité 
poignante de penser que cet homme aurait désormais un contact 
quelconque avec Cosette. Ces questions redoutables, devant lesquelles il 
avait reculé, et d’où aurait pu sortir une décision implacable et définitive, 
il se reprochait presque à présent de ne pas les avoir faites. Il se trouvait 
trop bon, trop doux, disons le mot, trop faible. Cette faiblesse l’avait 
entraîné à une concession imprudente. Il s’était laissé toucher. Il avait eu 
tort. Il aurait dû purement et simplement rejeter Jean Valjean. Jean 
Valjean était la part du feu, il aurait dû la faire, et débarrasser sa maison 
de cet homme. Il s’en voulait, il en voulait à la brusquerie de ce tourbillon 
d’émotions qui l’avait assourdi, aveuglé, et entraîné. Il était mécontent de 
lui-même. 

Que faire maintenant ? Les visites de Jean Valjean lui répugnaient 
profondément. À quoi bon cet homme chez lui ? que faire ? Ici il 
s’étourdissait, il ne voulait pas creuser, il ne voulait pas approfondir ; il ne 
voulait pas se sonder lui-même. Il avait promis, il s’était laissé entraîner à 
promettre ; Jean Valjean avait sa promesse ; même à un forçat, surtout à 
un forçat, on doit tenir sa parole. Toutefois, son premier devoir était 
envers Cosette. En somme, une répulsion, qui dominait tout, le soulevait. 

Marius roulait confusément tout cet ensemble d’idées dans son esprit, 
passant de l’une à l’autre, et remué par toutes. De là un trouble profond. 
Il ne lui fut pas aisé de cacher ce trouble à Cosette, mais l’amour est un 
talent, et Marius y parvint. 

Du reste, il fit, sans but apparent, des questions à Cosette, candide 
comme une colombe est blanche, et ne se doutant de rien ; il lui parla de 
son enfance et de sa jeunesse, et il se convainquit de plus en plus que tout 
ce qu’un homme peut être de bon, de paternel et de respectable, ce forçat 



l’avait été pour Cosette. Tout ce que Marius avait entrevu et supposé était 
réel. Cette ortie sinistre avait aimé et protégé ce lys. 



Livre huitième - La décroissance 

crépusculaire 



Chapitre I — La chambre d’en bas 

Le lendemain, à la nuit tombante, Jean Valjean frappait à la porte 
cochère de la maison Gillenormand. Ce fut Basque qui le reçut. Basque se 
trouvait dans la cour à point nommé, et comme s’il avait eu des ordres. Il 
arrive quelquefois qu’on dit à un domestique : Vous guetterez monsieur 
un tel, quand il arrivera. 

Basque, sans attendre que Jean Valjean vînt à lui, lui adressa la 
parole : 

- Monsieur le baron m’a chargé de demander à monsieur s’il désire 
monter ou rester en bas ? 

- Rester en bas, répondit Jean Valjean. 

Basque, d’ailleurs absolument respectueux, ouvrit la porte de la salle 
basse et dit : Je vais prévenir madame. 

La pièce où Jean Valjean entra était un rez-de-chaussée voûté et 
humide, servant de cellier dans l’occasion, donnant sur la rue, carrelé de 
carreaux rouges, et mal éclairé d’une fenêtre à barreaux de fer. 

Cette chambre n’était pas de celles que harcèlent le houssoir, la tête de 
loup et le balai. La poussière y était tranquille. La persécution des 
araignées n’y était pas organisée. Une telle toile, largement étalée, bien 
noire, ornée de mouches mortes, faisait la roue sur une des vitres de la 
fenêtre. La salle, petite et basse, était meublée d’un tas de bouteilles vides 
amoncelées dans un coin. La muraille, badigeonnée d’un badigeon d’ocre 
jaune, s’écaillait par larges plaques. Au fond, il y avait une cheminée de 
bois peinte en noir à tablette étroite. Un feu y était allumé ; ce qui 
indiquait qu’on avait compté sur la réponse de Jean Valjean : Rester en 
bas. 

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la cheminée. Entre les 
fauteuils était étendue, en guise de tapis, une vieille descente de lit 
montrant plus de corde que de laine. 

La chambre avait pour éclairage le feu de la cheminée et le crépuscule 
de la fenêtre. 



Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il ne mangeait ni ne 
dormait. Il se laissa tomber sur un des fauteuils. 

Basque revint, posa sur la cheminée une bougie allumée et se retira. 
Jean Valjean, la tête ployée et le menton sur la poitrine, n’aperçut ni 
Basque, ni la bougie. 

Tout à coup, il se dressa comme en sursaut. Cosette était derrière lui. 

Il ne l’avait pas vue entrer, mais il avait senti qu’elle entrait. Il se 
retourna. Il la contempla. Elle était adorablement belle. Mais ce qu’il 
regardait de ce profond regard, ce n’était pas la beauté, c’était l’âme. 

- Ah bien, s’écria Cosette, voilà une idée ! père, je savais que vous étiez 
singulier, mais jamais je ne me serais attendue à celle-là. Marius me dit 
que c’est vous qui voulez que je vous reçoive ici. 

- Oui, c’est moi. 

- Je m’attendais à la réponse. Tenez-vous bien. Je vous préviens que je 
vais vous faire une scène. Commençons par le commencement. Père, 
embrassez-moi. 

Et elle tendit sa joue. 

Jean Valjean demeura immobile. 

- Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de coupable. Mais c’est 
égal, je vous pardonne. Jésus-Christ a dit : Tendez l’autre joue. La voici. 

Et elle tendit l’autre joue. 

Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu’il eût les pieds cloués dans le 
pavé. 

- Ceci devient sérieux, dit Cosette. Qu’est-ce que je vous ai fait ? Je me 
déclare brouillée. Vous me devez mon raccommodement. Vous dînez avec 
nous. 

- J’ai dîné. 

- Ce n’est pas vrai. Je vous ferai gronder par monsieur Gillenormand. 
Les grands-pères sont faits pour tancer les pères. Allons. Montez avec 
moi dans le salon. Tout de suite. 

- Impossible. 

Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa d’ordonner et passa aux 
questions. 

- Mais pourquoi ? Et vous choisissez pour me voir la chambre la plus 



laide de la maison. C’est horrible ici. 

- Tu sais... 

Jean Valjean se reprit. 

- Vous savez, madame, je suis particulier, j’ai mes lubies. 

Cosette frappa ses petites mains l’une contre l’autre. 

- Madame !... vous savez !... encore du nouveau ! Qu’est-ce que cela 
veut dire ? 

Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel il avait parfois 
recours. 

- Vous avez voulu être madame. Vous l’êtes. 

- Pas pour vous, père. 

- Ne m’appelez plus père. 

- Comment ? 

- Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez. 

- Vous n’êtes plus père ? je ne suis plus Cosette ? monsieur Jean ? 
Qu’est-ce que cela signifie ? mais c’est des révolutions, ça ! que s’est-il 
donc passé ? Regardez-moi donc un peu en face. Et vous ne voulez pas 
demeurer avec nous ! Et vous ne voulez pas de ma chambre ! Qu’est-ce 
que je vous ai fait ? Qu’est-ce que je vous ai fait ? Il y a donc eu quelque 
chose ? 

- Rien. 

- Eh bien alors ? 

- Tout est comme à l’ordinaire. 

- Pourquoi changez-vous de nom ? 

- Vous en avez bien changé, vous. 

Il sourit encore de ce même sourire et ajouta : 

- Puisque vous êtes madame Pontmercy, je puis bien être monsieur 
Jean. 

- Je n’y comprends rien. Tout cela est idiot. Je demanderai à mon mari 
la permission que vous soyez monsieur Jean. J’espère qu’il n’y consentira 
pas. Vous me faites beaucoup de peine. On a des lubies, mais on ne fait 
pas du chagrin à sa petite Cosette. C’est mal. Vous n’avez pas le droit 
d’être méchant, vous qui êtes bon. 



Il ne répondit pas. 

Elle lui prit vivement les deux mains, et, d’un mouvement irrésistible, 
les élevant vers son visage, elle les pressa contre son cou sous son 
menton, ce qui est un profond geste de tendresse. 

- Oh ! lui dit-elle, soyez bon ! 

Et elle poursuivit : 

- Voici ce que j’appelle être bon : être gentil, venir demeurer ici, 
reprendre nos bonnes petites promenades, il y a des oiseaux ici comme 
rue Plumet, vivre avec nous, quitter ce trou de la rue de l’Homme-Armé, 
ne pas nous donner des charades à deviner, être comme tout le monde, 
dîner avec nous, déjeuner avec nous, être mon père. 

Il dégagea ses mains. 

- Vous n’avez plus besoin de père, vous avez un mari. 

Cosette s’emporta. 

- Je n’ai plus besoin de père ! Des choses comme ça qui n’ont pas le 
sens commun, on ne sait que dire vraiment ! 

- Si Toussaint était là, reprit Jean Valjean comme quelqu’un qui en est 
à chercher des autorités et qui se rattache à toutes les branches, elle serait 
la première à convenir que c’est vrai que j’ai toujours eu mes manières à 
moi. Il n’y a rien de nouveau. J’ai toujours aimé mon coin noir. 

- Mais il fait froid ici. On n’y voit pas clair. C’est abominable, ça, de 
vouloir être monsieur Jean. Je ne veux pas que vous me disiez vous. 

- Tout à l’heure, en venant, répondit Jean Valjean, j’ai vu rue Saint- 
Louis un meuble. Chez un ébéniste. Si j’étais une jolie femme, je me 
donnerais ce meuble-là. Une toilette très bien ; genre d’à présent. Ce que 
vous appelez du bois de rose, je crois. C’est incrusté. Une glace assez 
grande. Il y a des tiroirs. C’est joli. 

- Hou ! le vilain ours ! répliqua Cosette. 

Et avec une gentillesse suprême, serrant les dents et écartant les lèvres, 
elle souffla contre Jean Valjean. C’était une Grâce copiant une chatte. 

- Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me faites tous rager. Je 
bisque beaucoup. Je ne comprends pas. Vous ne me défendez pas contre 
Marius. Marius ne me soutient pas contre vous. Je suis toute seule. 
J’arrange une chambre gentiment. Si j’avais pu y mettre le bon Dieu, je l’y 
aurais mis. On me laisse ma chambre sur les bras. Mon locataire me fait 



banqueroute. Je commande à Nicolette un bon petit dîner. On n’en veut 
pas de votre dîner, madame. Et mon père Fauchelevent veut que je 
l’appelle monsieur Jean, et que je le reçoive dans une affreuse vieille laide 
cave moisie où les murs ont de la barbe, et où il y a, en fait de cristaux, 
des bouteilles vides, et en fait de rideaux, des toiles d’araignées ! Vous 
êtes singulier, j’y consens, c’est votre genre, mais on accorde une trêve à 
des gens qui se marient. Vous n’auriez pas dû vous remettre à être 
singulier tout de suite. Vous allez donc être bien content dans votre 
abominable rue de l’Homme-Armé. J’y ai été bien désespérée, moi ! 
Qu’est-ce que vous avez contre moi ? Vous me faites beaucoup de peine. 
Fi ! 

Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean Valjean, et ajouta : 

- Vous m’en voulez donc de ce que je suis heureuse ? 

La naïveté, à son insu, pénètre quelquefois très avant. Cette question, 
simple pour Cosette, était profonde pour Jean Valjean. Cosette voulait 
égratigner ; elle déchirait. 

Jean Valjean pâlit. Il resta un moment sans répondre, puis, d’un accent 
inexprimable et se parlant à lui-même, il murmura : 

- Son bonheur, c’était le but de ma vie. À présent Dieu peut me signer 
ma sortie. Cosette, tu es heureuse ; mon temps est fait. 

- Ah ! vous m’avez dit tu ! s’écria Cosette. 

Et elle lui sauta au cou. 

Jean Valjean, éperdu, l’étreignit contre sa poitrine avec égarement. Il 
lui sembla presque qu’il la reprenait. 

- Merci, père ! lui dit Cosette. 

L’entraînement allait devenir poignant pour Jean Valjean. Il se retira 
doucement des bras de Cosette, et prit son chapeau. 

- Eh bien ? dit Cosette. 

Jean Valjean répondit : 

- Je vous quitte, madame, on vous attend. 

Et, du seuil de la porte, il ajouta : 

- Je vous ai dit tu. Dites à votre mari que cela ne m’arrivera plus. 
Pardonnez-moi. 

Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet adieu 



énigmatique. 



Chapitre II — Autre pas en arrière 

Le jour suivant, à la même heure, Jean Valjean vint. 

Cosette ne lui fit pas de questions, ne s’étonna plus, ne s’écria plus 
qu’elle avait froid, ne parla plus du salon ; elle évita de dire ni père ni 
monsieur Jean. Elle se laissa dire vous. Elle se laissa appeler madame. 
Seulement elle avait une certaine diminution de joie. Elle eût été triste, si 
la tristesse lui eût été possible. 

Il est probable qu’elle avait eu avec Marius une de ces conversations 
dans lesquelles l’homme aimé dit ce qu’il veut, n’explique rien, et satisfait 
la femme aimée. La curiosité des amoureux ne va pas très loin au delà de 
leur amour. 

La salle basse avait fait un peu de toilette. Basque avait supprimé les 
bouteilles, et Nicolette les araignées. 

Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent à la même heure Jean 
Valjean. Il vint tous les jours, n’ayant pas la force de prendre les paroles 
de Marius autrement qu’à la lettre. Marius s’arrangea de manière à être 
absent aux heures où Jean Valjean venait. La maison s’accoutuma à la 
nouvelle manière d’être de M. Fauchelevent. Toussaint y aida. Monsieur 
a toujours été comme ça, répétait-elle. Le grand-père rendit ce décret : - 
C’est un original. Et tout fut dit. D’ailleurs, à quatrevingt-dix ans il n’y a 
plus de liaison possible ; tout est juxtaposition ; un nouveau venu est une 
gêne. Il n’y a plus de place, toutes les habitudes sont prises. 
M. Fauchelevent, M. Tranchelevent, le père Gillenormand ne demanda 
pas mieux que d’être dispensé de « ce monsieur ». Il ajouta : - Rien n’est 
plus commun que ces originaux-là. Ils font toutes sortes de bizarreries. 
De motif, point. Le marquis de Canaples était pire. Il acheta un palais 
pour loger dans le grenier. Ce sont des apparences fantasques qu’ont les 
gens. 

Personne n’entrevit le dessous sinistre. Qui eût d’ailleurs pu deviner 
une telle chose ? Il y a de ces marais dans l’Inde ; l’eau semble 
extraordinaire, inexplicable, frissonnante sans qu’il y ait de vent, agitée là 
où elle devrait être calme. On regarde à la superficie ces bouillonnements 
sans cause ; on n’aperçoit pas l’hydre qui se traîne au fond. 



Beaucoup d’hommes ont ainsi un monstre secret, un mal qu’ils 
nourrissent, un dragon qui les ronge, un désespoir qui habite leur 
nuittuai. Tel homme ressemble aux autres, va, vient. On ne sait pas qu’il a 
en lui une effroyable douleur parasite aux mille dents, laquelle vit dans ce 
misérable, qui en meurt. On ne sait pas que cet homme est un gouffre. Il 
est stagnant, mais profond. De temps en temps un trouble auquel on ne 
comprend rien se fait à sa surface. Une ride mystérieuse se plisse, puis 
s’évanouit, puis reparaît ; une bulle d’air monte et crève. C’est peu de 
chose, c’est terrible. C’est la respiration de la bête inconnue. 

De certaines habitudes étranges, arriver à l’heure où les autres partent, 
s’effacer pendant que les autres s’étalent, garder dans toutes les occasions 
ce qu’on pourrait appeler le manteau couleur de muraille, chercher l’allée 
solitaire, préférer la rue déserte, ne point se mêler aux conversations, 
éviter les foules et les fêtes, sembler à son aise et vivre pauvrement, avoir, 
tout riche qu’on est, sa clef dans sa poche et sa chandelle chez le portier, 
entrer par la petite porte, monter par l’escalier dérobé, toutes ces 
singularités insignifiantes, rides, bulles d’air, plis fugitifs à la surface, 
viennent souvent d’un fond formidable. 

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une vie nouvelle s’empara peu à 
peu de Cosette ; les relations que crée le mariage, les visites, le soin de la 
maison, les plaisirs, ces grandes affaires. Les plaisirs de Cosette n’étaient 
pas coûteux ; ils consistaient en un seul : être avec Marius. Sortir avec lui, 
rester avec lui, c’était là la grande occupation de sa vie. C’était pour eux 
une joie toujours toute neuve de sortir bras dessus bras dessous, à la face 
du soleil, en pleine rue, sans se cacher, devant tout le monde, tous les 
deux tout seuls. Cosette eut une contrariété. Toussaint ne put s’accorder 
avec Nicolette, le soudage de deux vieilles filles étant impossible, et s’en 
alla. Le grand-père se portait bien ; Marius plaidait çà et là quelques 
causes ; la tante Gillenormand menait paisiblement près du nouveau 
ménage cette vie latérale qui lui suffisait. Jean Valjean venait tous les 
jours. 

Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur Jean, tout cela 
le faisait autre pour Cosette. Le soin qu’il avait pris lui-même à la 
détacher de lui, lui réussissait. Elle était de plus en plus gaie et de moins 
en moins tendre. Pourtant elle l’aimait toujours bien, et il le sentait. Un 
jour elle lui dit tout à coup : vous étiez mon père, vous n’êtes plus mon 
père, vous étiez mon oncle, vous n’êtes plus mon oncle, vous étiez 
monsieur Fauchelevent, vous êtes Jean. Qui êtes-vous donc ? Je n’aime 



pas tout ça. Si je ne vous savais pas si bon, j’aurais peur de vous. 

Il demeurait toujours rue de l’Homme-Armé, ne pouvant se résoudre à 
s’éloigner du quartier qu’habitait Cosette. 

Dans les premiers temps il ne restait près de Cosette que quelques 
minutes, puis s’en allait. 

Peu à peu il prit l’habitude de faire ses visites moins courtes. On eût dit 
qu’il profitait de l’autorisation des jours qui s’allongeaient ; il arriva plus 
tôt et partit plus tard. 

Un jour il échappa à Cosette de lui dire : Père. Un éclair de joie 
illumina le vieux visage sombre de Jean Valjean. Il la reprit : Dites Jean, 
- Ah ! c’est vrai, répondit-elle avec un éclat de rire, monsieur Jean. - 
C’est bien, dit-il. Et il se détourna pour qu’elle ne le vît pas essuyer ses 
yeux. 



Chapitre III — Ils se souviennent du 
jardin de la rue Plumet 

Ce fut la dernière fois. À partir de cette dernière lueur, l’extinction 
complète se fit. Plus de familiarité, plus de bonjour avec un baiser, plus 
jamais ce mot si profondément doux : mon père ! il était, sur sa demande 
et par sa propre complicité, successivement chassé de tous ses bonheurs ; 
et il avait cette misère qu’après avoir perdu Cosette tout entière en un 
jour, il lui avait fallu ensuite la reperdre en détail. 

L’œil finit par s’habituer aux jours de cave. En somme, avoir tous les 
jours une apparition de Cosette, cela lui suffisait. Toute sa vie se 
concentrait dans cette heure-là. Il s’asseyait près d’elle, il la regardait en 
silence, ou bien il lui parlait des années d’autrefois, de son enfance, du 
couvent, de ses petites amies d’alors. 

Une après-midi, - c’était une des premières journées d’avril, déjà 
chaude, encore fraîche, le moment de la grande gaîté du soleil, les jardins 
qui environnaient les fenêtres de Marius et de Cosette avaient l’émotion 
du réveil, l’aubépine allait poindre, une bijouterie de giroflées s’étalait sur 
les vieux murs, les gueules-de-loup roses bâillaient dans les fentes des 
pierres, il y avait dans l’herbe un charmant commencement de 
pâquerettes et de boutons-d’or, les papillons blancs de l’année 
débutaient, le vent, ce ménétrier de la noce éternelle, essayait dans les 
arbres les premières notes de cette grande symphonie aurorale que les 
vieux poètes appelaient le renouveau, - Marius dit à Cosette : - Nous 
avons dit que nous irions revoir notre jardin de la rue Plumet. Allons-y. Il 
ne faut pas être ingrats. - Et ils s’envolèrent comme deux hirondelles vers 
le printemps. Ce jardin de la rue Plumet leur faisait l’effet de l’aube. Ils 
avaient déjà derrière eux quelque chose qui était comme le printemps de 
leur amour. La maison de la rue Plumet, étant prise à bail, appartenait 
encore à Cosette. Ils allèrent à ce jardin et à cette maison. Ils s’y 
retrouvèrent, ils s’y oublièrent. Le soir, à l’heure ordinaire, Jean Valjean 
vint rue des Filles-du-Calvaire. - Madame est sortie avec monsieur, et 
n’est pas rentrée encore, lui dit Basque. Il s’assit en silence et attendit une 
heure. Cosette ne rentra point. Il baissa la tête et s’en alla. 



Cosette était si enivrée de sa promenade à « leur jardin » et si joyeuse 
d’avoir « vécu tout un jour dans son passé » qu’elle ne parla pas d’autre 
chose le lendemain. 

Elle ne s’aperçut pas qu’elle n’avait point vu Jean Valjean. 

- De quelle façon êtes-vous allés là ? lui demanda Jean Valjean. 

- À pied. 

- Et comment êtes-vous revenus ? 

- En fiacre. 

Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait la vie étroite que 
menait le jeune couple. Il en était importuné. L’économie de Marius était 
sévère, et le mot pour Jean Valjean avait son sens absolu. Il hasarda une 
question : 

- Pourquoi n’avez-vous pas une voiture à vous ? Un joli coupé ne vous 
coûterait que cinq cents francs par mois. Vous êtes riches. 

- Je ne sais pas, répondit Cosette. 

- C’est comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle est partie. Vous ne 
l’avez pas remplacée. Pourquoi ? 

- Nicolette suffit. 

- Mais il vous faudrait une femme de chambre. 

- Est-ce que je n’ai pas Marius ? 

- Vous devriez avoir une maison à vous, des domestiques à vous, une 
voiture, loge au spectacle. Il n’y a rien de trop beau pour vous. Pourquoi 
ne pas profiter de ce que vous êtes riches ? La richesse, cela s’ajoute au 
bonheur. 

Cosette ne répondit rien. 

Les visites de Jean Valjean ne s’abrégeaient point. Loin de là. Quand 
c’est le cœur qui glisse, on ne s’arrête pas sur la pente. 

Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et faire oublier 
l’heure, il faisait l’éloge de Marius ; il le trouvait beau, noble, courageux, 
spirituel, éloquent, bon. Cosette enchérissait. Jean Valjean 
recommençait. On ne tarissait pas. Marius, ce mot était inépuisable ; il y 
avait des volumes dans ces six lettres. De cette façon Jean Valjean 
parvenait à rester longtemps. Voir Cosette, oublier près d’elle, cela lui 
était si doux ! C’était le pansement de sa plaie. Il arriva plusieurs fois que 



Basque vint dire à deux reprises : Monsieur Gillenormand m’envoie 
rappeler à Madame la baronne que le dîner est servi. 

Ces jours-là, Jean Valjean rentrait chez lui très pensif. 

Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de la chrysalide qui 
s’était présentée à l’esprit de Marius ? Jean Valjean était-il en effet une 
chrysalide qui s’obstinerait, et qui viendrait faire des visites à son 
papillon ? 

Un jour il resta plus longtemps encore qu’à l’ordinaire. Le lendemain, 
il remarqua qu’il n’y avait point de feu dans la cheminée. - Tiens ! pensa- 
t-il. Pas de feu. - Et il se donna à lui-même cette explication : - C’est tout 
simple. Nous sommes en avril. Les froids ont cessé. 

- Dieu ! qu’il fait froid ici ! s’écria Cosette en entrant. 

- Mais non, dit Jean Valjean. 

- C’est donc vous qui avez dit à Basque de ne pas faire de feu ? 

- Oui. Nous sommes en mai tout à l’heure. 

- Mais on fait du feu jusqu’au mois de juin. Dans cette cave-ci, il en 
faut toute l’année. 

- J’ai pensé que le feu était inutile. 

- C’est bien là une de vos idées ! reprit Cosette. 

Le jour d’après, il y avait du feu. Mais les deux fauteuils étaient rangés 
à l’autre bout de la salle près de la porte. - Qu’est-ce que cela veut dire ? 
pensa Jean Valjean. 

Il alla chercher les fauteuils, et les remit à leur place ordinaire près de 
la cheminée. 

Ce feu rallumé l’encouragea pourtant. Il fit durer la causerie plus 
longtemps encore que d’habitude. Comme il se levait pour s’en aller, 
Cosette lui dit : 

- Mon mari m’a dit une drôle de chose hier. 

- Quelle chose donc ? 

- Il m’a dit : Cosette, nous avons trente mille livres de rente. Vingt-sept 
que tu as, trois que me fait mon grand-père. J’ai répondu : Cela fait 
trente. Il a repris : Aurais-tu le courage de vivre avec les trois mille ? J’ai 
répondu : Oui, avec rien. Pourvu que ce soit avec toi. Et puis j’ai 
demandé : Pourquoi me dis-tu ça ? Il m’a répondu : Pour savoir. 



Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette attendait probablement 
de lui quelque explication ; il l’écouta dans un morne silence. Il s’en 
retourna rue de l’Homme-Armé ; il était si profondément absorbé qu’il se 
trompa de porte, et qu’au lieu de rentrer chez lui, il entra dans la maison 
voisine. Ce ne fut qu’après avoir monté presque deux étages qu’il 
s’aperçut de son erreur et qu’il redescendit. 

Son esprit était bourrelé de conjectures. Il était évident que Marius 
avait des doutes sur l’origine de ces six cent mille francs, qu’il craignait 
quelque source non pure, qui sait ? qu’il avait même peut-être découvert 
que cet argent venait de lui Jean Valjean, qu’il hésitait devant cette 
fortune suspecte, et répugnait à la prendre comme sienne, aimant mieux 
rester pauvres, lui et Cosette, que d’être riches d’une richesse trouble. 

En outre, vaguement, Jean Valjean commençait à se sentir éconduit. 

Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la salle basse, comme une 
secousse. Les fauteuils avaient disparu. Il n’y avait pas même une chaise. 

- Ah çà, s’écria Cosette en entrant, pas de fauteuils ! Où sont donc les 
fauteuils ? 

- Ils n’y sont plus, répondit Jean Valjean. 

- Voilà qui est fort ! 

Jean Valjean bégaya : 

- C’est moi qui ai dit à Basque de les enlever. 

- Et la raison ? 

- Je ne reste que quelques minutes aujourd’hui. 

- Rester peu, ce n’est pas une raison pour rester debout. 

- Je crois que Basque avait besoin des fauteuils pour le salon. 

- Pourquoi ? 

- Vous avez sans doute du monde ce soir. 

- Nous n’avons personne. 

Jean Valjean ne put dire un mot de plus. 

Cosette haussa les épaules. 

- Faire enlever les fauteuils ! L’autre jour vous faites éteindre le feu. 
Comme vous êtes singulier ! 

- Adieu, murmura Jean Valjean. 



Il ne dit pas : Adieu, Cosette. Mais il n’eut pas la force de dire : Adieu, 
madame. 

Il sortit accablé. 

Cette fois il avait compris. 

Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le remarqua que le soir. 

- Tiens, dit-elle, monsieur Jean n’est pas venu aujourd’hui. 

Elle eut comme un léger serrement de cœur, mais elle s’en aperçut à 
peine, tout de suite distraite par un baiser de Marius. 

Le jour d’après, il ne vint pas. 

Cosette n’y prit pas garde, passa sa soirée et dormit sa nuit, comme à 
l’ordinaire, et n’y pensa qu’en se réveillant. Elle était si heureuse ! Elle 
envoya bien vite Nicolette chez monsieur Jean savoir s’il était malade, et 
pourquoi il n’était pas venu la veille. Nicolette rapporta la réponse de 
monsieur Jean. Il n’était point malade. Il était occupé. Il viendrait 
bientôt. Le plus tôt qu’il pourrait. Du reste, il allait faire un petit voyage. 
Que madame devait se souvenir que c’était son habitude de faire des 
voyages de temps en temps. Qu’on n’eût pas d’inquiétude. Qu’on ne 
songeât point à lui. 

Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait répété les propres 
paroles de sa maîtresse. Que madame envoyait savoir « pourquoi 
monsieur Jean n’était pas venu la veille ». Il y a deux jours que je ne suis 
venu, dit Jean Valjean avec douceur. 

Mais l’observation glissa sur Nicolette qui n’en rapporta rien à Cosette. 



Chapitre IV — L’attraction et 
l’extinction 

Pendant les derniers mois du printemps et les premiers mois de l’été 
de 1833, les passants clairsemés du Marais, les marchands des boutiques, 
les oisifs sur le pas des portes, remarquaient un vieillard proprement vêtu 
de noir, qui, tous les jours, vers la même heure, à la nuit tombante, sortait 
de la rue de l’Homme-Armé, du côté de la rue Sainte-Croix-de-la- 
Bretonnerie, passait devant les Blancs-Manteaux, gagnait la rue Culture- 
Sainte-Catherine, et, arrivé à la rue de l’Écharpe, tournait à gauche, et 
entrait dans la rue Saint-Louis. 

Là il marchait à pas lents, la tête tendue en avant, ne voyant rien, 
n’entendant rien, l’œil immuablement fixé sur un point toujours le même, 
qui semblait pour lui étoilé, et qui n’était autre que l’angle de la rue des 
Filles-du-Calvaire. Plus il approchait de ce coin de rue, plus son œil 
s’éclairait ; une sorte de joie illuminait ses prunelles comme une aurore 
intérieure il avait l’air fasciné et attendri, ses lèvres faisaient des 
mouvements obscurs, comme s’il parlait à quelqu’un qu’il ne voyait pas, il 
souriait vaguement, et il avançait le plus lentement qu’il pouvait. On eût 
dit que, tout en souhaitant d’arriver, il avait peur du moment où il serait 
tout près. Lorsqu’il n’y avait plus que quelques maisons entre lui et cette 
rue qui paraissait l’attirer, son pas se ralentissait au point que par 
instants on pouvait croire qu’il ne marchait plus. La vacillation de sa tête 
et la fixité de sa prunelle faisaient songer à l’aiguille qui cherche le pôle. 
Quelque temps qu’il mît à faire durer l’arrivée, il fallait bien arriver ; il 
atteignait la rue des Filles-du-Calvaire ; alors il s’arrêtait, il tremblait, il 
passait sa tête avec une sorte de timidité sombre au delà du coin de la 
dernière maison, et il regardait dans cette rue, et il y avait dans ce 
tragique regard quelque chose qui ressemblait à l’éblouissement de 
l’impossible et à la réverbération d’un paradis fermé. Puis une larme, qui 
s’était peu à peu amassée dans l’angle des paupières, devenue assez 
grosse pour tomber, glissait sur sa joue, et quelquefois s’arrêtait à sa 
bouche. Le vieillard en sentait la saveur amère. Il restait ainsi quelques 
minutes comme s’il eût été de pierre ; puis il s’en retournait par le même 



chemin et du même pas, et, à mesure qu’il s’éloignait son regard 
s’éteignait. 

Peu à peu, ce vieillard cessa d’aller jusqu’à l’angle de la rue des Filles- 
du-Calvaire ; il s’arrêtait à mi-chemin dans la rue Saint-Louis ; tantôt un 
peu plus loin, tantôt un peu plus près. Un jour, il resta au coin de la rue 
Culture-Sainte-Catherine et regarda la rue des Filles-du-Calvaire de loin. 
Puis il hocha silencieusement la tête de droite à gauche, comme s’il se 
refusait quelque chose, et rebroussa chemin. 

Bientôt, il ne vint même plus jusqu’à la rue Saint-Louis. Il arrivait 
jusqu’à la rue Pavée, secouait le front, et s’en retournait ; puis il n’alla 
plus au delà de la rue des Trois-Pavillons ; puis il ne dépassa plus les 
Blancs-Manteaux. On eût dit un pendule qu’on ne remonte plus et dont 
les oscillations s’abrègent en attendant qu’elles s’arrêtent. 

Tous les jours il sortait de chez lui à la même heure, il entreprenait le 
même trajet, mais il ne l’achevait plus, et, peut-être sans qu’il en eût 
conscience, il le raccourcissait sans cesse. Tout son visage exprimait cette 
unique idée : À quoi bon ? La prunelle était éteinte ; plus de 
rayonnement. La larme aussi était tarie ; elle ne s’amassait plus dans 
l’angle des paupières ; cet œil pensif était sec. La tête du vieillard était 
toujours tendue en avant ; le menton par moments remuait ; les plis de 
son cou maigre faisaient de la peine. Quelquefois, quand le temps était 
mauvais, il avait sous le bras un parapluie, qu’il n’ouvrait point. Les 
bonnes femmes du quartier disaient : C’est un innocent. Les enfants le 
suivaient en riant. 



Livre neuvième — Suprême 
ombre, suprême aurore 



Chapitre I — Pitié pour les 
malheureux, mais indulgence pour les 

heureux 

C’est une terrible chose d’être heureux ! Comme on s’en contente ! 
Comme on trouve que cela suffit ! Comme, étant en possession du faux 
but de la vie, le bonheur, on oublie le vrai but, le devoir ! 

Disons-le pourtant, on aurait tort d’accuser Marius. 

Marius, nous l’avons expliqué, avant son mariage, n’avait pas fait de 
questions à M. Fauchelevent, et, depuis, il avait craint d’en faire à Jean 
Valjean. Il avait regretté la promesse à laquelle il s’était laissé entraîner. Il 
s’était beaucoup dit qu’il avait eu tort de faire cette concession au 
désespoir. Il s’était borné à éloigner peu à peu Jean Valjean de sa maison 
et à l’effacer le plus possible dans l’esprit de Cosette. Il s’était en quelque 
sorte toujours placé entre Cosette et Jean Valjean, sûr que de cette façon 
elle ne l’apercevrait pas et n’y songerait point. C’était plus que 
l’effacement, c’était l’éclipse. 

Marius faisait ce qu’il jugeait nécessaire et juste. Il croyait avoir, pour 
écarter Jean Valjean, sans dureté, mais sans faiblesse, des raisons 
sérieuses qu’on a vues déjà et d’autres encore qu’on verra plus tard. Le 
hasard lui ayant fait rencontrer, dans un procès qu’il avait plaidé, un 
ancien commis de la maison Laffitte, il avait eu, sans les chercher, de 
mystérieux renseignements qu’il n’avait pu, à la vérité, approfondir, par 
respect même pour ce secret qu’il avait promis de garder, et par 
ménagement pour la situation périlleuse de Jean Valjean. Il croyait, en ce 
moment-là même, avoir un grave devoir à accomplir, la restitution des six 
cent mille francs à quelqu’un qu’il cherchait le plus discrètement possible. 
En attendant, il s’abstenait de toucher à cet argent. 

Quant à Cosette, elle n’était dans aucun de ces secrets-là ; mais il serait 
dur de la condamner, elle aussi. 

Il y avait de Marius à elle un magnétisme tout-puissant, qui lui faisait 
faire, d’instinct et presque machinalement, ce que Marius souhaitait. Elle 



sentait, du côté de « monsieur Jean », une volonté de Marius ; elle s’y 
conformait. Son mari n’avait eu rien à lui dire ; elle subissait la pression 
vague, mais claire, de ses intentions tacites, et obéissait aveuglément. Son 
obéissance ici consistait à ne pas se souvenir de ce que Marius oubliait. 
Elle n’avait aucun effort à faire pour cela. Sans qu’elle sût elle-même 
pourquoi, et sans qu’il y ait à l’en accuser, son âme était tellement 
devenue celle de son mari, que ce qui se couvrait d’ombre dans la pensée 
de Marius s’obscurcissait dans la sienne. 

N’allons pas trop loin cependant ; en ce qui concerne Jean Valjean, cet 
oubli et cet effacement n’étaient que superficiels. Elle était plutôt étourdie 
qu’oublieuse. Au fond, elle aimait bien celui qu’elle avait si longtemps 
nommé son père. Mais elle aimait plus encore son mari. C’est ce qui avait 
un peu faussé la balance de ce cœur, penchée d’un seul côté. 

Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean Valjean et s’étonnait. 
Alors Marius la calmait : - Il est absent, je crois. N’a-t-il pas dit qu’il 
partait pour un voyage ? C’est vrai, pensait Cosette. Il avait l’habitude de 
disparaître ainsi. Mais pas si longtemps. - Deux ou trois fois elle envoya 
Nicolette rue de l’Homme-Armé s’informer si monsieur Jean était revenu 
de son voyage. Jean Valjean fit répondre que non. 

Cosette n’en demanda pas davantage, n’ayant sur la terre qu’un besoin, 
Marius. 

Disons encore que, de leur côté, Marius et Cosette avaient été absents. 
Ils étaient allés à Vernon. Marius avait mené Cosette au tombeau de son 
père. 

Marius avait peu à peu soustrait Cosette à Jean Valjean. Cosette s’était 
laissé faire. 

Du reste, ce qu’on appelle beaucoup trop durement, dans de certains 
cas, l’ingratitude des enfants, n’est pas toujours une chose aussi 
reprochable qu’on le croit. C’est l’ingratitude de la nature. La nature, nous 
l’avons dit ailleurs, « regarde devant elle ». La nature divise les êtres 
vivants en arrivants et en partants. Les partants sont tournés vers 
l’ombre, les arrivants vers la lumière. De là un écart qui, du côté des 
vieux, est fatal, et, du côté des jeunes, involontaire. Cet écart, d’abord 
insensible, s’accroît lentement comme toute séparation de branches. Les 
rameaux, sans se détacher du tronc, s’en éloignent. Ce n’est pas leur 
faute. La jeunesse va où est la joie, aux fêtes, aux vives clartés, aux 
amours. La vieillesse va à la fin. On ne se perd pas de vue, mais il n’y a 



plus d’étreinte. Les jeunes gens sentent le refroidissement de la vie ; les 
vieillards celui de la tombe. N’accusons pas ces pauvres enfants. 



Chapitre II — Dernières palpitations 
de la lampe sans huile 

Jean Valjean un jour descendit son escalier, fit trois pas dans la me, 
s’assit sur une borne, sur cette même borne où Gavroche, dans la nuit du 
5 au 6 juin, l’avait trouvé songeant ; il resta là quelques minutes, puis 
remonta. Ce fut la dernière oscillation du pendule. Le lendemain, il ne 
sortit pas de chez lui. Le surlendemain, il ne sortit pas de son ht. 

Sa portière, qui lui apprêtait son maigre repas, quelques choux ou 
quelques pommes de terre avec un peu de lard, regarda dans l’assiette de 
terre brune et s’exclama : 

- Mais vous n’avez pas mangé hier, pauvre cher homme ! 

- Si fait, répondit Jean Valjean. 

- L’assiette est toute pleine. 

- Regardez le pot à l’eau. Il est vide. 

- Cela prouve que vous avez bu ; cela ne prouve pas que vous avez 
mangé. 

- Eh bien, fit Jean Valjean, si je n’ai eu faim que d’eau ? 

- Cela s’appelle la soif, et, quand on ne mange pas en même temps, 
cela s’appelle la fièvre. 

- Je mangerai demain. 

- Ou à la Trinité. Pourquoi pas aujourd’hui ? Est-ce qu’on dit : Je 
mangerai demain ! Me laisser tout mon plat sans y toucher ! Mes 
viquelottes* 111 * qui étaient si bonnes ! 

Jean Valjean prit la main de la vieille femme : 

- Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix bienveillante. 

- Je ne suis pas contente de vous, répondit la portière. 

Jean Valjean ne voyait guère d’autre créature humaine que cette bonne 
femme. Il y a dans Paris des rues où personne ne passe et des maisons où 
personne ne vient. Il était dans une de ces rues-là et dans une de ces 


maisons-là. 

Du temps qu’il sortait encore, il avait acheté à un chaudronnier pour 
quelques sous un petit crucifix de cuivre qu’il avait accroché à un clou en 
face de son lit. Ce gibet-là est toujours bon à voir. 

Une semaine s’écoula sans que Jean Valjean fît un pas dans sa 
chambre. Il demeurait toujours couché. La portière disait à son mari : - 
Le bonhomme de là-haut ne se lève plus, il ne mange plus, il n’ira pas 
loin. Ça a des chagrins, ça. On ne m’ôtera pas de la tête que sa fille est mal 
mariée. 

Le portier répliqua avec l’accent de la souveraineté maritale : 

- S’il est riche, qu’il ait un médecin. S’il n’est pas riche, qu’il n’en ait 
pas. S’il n’a pas de médecin, il mourra. 

- Et s’il en a un ? 

- Il mourra, dit le portier. 

La portière se mit à gratter avec un vieux couteau de l’herbe qui 
poussait dans ce qu’elle appelait son pavé, et tout en arrachant l’herbe, 
elle grommelait : 

- C’est dommage. Un vieillard qui est si propre ! Il est blanc comme un 
poulet. 

Elle aperçut au bout de la rue un médecin du quartier qui passait ; elle 
prit sur elle de le prier de monter. 

- C’est au deuxième, lui dit-elle. Vous n’aurez qu’à entrer. Comme le 
bonhomme ne bouge plus de son lit, la clef est toujours à la porte. 

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla. 

Quand il redescendit, la portière l’interpella : 

- Eh bien, docteur ? 

- Votre malade est bien malade. 

- Qu’est-ce qu’il a ? 

- Tout et rien. C’est un homme qui, selon toute apparence, a perdu une 
personne chère. On meurt de cela. 

- Qu’est-ce qu’il vous a dit ? 

- Il m’a dit qu’il se portait bien. 

- Reviendrez-vous, docteur ? 



Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qu’un autre que moi revînt. 



Chapitre III — Une plume pèse à qui 
soulevait la charrette Fauchelevent 

Un soir Jean Valjean eut de la peine à se soulever sur le coude ; il se 
prit la main et ne trouva pas son pouls ; sa respiration était courte et 
s’arrêtait par instants ; il reconnut qu’il était plus faible qu’il ne l’avait 
encore été. Alors, sans doute sous la pression de quelque préoccupation 
suprême, il fit un effort, se dressa sur son séant, et s’habilla. Il mit son 
vieux vêtement d’ouvrier. Ne sortant plus, il y était revenu, et il le 
préférait. Il dut s’interrompre plusieurs fois en s’habillant ; rien que pour 
passer les manches de la veste, la sueur lui coulait du front. 

Depuis qu’il était seul, il avait mis son ht dans l’antichambre, afin 
d’habiter le moins possible cet appartement désert. 

Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette. 

Il l’étala sur son lit. 

Les chandeliers de l’évêque étaient à leur place sur la cheminée. Il prit 
dans un tiroir deux bougies de cire et les mit dans les chandeliers. Puis, 
quoiqu’il fît encore grand jour, c’était en été, il les alluma. On voit ainsi 
quelquefois des flambeaux allumés en plein jour dans les chambres où il y 
a des morts. 

Chaque pas qu’il faisait en allant d’un meuble à l’autre l’exténuait, et il 
était obligé de s’asseoir. Ce n’était point de la fatigue ordinaire qui 
dépense la force pour la renouveler ; c’était le reste des mouvements 
possibles ; c’était la vie épuisée qui s’égoutte dans des efforts accablants 
qu’on ne recommencera pas. 

Une des chaises où il se laissa tomber était placée devant le miroir, si 
fatal pour lui, si providentiel pour Marius, où il avait lu sur le buvard 
l’écriture renversée de Cosette. Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut 
pas. Il avait quatrevingts ans ; avant le mariage de Marius, on lui eût à 
peine donné cinquante ans ; cette année avait compté trente. Ce qu’il 
avait sur le front, ce n’était plus la ride de l’âge, c’était la marque 
mystérieuse de la mort. On sentait là le creusement de l’ongle 
impitoyable. Ses joues pendaient ; la peau de son visage avait cette 



couleur qui ferait croire qu’il y a déjà de la terre dessus ; les deux coins de 
sa bouche s’abaissaient comme dans ce masque que les anciens 
sculptaient sur les tombeaux ; il regardait le vide avec un air de reproche ; 
on eût dit un de ces grands êtres tragiques qui ont à se plaindre de 
quelqu’un. 

Il était dans cette situation, la dernière phase de l’accablement, où la 
douleur ne coule plus ; elle est, pour ainsi dire, coagulée ; il y a sur l’âme 
comme un caillot de désespoir. 

La nuit était venue. Il traîna laborieusement une table et le vieux 
fauteuil près de la cheminée, et posa sur la table une plume, de l’encre et 
du papier. 

Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit connaissance, il 
avait soif. Ne pouvant soulever le pot à l’eau, il le pencha péniblement 
vers sa bouche, et but une gorgée. 

Puis il se tourna vers le lit, et, toujours assis, car il ne pouvait rester 
debout, il regarda la petite robe noire et tous ces chers objets. 

Ces contemplations-là durent des heures qui semblent des minutes. 
Tout à coup il eut un frisson, il sentit que le froid lui venait ; il s’accouda à 
la table que les flambeaux de l’évêque éclairaient, et prit la plume. 

Comme la plume ni l’encre n’avaient servi depuis longtemps, le bec de 
la plume était recourbé, l’encre était desséchée, il fallut qu’il se levât et 
qu’il mît quelques gouttes d’eau dans l’encre, ce qu’il ne put faire sans 
s’arrêter et s’asseoir deux ou trois fois, et il fut forcé d’écrire avec le dos 
de la plume. Il s’essuyait le front de temps en temps. 

Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes que voici : 

« Cosette, je te bénis. Je vais t’expliquer. Ton mari a eu raison de me 
faire comprendre que je devais m’en aller ; cependant il y a un peu 
d’erreur dans ce qu’il a cru, mais il a eu raison. Il est excellent. Aime-le 
toujours bien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez toujours 
mon enfant bien-aimé. Cosette, on trouvera ce papier-ci, voici ce que je 
veux te dire, tu vas voir les chiffres, si j’ai la force de me les rappeler, 
écoute bien, cet argent est bien à toi. Voici toute la chose : Le jais blanc 
vient de Norvège, le jais noir vient d’Angleterre, la verroterie noire vient 
d’Allemagne. Le jais est plus léger, plus précieux, plus cher. On peut faire 
en France des imitations comme en Allemagne. Il faut une petite enclume 
de deux pouces carrés et une lampe à esprit de vin pour amollir la cire. La 



cire autrefois se faisait avec de la résine et du noir de fumée et coûtait 
quatre francs la livre. J’ai imaginé de la faire avec de la gomme laque et 
de la térébenthine. Elle ne coûte plus que trente sous, et elle est bien 
meilleure. Les boucles se font avec un verre violet qu’on colle au moyen 
de cette cire sur une petite membrure en fer noir. Le verre doit être violet 
pour les bijoux de fer et noir pour les bijoux d’or. L’Espagne en achète 
beaucoup. C’est le pays du jais... » 

Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui vint un de ces 
sanglots désespérés qui montaient par moments des profondeurs de son 
être, le pauvre homme prit sa tête dans ses deux mains, et songea. 

- Oh ! s’écria-t-il au dedans de lui-même (cris lamentables, entendus 
de Dieu seul), c’est fini. Je ne la verrai plus. C’est un sourire qui a passé 
sur moi. Je vais entrer dans la nuit sans même la revoir. Oh ! une minute, 
un instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder, elle, l’ange ! et 
puis mourir ! Ce n’est rien de mourir, ce qui est affreux, c’est de mourir 
sans la voir. Elle me sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce que cela ferait 
du mal à quelqu’un ? Non, c’est fini, jamais. Me voilà tout seul. Mon 
Dieu ! mon Dieu ! je ne la verrai plus. 

En ce moment on frappa à sa porte. 



Chapitre IV — Bouteille d’encre qui ne 
réussit qu’à blanchir 

Ce même jour, ou, pour mieux dire, ce même soir, comme Marius 
sortait de table et venait de se retirer dans son cabinet, ayant un dossier à 
étudier, Basque lui avait remis une lettre en disant : La personne qui a 
écrit la lettre est dans l’antichambre. 

Cosette avait pris le bras du grand-père et faisait un tour dans le jardin. 

Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise tournure. Gros 
papier, pli grossier, rien qu’à les voir, de certaines missives déplaisent. La 
lettre qu’avait apportée Basque était de cette espèce. 

Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n’éveille un souvenir comme 
une odeur. Marius reconnut ce tabac. Il regarda la suscription : À 
monsieur, monsieur le baron Pommerci. En son hôtel. Le tabac reconnu 
lui fit reconnaître l’écriture. On pourrait dire que l’étonnement a des 
éclairs. Marius fut comme illuminé d’un de ces éclairs-là. 

L’odorat, ce mystérieux aide-mémoire, venait de faire revivre en lui 
tout un monde. C’était bien là le papier, la façon de plier, la teinte 
blafarde de l’encre, c’était bien là l’écriture connue ; surtout c’était là le 
tabac. Le galetas Jondrette lui apparaissait. 

Ainsi, étrange coup de tête du hasard ! une des deux pistes qu’il avait 
tant cherchées, celle pour laquelle dernièrement encore il avait fait tant 
d’efforts et qu’il croyait à jamais perdue, venait d’elle-même s’offrir à lui. 

Il décacheta avidement la lettre, et il lut : 

« Monsieur le baron, 

« Si l’Être Suprême m’en avait donné les talents, j’aurais pu être le 
baron Thénard 11131 , membre de l’institut (académie des ciences), mais je 
ne le suis pas. Je porte seulement le même nom que lui, heureux si ce 
souvenir me recommande à l’excellence de vos bontés. Le bienfait dont 
vous m’honorerez sera réciproque. Je suis en possession d’un secret 
consernant un individu. Cet individu vous conserne. Je tiens le secret à 
votre disposition désirant avoir l’honneur de vous être hutile. Je vous 


donnerai le moyen simple de chaser de votre honorable famille cet 
individu qui n’y a pas droit, madame la barone étant de haute naissance. 
Le sanctuaire de la vertu ne pourrait coabiter plus longtemps avec le 
crime sans abdiquer. 

« J’atends dans l’antichambre les ordres de monsieur le baron. 

« Avec respect. » 

La lettre était signée « Thénard ». 

Cette signature n’était pas fausse. Elle était seulement un peu abrégée. 

Du reste l’amphigouri et l’orthographe achevaient la révélation. Le 
certificat d’origine était complet. Aucun doute n’était possible. 

L’émotion de Marius fut profonde. Après le mouvement de surprise, il 
eut un mouvement de bonheur. Qu’il trouvât maintenant l’autre homme 
qu’il cherchait, celui qui l’avait sauvé lui Marius, et il n’aurait plus rien à 
souhaiter. 

Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques billets de banque, 
les mit dans sa poche, referma le secrétaire et sonna. Basque entre-bâilla 
la porte. 

- Faites entrer, dit Marius. 

Basque annonça : 

- Monsieur Thénard. 

Un homme entra. 

Nouvelle surprise pour Marius. L’homme qui entra lui était 
parfaitement inconnu. 

Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le menton dans la cravate, 
des lunettes vertes à double abat-jour de taffetas vert sur les yeux, les 
cheveux lissés et aplatis sur le front au ras des sourcils comme la 
perruque des cochers anglais de high life. Ses cheveux étaient gris. Il était 
vêtu de noir de la tête aux pieds, d’un noir très râpé, mais propre ; un 
trousseau de breloques, sortant de son gousset, y faisait supposer une 
montre. Il tenait à la main un vieux chapeau. Il marchait voûté, et la 
courbure de son dos s’augmentait de la profondeur de son salut. 

Ce qui frappait au premier abord, c’est que l’habit de ce personnage, 
trop ample, quoique soigneusement boutonné, ne semblait pas fait pour 
lui. 



Ici une courte digression est nécessaire. 

Il y avait à Paris, à cette époque, dans un vieux logis borgne, rue 
Beautreillis, près de l’Arsenal, un juif ingénieux qui avait pour profession 
de changer un gredin en honnête homme. Pas pour trop longtemps, ce 
qui eût pu être gênant pour le gredin. Le changement se faisait à vue, 
pour un jour ou deux, à raison de trente sous par jour, au moyen d’un 
costume ressemblant le plus possible à l’honnêteté de tout le monde. Ce 
loueur de costumes s’appelait le Changeur ; les filous parisiens lui avaient 
donné ce nom, et ne lui en connaissaient pas d’autre. Il avait un vestiaire 
assez complet. Les loques dont il affublait les gens étaient à peu près 
possibles. Il avait des spécialités et des catégories ; à chaque clou de son 
magasin pendait, usée et fripée, une condition sociale ; ici l’habit de 
magistrat, là l’habit de curé, là l’habit de banquier, dans un coin l’habit de 
militaire en retraite, ailleurs l’habit d’homme de lettres, plus loin l’habit 
d’homme d’État. Cet être était le costumier du drame immense que la 
friponnerie joue à Paris. Son bouge était la coulisse d’où le vol sortait et 
où l’escroquerie rentrait. Un coquin déguenillé arrivait à ce vestiaire, 
déposait trente sous, et choisissait, selon le rôle qu’il voulait jouer ce jour- 
là, l’habit qui lui convenait, et, en redescendant l’escalier, le coquin était 
quelqu’un. Le lendemain les nippes étaient fidèlement rapportées, et le 
Changeur, qui confiait tout aux voleurs, n’était jamais volé. Ces vêtements 
avaient un inconvénient, ils « n’allaient pas » ; n’étant point faits pour 
ceux qui les portaient, ils étaient collants pour celui-ci, flottants pour 
celui-là, et ne s’ajustaient à personne. Tout filou qui dépassait la moyenne 
humaine en petitesse ou en grandeur, était mal à l’aise dans les costumes 
du Changeur. Il ne fallait être ni trop gras ni trop maigre. Le Changeur 
n’avait prévu que les hommes ordinaires. Il avait pris mesure à l’espèce 
dans la personne du premier gueux venu, lequel n’est ni gros, ni mince, ni 
grand, ni petit. De là des adaptations quelquefois difficiles dont les 
pratiques du Changeur se tiraient comme elles pouvaient. Tant pis pour 
les exceptions ! L’habit d’homme d’État, par exemple, noir du haut en 
bas, et par conséquent convenable, eût été trop large pour Pitt et trop 
étroit pour Castelcicala. Le vêtement d’homme d’état était désigné 
comme il suit dans le catalogue du Changeur ; nous copions : « Un habit 
de drap noir, un pantalon de cuir de laine noir, un gilet de soie, des bottes 
et du linge. » Il y avait en marge : Ancien ambassadeur, et une note que 
nous transcrivons également : « Dans une boîte séparée, une perruque 
proprement frisée, des lunettes vertes, des breloques, et deux petits 



tuyaux de plume d’un pouce de long enveloppés de coton. » Tout cela 
revenait à l’homme d’État, ancien ambassadeur. Tout ce costume était, si 
l’on peut parler ainsi, exténué ; les coutures blanchissaient, une vague 
boutonnière s’entrouvrait à l’un des coudes ; en outre, un bouton 
manquait à l’habit sur la poitrine ; mais ce n’est qu’un détail ; la main de 
l’homme d’État, devant toujours être dans l’habit et sur le cœur, avait 
pour fonction de cacher le bouton absent. 

Si Marius avait été familier avec les institutions occultes de Paris, il eût 
tout de suite reconnu, sur le dos du visiteur que Basque venait 
d’introduire, l’habit d’homme d’État im} emprunté au Décroche-moi-ça 
du Changeur. 

Le désappointement de Marius, en voyant entrer un homme autre que 
celui qu’il attendait, tourna en disgrâce pour le nouveau venu. Il 
l’examina des pieds à la tête, pendant que le personnage s’inclinait 
démesurément, et lui demanda d’un ton bref : 

- Que voulez-vous ? 

L’homme répondit avec un rictus aimable dont le sourire caressant 
d’un crocodile donnerait quelque idée : 

- Il me semble impossible que je n’aie pas déjà eu l’honneur de voir 
monsieur le baron dans le monde. Je crois bien l’avoir particulièrement 
rencontré, il y a quelques années, chez madame la princesse Bagration et 
dans les salons de sa seigneurie le vicomte Dambray, pair de France. 

C’est toujours une bonne tactique en coquinerie que d’avoir l’air de 
reconnaître quelqu’un qu’on ne connaît point. 

Marius était attentif au parler de cet homme. Il épiait l’accent et le 
geste, mais son désappointement croissait ; c’était une prononciation 
nasillarde, absolument différente du son de voix aigre et sec auquel il 
s’attendait. Il était tout à fait dérouté. 

- Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni M. Dambray. Je n’ai 
de ma vie mis le pied ni chez l’un ni chez l’autre. 

La réponse était bourrue. Le personnage, gracieux quand même, 
insista. 

- Alors, ce sera chez Chateaubriand que j’aurai vu monsieur ! Je 
connais beaucoup Chateaubriand. Il est très affable. Il me dit 
quelquefois : Thénard, mon ami... est-ce que vous ne buvez pas un verre 
avec moi ? 



Le front de Marius devint de plus en plus sévère : 

- Je n’ai jamais eu l’honneur d’être reçu chez monsieur de 
Chateaubriand. Abrégeons. Qu’est-ce que vous voulez ? 

L’homme, devant la voix plus dure, salua plus bas. 

- Monsieur le baron, daignez m’écouter. Il y a en Amérique, dans un 
pays qui est du côté de Panama, un village appelé la Joya 11141 . Ce village se 
compose d’une seule maison. Une grande maison carrée de trois étages 
en briques cuites au soleil, chaque côté du carré long de cinq cents pieds, 
chaque étage en retraite de douze pieds sur l’étage inférieur de façon à 
laisser devant soi une terrasse qui fait le tour de l’édifice, au centre une 
cour intérieure où sont les provisions et les munitions, pas de fenêtres, 
des meurtrières, pas de porte, des échelles, des échelles pour monter du 
sol à la première terrasse, et de la première à la seconde, et de la seconde 
à la troisième, des échelles pour descendre dans la cour intérieure, pas de 
portes aux chambres, des trappes, pas d’escaliers aux chambres, des 
échelles ; le soir on ferme les trappes, on retire les échelles, on braque des 
tromblons et des carabines aux meurtrières ; nul moyen d’entrer ; une 
maison le jour, une citadelle la nuit, huit cents habitants, voilà ce village. 
Pourquoi tant de précautions ? c’est que ce pays est dangereux ; il est 
plein d’anthropophages. Alors pourquoi y va-t-on ? c’est que ce pays est 
merveilleux ; on y trouve de l’or. 

- Où voulez-vous en venir ? interrompit Marius qui du 
désappointement passait à l’impatience. 

- À ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien diplomate fatigué. La 
vieille civilisation m’a mis sur les dents. Je veux essayer des sauvages. 

- Après ? 

- Monsieur le baron, l’égoïsme est la loi du monde. La paysanne 
prolétaire qui travaille à la journée se retourne quand la diligence passe, 
la paysanne propriétaire qui travaille à son champ ne se retourne pas. Le 
chien du pauvre aboie après le riche, le chien du riche aboie après le 
pauvre. Chacun pour soi. L’intérêt, voilà le but des hommes. L’or, voilà 
l’aimant. 

- Après ? Concluez. 

- Je voudrais aller m’établir à la Joya. Nous sommes trois. J’ai mon 
épouse et ma demoiselle ; une fille qui est fort belle. Le voyage est long et 
cher. Il me faut un peu d’argent. 



- En quoi cela me regarde-t-il ? demanda Marius. 

L’inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste propre au vautour, et 
répliqua avec un redoublement de sourire : 

- Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre ? 

Cela était à peu près vrai. Le fait est que le contenu de l’épître avait 
glissé sur Marius. Il avait vu l’écriture plus qu’il n’avait lu la lettre. Il s’en 
souvenait à peine. Depuis un moment un nouvel éveil venait de lui être 
donné. Il avait remarqué ce détail : mon épouse et ma demoiselle. Il 
attachait sur l’inconnu un œil pénétrant. Un juge d’instruction n’eût pas 
mieux regardé. Il le guettait presque. Il se borna à lui répondre : 

- Précisez. 

L’inconnu inséra ses deux mains dans ses deux goussets, releva sa tête 
sans redresser son épine dorsale, mais en scrutant de son côté Marius 
avec le regard vert de ses lunettes. 

- Soit, monsieur le baron. Je précise. J’ai un secret à vous vendre. 

- Un secret ! 

- Un secret. 

- Qui me concerne ? 

- Un peu. 

- Quel est ce secret ? 

Marius examinait de plus en plus l’homme, tout en l’écoutant. 

- Je commence gratis, dit l’inconnu. Vous allez voir que je suis 
intéressant. 

- Parlez. 

- Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et un assassin. 

Marius tressaillit. 

- Chez moi ? non, dit-il. 

L’inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du coude, et poursuivit : 

- Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron, que je ne parle 
pas ici de faits anciens, arriérés, caducs, qui peuvent être effacés par la 
prescription devant la loi et par le repentir devant Dieu. Je parle de faits 
récents, de faits actuels, de faits encore ignorés de la justice à cette heure. 
Je continue. Cet homme s’est glissé dans votre confiance, et presque dans 



votre famille, sous un faux nom. Je vais vous dire son nom vrai. Et vous le 
dire pour rien. 

- J’écoute. 

- Il s’appelle Jean Valjean. 

- Je le sais. 

- Je vais vous dire, également pour rien, qui il est. 

- Dites. 

- C’est un ancien forçat. 

- Je le sais. 

- Vous le savez depuis que j’ai eu l’honneur de vous le dire. 

- Non. Je le savais auparavant. 

Le ton froid de Marius, cette double réplique je le sais, son laconisme 
réfractaire au dialogue, remuèrent dans l’inconnu quelque colère sourde. 
Il décocha à la dérobée à Marius un regard furieux, tout de suite éteint. Si 
rapide qu’il fût, ce regard était de ceux qu’on reconnaît quand on les a vus 
une fois ; il n’échappa point à Marius. De certains flamboiements ne 
peuvent venir que de certaines âmes ; la prunelle, ce soupirail de la 
pensée, s’en embrase ; les lunettes ne cachent rien ; mettez donc une vitre 
à l’enfer. 

L’inconnu reprit, en souriant : 

- Je ne me permets pas de démentir monsieur le baron. Dans tous les 
cas, vous devez voir que je suis renseigné. Maintenant ce que j’ai à vous 
apprendre n’est connu que de moi seul. Cela intéresse la fortune de 
madame la baronne. C’est un secret extraordinaire. Il est à vendre. C’est à 
vous que je l’offre d’abord. Bon marché. Vingt mille francs. 

- Je sais ce secret-là comme je sais les autres, dit Marius. 

Le personnage sentit le besoin de baisser un peu son prix : 

- Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je parle. 

- Je vous répète que vous n’avez rien à m’apprendre. Je sais ce que 
vous voulez me dire. 

Il y eut dans l’œil de l’homme un nouvel éclair. Il s’écria : 

- Il faut pourtant que je dîne aujourd’hui. C’est un secret 
extraordinaire, vous dis-je. Monsieur le baron, je vais parler. Je parle. 



Donnez-moi vingt francs. 

Marius le regarda fixement : 

- Je sais votre secret extraordinaire ; de même que je savais le nom de 
Jean Valjean, de même que je sais votre nom. 

- Mon nom ? 

- Oui. 

- Ce n’est pas difficile, monsieur le baron. J’ai eu l’honneur de vous 
l’écrire et de vous le dire. Thénard. 

- Dier. 

- Hein ? 

- Thénardier. 

- Qui ça ? 

Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée fait le mort, la 
vieille garde se forme en carré ; cet homme se mit à rire. 

Puis il épousseta d’une chiquenaude un grain de poussière sur la 
manche de son habit. 

Marius continua : 

- Vous êtes aussi l’ouvrier Jondrette, le comédien Fabantou, le poète 
Genflot, l’espagnol don Alvarès, et la femme Balizard. 

- La femme quoi ? 

- Et vous avez tenu une gargote à Montfermeil. 

- Une gargote ! Jamais. 

- Et je vous dis que vous êtes Thénardier. 

- Je le nie. 

- Et que vous êtes un gueux. Tenez. 

Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le lui jeta à la face. 

- Merci ! pardon ! cinq cents francs ! monsieur le baron ! 

Et l’homme, bouleversé, saluant, saisissant le billet, l’examina. 

- Cinq cents francs ! reprit-il, ébahi. Et il bégaya à demi-voix : Un 
fafiot sérieux ! 

Puis brusquement : 



- Eh bien soit, s’écria-t-il. Mettons-nous à notre aise. 

Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux en arrière, 
arrachant ses lunettes, retirant de son nez et escamotant les deux tuyaux 
de plume dont il a été question tout à l’heure, et qu’on a d’ailleurs déjà 
vus à une autre page de ce livre 11151 , il ôta son visage comme on ôte son 
chapeau. 

L’œil s’alluma ; le front inégal, raviné, bossu par endroits, hideusement 
ridé en haut, se dégagea, le nez redevint aigu comme un bec ; le profil 
féroce et sagace de l’homme de proie reparut. 

- Monsieur le baron est infaillible, dit-il d’une voix nette et d’où avait 
disparu tout nasillement, je suis Thénardier. 

Et il redressa son dos voûté. 

Thénardier, car c’était bien lui, était étrangement surpris ; il eût été 
troublé s’il avait pu l’être. Il était venu apporter de l’étonnement, et c’était 
lui qui en recevait. Cette humiliation lui était payée cinq cents francs, et, à 
tout prendre, il l’acceptait ; mais il n’en était pas moins abasourdi. 

Il voyait pour la première fois ce baron Pontmercy, et, malgré son 
déguisement, ce baron Pontmercy le reconnaissait, et le reconnaissait à 
fond. Et non seulement ce baron était au fait de Thénardier, mais il 
semblait au fait de Jean Valjean. Qu’était-ce que ce jeune homme presque 
imberbe, si glacial et si généreux, qui savait les noms des gens, qui savait 
tous leurs noms, et qui leur ouvrait sa bourse, qui malmenait les fripons 
comme un juge et qui les payait comme une dupe ? 

Thénardier, on se le rappelle* 11 ^, quoique ayant été voisin de Marius, 
ne l’avait jamais vu, ce qui est fréquent à Paris ; il avait autrefois entendu 
vaguement ses filles parler d’un jeune homme très pauvre appelé Marius 
qui demeurait dans la maison. Il lui avait écrit, sans le connaître, la lettre 
qu’on sait. Aucun rapprochement n’était possible dans son esprit entre ce 
Marius-là et M. le baron Pontmercy. 

Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que, sur le champ de 
bataille de Waterloo, il n’en avait entendu que les deux dernières syllabes, 
pour lesquelles il avait toujours eu le légitime dédain qu’on doit à ce qui 
n’est qu’un remercîment. 

Du reste, par sa fille Azelma, qu’il avait mise à la piste des mariés du 16 
février, et par ses fouilles personnelles, il était parvenu à savoir beaucoup 
de choses, et, du fond de ses ténèbres, il avait réussi à saisir plus d’un fil 



mystérieux. Il avait, à force d’industrie, découvert, ou, tout au moins, à 
force d’inductions, deviné, quel était l’homme qu’il avait rencontré un 
certain jour dans le Grand Égout. De l’homme, il était facilement arrivé 
au nom. Il savait que madame la baronne Pontmercy, c’était Cosette. 
Mais de ce côté-là, il comptait être discret. Qui était Cosette ? Il ne le 
savait pas au juste lui-même. Il entrevoyait bien quelque bâtardise, 
l’histoire de Fantine lui avait toujours semblé louche, mais à quoi bon en 
parler ? Pour se faire payer son silence ? Il avait, ou croyait avoir, à 
vendre mieux que cela. Et, selon toute apparence, venir faire, sans 
preuve, cette révélation au baron Pontmercy : Votre femme est bâtarde, 
cela n’eût réussi qu’à attirer la botte du mari vers les reins du révélateur. 

Dans la pensée de Thénardier, la conversation avec Marius n’avait pas 
encore commencé. Il avait dû reculer, modifier sa stratégie, quitter une 
position, changer de front ; mais rien d’essentiel n’était encore 
compromis, et il avait cinq cents francs dans sa poche. En outre, il avait 
quelque chose de décisif à dire, et même contre ce baron Pontmercy si 
bien renseigné et si bien armé, il se sentait fort. Pour les hommes de la 
nature de Thénardier, tout dialogue est un combat. Dans celui qui allait 
s’engager, quelle était sa situation ? Il ne savait pas à qui il parlait, mais il 
savait de quoi il parlait. Il fit rapidement cette revue intérieure de ses 
forces, et après avoir dit : Je suis Thénardier, il attendit. 

Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin Thénardier. Cet homme, 
qu’il avait tant désiré retrouver, était là. Il allait donc pouvoir faire 
honneur à la recommandation du colonel Pontmercy. Il était humilié que 
ce héros dût quelque chose à ce bandit, et que la lettre de change tirée du 
fond du tombeau par son père sur lui Marius fût jusqu’à ce jour protestée. 
Il lui paraissait aussi, dans la situation complexe où était son esprit vis-à- 
vis de Thénardier, qu’il y avait lieu de venger le colonel du malheur 
d’avoir été sauvé par un tel gredin. Quoi qu’il en fût, il était content. Il 
allait donc enfin délivrer de ce créancier indigne l’ombre du colonel, et il 
lui semblait qu’il allait retirer de la prison pour dettes la mémoire de son 
père. 

À côté de ce devoir, il en avait un autre, éclaircir, s’il se pouvait, la 
source de la fortune de Cosette. L’occasion semblait se présenter. 
Thénardier savait peut-être quelque chose. Il pouvait être utile de voir le 
fond de cet homme. Il commença par là. 

Thénardier avait fait disparaître le « fafiot sérieux » dans son gousset, 



et regardait Marius avec une douceur presque tendre. 

Marius rompit le silence. 

- Thénardier, je vous ai dit votre nom. À présent, votre secret, ce que 
vous veniez m’apprendre, voulez-vous que je vous le dise ? J’ai mes 
informations aussi, moi. Vous allez voir que j’en sais plus long que vous. 
Jean Valjean, comme vous l’avez dit, est un assassin et un voleur. Un 
voleur, parce qu’il a volé un riche manufacturier dont il a causé la ruine, 
M. Madeleine. Un assassin, parce qu’il a assassiné l’agent de police 
Javert. 

- Je ne comprends pas, monsieur le baron, fit Thénardier. 

- Je vais me faire comprendre. Écoutez. Il y avait, dans un 
arrondissement du Pas-de-Calais, vers 1822, un homme qui avait eu 
quelque ancien démêlé avec la justice, et qui, sous le nom de 
M. Madeleine, s’était relevé et réhabilité. Cet homme était devenu, dans 
toute la force du terme, un juste. Avec une industrie, la fabrique des 
verroteries noires, il avait fait la fortune de toute une ville. Quant à sa 
fortune personnelle, il l’avait faite aussi, mais secondairement et, en 
quelque sorte, par occasion. Il était le père nourricier des pauvres. Il 
fondait des hôpitaux, ouvrait des écoles, visitait les malades, dotait les 
filles, soutenait les veuves, adoptait les orphelins ; il était comme le tuteur 
du pays. Il avait refusé la croix, on l’avait nommé maire. Un forçat libéré 
savait le secret d’une peine encourue autrefois par cet homme ; il le 
dénonça et le fit arrêter, et profita de l’arrestation pour venir à Paris et se 
faire remettre par le banquier Laffitte, - je tiens le fait du caissier lui- 
même, - au moyen d’une fausse signature, une somme de plus d’un 
demi-million qui appartenait à M. Madeleine. Ce forçat, qui a volé 
M. Madeleine, c’est Jean Valjean. Quant à l’autre fait, vous n’avez rien 
non plus à m’apprendre. Jean Valjean a tué l’agent Javert ; il l’a tué d’un 
coup de pistolet. Moi qui vous parle, j’étais présent. 

Thénardier jeta à Marius le coup d’œil souverain d’un homme battu 
qui remet la main sur la victoire et qui vient de regagner en une minute 
tout le terrain qu’il avait perdu. Mais le sourire revint tout de suite ; 
l’inférieur vis-à-vis du supérieur doit avoir le triomphe câlin, et 
Thénardier se borna à dire à Marius : 

- Monsieur le baron, nous faisons fausse route. 

Et il souligna cette phrase en faisant faire à son trousseau de breloques 
un moulinet expressif. 



- Quoi ! repartit Marius, contestez-vous cela ? Ce sont des faits. 

- Ce sont des chimères. La confiance dont monsieur le baron m’honore 
me fait un devoir de le lui dire. Avant tout la vérité et la justice. Je n’aime 
pas voir accuser les gens injustement. Monsieur le baron, Jean Valjean 
n’a point volé M. Madeleine, et Jean Valjean n’a point tué Javert. 

- Voilà qui est fort ! comment cela ? 

- Pour deux raisons. 

- Lesquelles ? parlez. 

- Voici la première : il n’a pas volé M. Madeleine, attendu que c’est lui- 
même Jean Valjean qui est M. Madeleine. 

- Que me contez-vous là ? 

- Et voici la seconde : il n’a pas assassiné Javert, attendu que celui qui 
a tué Javert, c’est Javert. 

- Que voulez-vous dire ? 

- Que Javert s’est suicidé. 

- Prouvez ! prouvez ! cria Marius hors de lui. 

Thénardier reprit en scandant sa phrase à la façon d’un alexandrin 
antique : 

- L’agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-noyé-sous-un-bateau-du- 
Pont-au-Change. 

- Mais prouvez donc ! 

Thénardier tira de sa poche de côté une large enveloppe de papier gris 
qui semblait contenir des feuilles pliées de diverses grandeurs. 

- J’ai mon dossier, dit-il avec calme. 

Et il ajouta : 

- Monsieur le baron, dans votre intérêt, j’ai voulu connaître à fond 
mon Jean Valjean. Je dis que Jean Valjean et Madeleine, c’est le même 
homme, et je dis que Javert n’a eu d’autre assassin que Javert, et quand je 
parle, c’est que j’ai des preuves. Non des preuves manuscrites, l’écriture 
est suspecte, l’écriture est complaisante, mais des preuves imprimées. 

Tout en parlant, Thénardier extrayait de l’enveloppe deux numéros de 
journaux jaunis, fanés, et fortement saturés de tabac. L’un de ces deux 
journaux, cassé à tous les plis et tombant en lambeaux carrés, semblait 



beaucoup plus ancien que l’autre. 

- Deux faits, deux preuves, fit Thénardier. Et il tendit à Marius les 
deux journaux déployés. 

Ces deux journaux, le lecteur les connaît. L’un, le plus ancien, un 
numéro du Drapeau blanc du 25 juillet 1823, dont on a pu voir le texte à 
la page 148 du tome troisième de ce livre* 1121 , établissait l’identité de 
M. Madeleine et de Jean Valjean. L’autre, un Moniteur du 15 juin 1832, 
constatait le suicide de Javert, ajoutant qu’il résultait d’un rapport verbal 
de Javert au préfet que, fait prisonnier dans la barricade de la rue de la 
Chanvrerie, il avait dû la vie à la magnanimité d’un insurgé qui, le tenant 
sous son pistolet, au lieu de lui brûler la cervelle, avait tiré en l’air. 

Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve irréfragable, ces 
deux journaux n’avaient pas été imprimés exprès pour appuyer les dires 
de Thénardier ; la note publiée dans le Moniteur était communiquée 
administrativement par la préfecture de police. Marius ne pouvait douter. 
Les renseignements du commis-caissier étaient faux et lui-même s’était 
trompé. Jean Valjean, grandi brusquement, sortait du nuage. Marius ne 
put retenir un cri de joie : 

- Eh bien alors, ce malheureux est un admirable homme ! toute cette 
fortune était vraiment à lui ! c’est Madeleine, la providence de tout un 
pays ! c’est Jean Valjean, le sauveur de Javert ! c’est un héros ! c’est un 
saint ! 

- Ce n’est pas un saint, et ce n’est pas un héros, dit Thénardier. C’est 
un assassin et un voleur. 

Et il ajouta du ton d’un homme qui commence à se sentir quelque 
autorité : - Calmons-nous. 

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait disparus, et qui 
revenaient, tombèrent sur lui comme une douche de glace. 

- Encore ! dit-il. 

- Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n’a pas volé Madeleine, mais 
c’est un voleur. Il n’a pas tué Javert, mais c’est un meurtrier. 

- Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable vol d’il y a 
quarante ans, expié, cela résulte de vos journaux mêmes, par toute une 
vie de repentir, d’abnégation et de vertu ? 

- Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je répète que je parle 



de faits actuels. Ce que j’ai à vous révéler est absolument inconnu. C’est 
de l’inédit. Et peut-être y trouverez-vous la source de la fortune 
habilement offerte par Jean Valjean à madame la baronne. Je dis 
habilement, car, par une donation de ce genre, se glisser dans une 
honorable maison dont on partagera l’aisance, et, du même coup, cacher 
son crime, jouir de son vol, enfouir son nom, et se créer une famille, ce ne 
serait pas très maladroit. 

- Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius, mais continuez. 

- Monsieur le baron, je vais vous dire tout, laissant la récompense à 
votre générosité. Ce secret vaut de l’or massif. Vous me direz : Pourquoi 
ne t’es-tu pas adressé à Jean Valjean ? Par une raison toute simple : je 
sais qu’il s’est dessaisi, et dessaisi en votre faveur, et je trouve la 
combinaison ingénieuse ; mais il n’a plus le sou, il me montrerait ses 
mains vides, et, puisque j’ai besoin de quelque argent pour mon voyage à 
la Joya, je vous préfère, vous qui avez tout, à lui qui n’a rien. Je suis un 
peu fatigué, permettez-moi de prendre une chaise. 

Marius s’assit et lui fit signe de s’asseoir. 

Thénardier s’installa sur une chaise capitonnée, reprit les deux 
journaux, les replongea dans l’enveloppe, et murmura en becquetant avec 
son ongle le Drapeau blanc : Celui-ci m’a donné du mal pour l’avoir. Cela 
fait, il croisa les jambes et s’étala sur le dos, attitude propre aux gens sûrs 
de ce qu’ils disent, puis entra en matière, gravement et en appuyant sur 
les mots : 

- Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an environ, le jour de 
l’émeute, un homme était dans le Grand Égout de Paris, du côté où 
l’égout vient rejoindre la Seine, entre le pont des Invalides et le pont 
d’Iéna. 

Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de Thénardier. 
Thénardier remarqua ce mouvement et continua avec la lenteur d’un 
orateur qui tient son interlocuteur et qui sent la palpitation de son 
adversaire sous ses paroles : 

- Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du reste étrangères 
à la politique, avait pris l’égout pour domicile et en avait une clef. C’était, 
je le répète, le 6 juin ; il pouvait être huit heures du soir. L’homme 
entendit du bruit dans l’égout. Très surpris, il se blottit, et guetta. C’était 
un bruit de pas, on marchait dans l’ombre, on venait de son côté. Chose 
étrange, il y avait dans l’égout un autre homme que lui. La grille de sortie 



de l’égout n’était pas loin. Un peu de lumière qui en venait lui permit de 
reconnaître le nouveau venu et de voir que cet homme portait quelque 
chose sur son dos. Il marchait courbé. L’homme qui marchait courbé était 
un ancien forçat, et ce qu’il traînait sur ses épaules était un cadavre. 
Flagrant délit d’assassinat, s’il en fut. Quant au vol, il va de soi ; on ne tue 
pas un homme gratis. Ce forçat allait jeter ce cadavre à la rivière. Un fait à 
noter, c’est qu’avant d’arriver à la grille de sortie, ce forçat, qui venait de 
loin dans l’égout, avait nécessairement rencontré une fondrière 
épouvantable où il semble qu’il eût pu laisser le cadavre ; mais, dès le 
lendemain, les égoutiers, en travaillant à la fondrière, y auraient retrouvé 
l’homme assassiné, et ce n’était pas le compte de l’assassin. Il avait mieux 
aimé traverser la fondrière, avec son fardeau, et ses efforts ont dû être 
effrayants, il est impossible de risquer plus complètement sa vie ; je ne 
comprends pas qu’il soit sorti de là vivant. 

La chaise de Marius se rapprocha encore. Thénardier en profita pour 
respirer longuement. Il poursuivit : 

- Monsieur le baron, un égout n’est pas le Champ de Mars. On y 
manque de tout, et même de place. Quand deux hommes sont là, il faut 
qu’ils se rencontrent. C’est ce qui arriva. Le domicilié et le passant furent 
forcés de se dire bonjour, à regret l’un et l’autre. Le passant dit au 
domicilié : - Tu vois ce que fai sur le dos, il faut que je sorte, tu as la clef, 
donne-la-moi. Ce forçat était un homme d’une force terrible. Il n’y avait 
pas à refuser. Pourtant celui qui avait la clef parlementa, uniquement 
pour gagner du temps. Il examina ce mort, mais il ne put rien voir, sinon 
qu’il était jeune, bien mis, l’air d’un riche, et tout défiguré par le sang. 
Tout en causant, il trouva moyen de déchirer et d’arracher par derrière, 
sans que l’assassin s’en aperçût, un morceau de l’habit de l’homme 
assassiné. Pièce à conviction, vous comprenez ; moyen de ressaisir la 
trace des choses et de prouver le crime au criminel. Il mit la pièce à 
conviction dans sa poche. Après quoi il ouvrit la grille, fit sortir l’homme 
avec son embarras sur le dos, referma la grille et se sauva, se souciant peu 
d’être mêlé au surplus de l’aventure et surtout ne voulant pas être là 
quand l’assassin jetterait l’assassiné à la rivière. Vous comprenez à 
présent. Celui qui portait le cadavre, c’est Jean Valjean ; celui qui avait la 
clef vous parle en ce moment ; et le morceau de l’habit... 

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en tenant, à la 
hauteur de ses yeux, pincé entre ses deux pouces et ses deux index, un 
lambeau de drap noir déchiqueté, tout couvert de taches sombres. 



Marius s’était levé, pâle, respirant à peine, l’œil fixé sur le morceau de 
drap noir, et, sans prononcer une parole, sans quitter ce haillon du 
regard, il reculait vers le mur et, de sa main droite étendue derrière lui, 
cherchait en tâtonnant sur la muraille une clef qui était à la serrure d’un 
placard près de la cheminée. Il trouva cette clef, ouvrit le placard, et y 
enfonça son bras sans y regarder, et sans que sa prunelle effarée se 
détachât du chiffon que Thénardier tenait déployé. 

Cependant Thénardier continuait : 

- Monsieur le baron, j’ai les plus fortes raisons de croire que le jeune 
homme assassiné était un opulent étranger attiré par Jean Valjean dans 
un piège et porteur d’une somme énorme. 

- Le jeune homme était moi, et voici l’habit ! cria Marius, et il jeta sur 
le parquet un vieil habit noir tout sanglant. 

Puis, arrachant le morceau des mains de Thénardier, il s’accroupit sur 
l’habit, et rapprocha du pan déchiqueté le morceau déchiré. La déchirure 
s’adaptait exactement, et le lambeau complétait l’habit. 

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci : Je suis épaté. 

Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant. 

Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers Thénardier, lui 
présentant et lui appuyant presque sur le visage son poing rempli de 
billets de cinq cents francs et de mille francs. 

- Vous êtes un infâme ! vous êtes un menteur, un calomniateur, un 
scélérat. Vous veniez accuser cet homme, vous l’avez justifié ; vous 
vouliez le perdre, vous n’avez réussi qu’à le glorifier. Et c’est vous qui êtes 
un voleur ! Et c’est vous qui êtes un assassin ! Je vous ai vu, Thénardier 
Jondrette, dans ce bouge du boulevard de l’Hôpital. J’en sais assez sur 
vous pour vous envoyer au bagne, et plus loin même, si je voulais. Tenez, 
voilà mille francs, sacripant que vous êtes ! 

Et il jeta un billet de mille francs à Thénardier. 

- Ah ! Jondrette Thénardier, vil coquin ! que ceci vous serve de leçon, 
brocanteur de secrets, marchand de mystères, fouilleur de ténèbres, 
misérable ! Prenez ces cinq cents francs, et sortez d’ici ! Waterloo vous 
protège. 

- Waterloo ! grommela Thénardier, en empochant les cinq cents francs 
avec les mille francs. 



- Oui, assassin ! vous y avez sauvé la vie à un colonel... 

- À un général, dit Thénardier, en relevant la tête. 

- À un colonel ! reprit Marius avec emportement. Je ne donnerais pas 
un liard pour un général. Et vous veniez ici faire des infamies ! Je vous dis 
que vous avez commis tous les crimes. Partez ! disparaissez ! Soyez 
heureux seulement, c’est tout ce que je désire. Ah ! monstre ! Voilà encore 
trois mille francs. Prenez-les. Vous partirez dès demain, pour l’Amérique, 
avec votre fille ; car votre femme est morte, abominable menteur ! Je 
veillerai à votre départ, bandit, et je vous compterai à ce moment-là vingt 
mille francs. Allez vous faire pendre ailleurs ! 

- Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant jusqu’à terre, 
reconnaissance éternelle. 

Et Thénardier sortit, n’y concevant rien, stupéfait et ravi de ce doux 
écrasement sous des sacs d’or et de cette foudre éclatant sur sa tête en 
billets de banque. 

Foudroyé, il l’était, mais content aussi ; et il eût été très fâché d’avoir 
un paratonnerre contre cette foudre-là. 

Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux jours après les 
événements que nous racontons en ce moment, il partit, par les soins de 
Marius, pour l’Amérique, sous un faux nom, avec sa fille Azelma, muni 
d’une traite de vingt mille francs sur New York. La misère morale de 
Thénardier, ce bourgeois manqué, était irrémédiable ; il fut en Amérique 
ce qu’il était en Europe. Le contact d’un méchant homme suffit 
quelquefois pour pourrir une bonne action et pour en faire sortir une 
chose mauvaise. Avec l’argent de Marius, Thénardier se fit négrier 111 ^. 

Dès que Thénardier fut dehors, Marius courut au jardin où Cosette se 
promenait encore. 

- Cosette ! Cosette ! cria-t-il. Viens ! viens vite. Partons. Basque, un 
fiacre ! Cosette, viens. Ah ! mon Dieu ! C’est lui qui m’avait sauvé la vie ! 
Ne perdons pas une minute ! Mets ton châle. 

Cosette le crut fou, et obéit. 

Il ne respirait pas, il mettait la main sur son cœur pour en comprimer 
les battements. Il allait et venait à grands pas, il embrassait Cosette : - 
Ah ! Cosette ! je suis un malheureux ! disait-il. 

Marius était éperdu. Il commençait à entrevoir dans ce Jean Valjean 


on ne sait quelle haute et sombre figure. Une vertu inouïe lui 
apparaissait, suprême et douce, humble dans son immensité. Le forçat se 
transfigurait en Christ. Marius avait l’éblouissement de ce prodige. Il ne 
savait pas au juste ce qu’il voyait, mais c’était grand. 

En un instant, un fiacre fut devant la porte. Marius y fit monter Cosette 
et s’y élança. 

- Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Armé, numéro 7. 

Le fiacre partit. 

- Ah ! quel bonheur ! fit Cosette, rue de l’Homme-Armé. Je n’osais 
plus t’en parler. Nous allons voir monsieur Jean. 

- Ton père, Cosette ! ton père plus que jamais. Cosette, je devine. Tu 
m’as dit que tu n’avais jamais reçu la lettre que je t’avais envoyée par 
Gavroche. Elle sera tombée dans ses mains. Cosette, il est allé à la 
barricade, pour me sauver. Comme c’est son besoin d’être un ange, en 
passant, il en a sauvé d’autres ; il a sauvé Javert. Il m’a tiré de ce gouffre 
pour me donner à toi. Il m’a porté sur son dos dans cet effroyable égout. 
Ah ! je suis un monstrueux ingrat. Cosette, après avoir été ta providence, 
il a été la mienne. Figure-toi qu’il y avait une fondrière épouvantable, à 
s’y noyer cent fois, à se noyer dans la boue, Cosette ! il me l’a fait 
traverser. J’étais évanoui ; je ne voyais rien, je n’entendais rien, je ne 
pouvais rien savoir de ma propre aventure. Nous allons le ramener, le 
prendre avec nous, qu’il le veuille ou non, il ne nous quittera plus. Pourvu 
qu’il soit chez lui ! Pourvu que nous le trouvions ! Je passerai le reste de 
ma vie à le vénérer. Oui, ce doit être cela, vois-tu, Cosette ? C’est à lui que 
Gavroche aura remis ma lettre. Tout s’explique. Tu comprends. 

Cosette ne comprenait pas un mot. 

- Tu as raison, lui dit-elle. 

Cependant le fiacre roulait. 



Chapitre V — Nuit derrière laquelle il y 

ale jour 

Au coup qu’il entendit frapper à sa porte, Jean Valjean se retourna. 

- Entrez, dit-il faiblement. 

La porte s’ouvrit. Cosette et Marius parurent. 

Cosette se précipita dans la chambre. 

Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le montant de la porte. 

- Cosette ! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa chaise, les bras 
ouverts et tremblants, hagard, livide, sinistre, une joie immense dans les 
yeux. 

Cosette, suffoquée d’émotion, tomba sur la poitrine de Jean Valjean. 

- Père ! dit-elle. 

Jean Valjean, bouleversé, bégayait : 

- Cosette ! elle ! vous, madame ! c’est toi ! Ah mon Dieu ! 

Et, serré dans les bras de Cosette, il s’écria : 

- C’est toi ! tu es là ! Tu me pardonnes donc ! 

Marius, baissant les paupières pour empêcher ses larmes de couler, fit 
un pas et murmura entre ses lèvres contractées convulsivement pour 
arrêter les sanglots : 

- Mon père ! 

- Et vous aussi, vous me pardonnez ! dit Jean Valjean. 

Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean ajouta : - Merci. 
Cosette arracha son châle et jeta son chapeau sur le ht. 

- Cela me gêne, dit-elle. 

Et, s’asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta ses cheveux blancs 
d’un mouvement adorable, et lui baisa le front. 

Jean Valjean se laissait faire, égaré. 

Cosette, qui ne comprenait que très confusément, redoublait ses 



caresses, comme si elle voulait payer la dette de Marius. 

Jean Valjean balbutiait : 

- Comme on est bête ! Je croyais que je ne la verrais plus. Figurez- 
vous, monsieur Pontmercy, qu’au moment où vous êtes entré, je me 
disais : C’est fini. Voilà sa petite robe, je suis un misérable homme, je ne 
verrai plus Cosette, je disais cela au moment même où vous montiez 
l’escalier. Étais-je idiot ! Voilà comme on est idiot ! Mais on compte sans 
le bon Dieu. Le bon Dieu dit : Tu t’imagines qu’on va t’abandonner, bêta ! 
Non, non, ça ne se passera pas comme ça. Allons, il y a là un pauvre 
bonhomme qui a besoin d’un ange. Et l’ange vient ; et l’on revoit sa 
Cosette, et l’on revoit sa petite Cosette ! Ah ! j’étais bien malheureux ! 

Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il poursuivit : 

- J’avais vraiment besoin de voir Cosette une petite fois de temps en 
temps. Un cœur, cela veut un os à ronger. Cependant je sentais bien que 
j’étais de trop. Je me donnais des raisons : Ils n’ont pas besoin de toi, 
reste dans ton coin, on n’a pas le droit de s’éterniser. Ah ! Dieu béni, je la 
revois ! Sais-tu, Cosette, que ton mari est très beau ? Ah ! tu as un joli col 
brodé, à la bonne heure. J’aime ce dessin-là. C’est ton mari qui l’a choisi, 
n’est-ce pas ? Et puis, il te faudra des cachemires. Monsieur Pontmercy, 
laissez-moi la tutoyer. Ce n’est pas pour longtemps. 

Et Cosette reprenait : 

- Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme cela ! Où êtes-vous 
donc allé ? pourquoi avez-vous été si longtemps ? Autrefois vos voyages 
ne duraient pas plus de trois ou quatre jours. J’ai envoyé Nicolette, on 
répondait toujours : Il est absent. Depuis quand êtes-vous revenu ? 
Pourquoi ne pas nous l’avoir fait savoir ? Savez-vous que vous êtes très 
changé ? Ah ! le vilain père ! il a été malade, et nous ne l’avons pas su ! 
Tiens, Marius, tâte sa main comme elle est froide ! 

- Ainsi vous voilà ! Monsieur Pontmercy, vous me pardonnez ! répéta 
Jean Valjean. 

À ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui se gonflait dans 
le cœur de Marius trouva une issue, il éclata : 

- Cosette, entends-tu ? il en est là ! il me demande pardon. Et sais-tu 
ce qu’il m’a fait, Cosette ? Il m’a sauvé la vie. Il a fait plus. Il t’a donnée à 
moi. Et après m’avoir sauvé et après t’avoir donnée à moi, Cosette, qu’a-t- 
il fait de lui-même ? il s’est sacrifié. Voilà l’homme 11131 . Et, à moi l’ingrat, 



à moi l’oublieux, à moi l’impitoyable, à moi le coupable, il me dit : Merci ! 
Cosette, toute ma vie passée aux pieds de cet homme, ce sera trop peu. 
Cette barricade, cet égout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout traversé 
pour moi, pour toi, Cosette ! Il m’a emporté à travers toutes les morts 
qu’il écartait de moi et qu’il acceptait pour lui. Tous les courages, toutes 
les vertus, tous les héroïsmes, toutes les saintetés, il les a ! Cosette, cet 
homme-là, c’est l’ange ! 

- Chut ! chut ! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi dire tout cela ? 

- Mais vous ! s’écria Marius avec une colère où il y avait de la 
vénération, pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? C’est votre faute aussi. Vous 
sauvez la vie aux gens, et vous le leur cachez ! Vous faites plus, sous 
prétexte de vous démasquer, vous vous calomniez. C’est affreux. 

- J’ai dit la vérité, répondit Jean Valjean. 

- Non, reprit Marius, la vérité, c’est toute la vérité ; et vous ne l’avez 
pas dite. Vous étiez monsieur Madeleine, pourquoi ne pas l’avoir dit ? 
Vous aviez sauvé Javert, pourquoi ne pas l’avoir dit ? Je vous devais la 
vie, pourquoi ne pas l’avoir dit ? 

- Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que vous aviez raison. 
Il fallait que je m’en allasse. Si vous aviez su cette affaire de l’égout, vous 
m’auriez fait rester près de vous. Je devais donc me taire. Si j’avais parlé, 
cela aurait tout gêné. 

- Gêné quoi ! gêné qui ! repartit Marius. Est-ce que vous croyez que 
vous allez rester ici ? Nous vous emmenons. Ah ! mon Dieu ! quand je 
pense que c’est par hasard que j’ai appris tout cela ! Nous vous 
emmenons. Vous faites partie de nous-mêmes. Vous êtes son père et le 
mien. Vous ne passerez pas dans cette affreuse maison un jour de plus. 
Ne vous figurez pas que vous serez demain ici. 

- Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je ne serai pas chez 
vous. 

- Que voulez-vous dire ? répliqua Marius. Ah çà, nous ne permettons 
plus de voyage. Vous ne nous quitterez plus. Vous nous appartenez. Nous 
ne vous lâchons pas. 

- Cette fois-ci, c’est pour de bon, ajouta Cosette. Nous avons une 
voiture en bas. Je vous enlève. S’il le faut, j’emploierai la force. 

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans ses bras. 



- Il y a toujours votre chambre dans notre maison, poursuivit-elle. Si 
vous saviez comme le jardin est joli dans ce moment-ci ! Les azalées y 
viennent très bien. Les allées sont sablées avec du sable de rivière ; il y a 
de petits coquillages violets. Vous mangerez de mes fraises. C’est moi qui 
les arrose. Et plus de madame, et plus de monsieur Jean, nous sommes 
en république, tout le monde se dit tu, n’est-ce pas, Marius ? Le 
programme est changé. Si vous saviez, père, j’ai eu un chagrin, il y avait 
un rouge-gorge qui avait fait son nid dans un trou du mur, un horrible 
chat me l’a mangé. Mon pauvre joli petit rouge-gorge qui mettait sa tête à 
sa fenêtre et qui me regardait ! J’en ai pleuré. J’aurais tué le chat ! Mais 
maintenant personne ne pleure plus. Tout le monde rit, tout le monde est 
heureux. Vous allez venir avec nous. Comme le grand-père va être 
content ! Vous aurez votre carré dans le jardin, vous le cultiverez, et nous 
verrons si vos fraises sont aussi belles que les miennes. Et puis, je ferai 
tout ce que vous voudrez, et puis, vous m’obéirez bien. 

Jean Valjean l’écoutait sans l’entendre. Il entendait la musique de sa 
voix plutôt que le sens de ses paroles ; une de ces grosses larmes, qui sont 
les sombres perles de l’âme, germait lentement dans son œil. Il 
murmura : 

- La preuve que Dieu est bon, c’est que la voilà. 

- Mon père ! dit Cosette. 

Jean Valjean continua : 

- C’est bien vrai que ce serait charmant de vivre ensemble. Ils ont des 
oiseaux plein leurs arbres. Je me promènerais avec Cosette. Être des gens 
qui vivent, qui se disent bonjour, qui s’appellent dans le jardin, c’est 
doux. On se voit dès le matin. Nous cultiverions chacun un petit coin. Elle 
me ferait manger ses fraises, je lui ferais cueillir mes roses. Ce serait 
charmant. Seulement... 

Il s’interrompit, et dit doucement : 

- C’est dommage. 

La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la remplaça par un 
sourire. 

Cosette prit les deux mains du vieillard dans les siennes. 

- Mon Dieu ! dit-elle, vos mains sont encore plus froides. Est-ce que 
vous êtes malade ? Est-ce que vous souffrez ? 



- Moi ? non, répondit Jean Valjean, je suis très bien. Seulement... 

Il s’arrêta. 

- Seulement quoi ? 

- Je vais mourir tout à l’heure. 

Cosette et Marius frissonnèrent. 

- Mourir ! s’écria Marius. 

- Oui, mais ce n’est rien, dit Jean Valjean. 

Il respira, sourit, et reprit : 

- Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton petit rouge-gorge 
est donc mort, parle, que j’entende ta voix ! 

Marius pétrifié regardait le vieillard. 

Cosette poussa un cri déchirant. 

- Père ! mon père ! vous vivrez. Vous allez vivre. Je veux que vous 
viviez, entendez-vous ! 

Jean Valjean leva la tête vers elle avec adoration. 

- Oh oui, défends-moi de mourir. Qui sait ? j’obéirai peut-être. J’étais 
en train de mourir quand vous êtes arrivés. Cela m’a arrêté, il m’a semblé 
que je renaissais. 

- Vous êtes plein de force et de vie, s’écria Marius. Est-ce que vous 
vous imaginez qu’on meurt comme cela ? Vous avez eu du chagrin, vous 
n’en aurez plus. C’est moi qui vous demande pardon, et à genoux encore ! 
Vous allez vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous vous 
reprenons. Nous sommes deux ici qui n’aurons désormais qu’une pensée, 
votre bonheur ! 

- Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que Marius dit que 
vous ne mourrez pas. 

Jean Valjean continuait de sourire. 

- Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, cela ferait-il que 
je ne sois pas ce que je suis ? Non, Dieu a pensé comme vous et moi, et il 
ne change pas d’avis ; il est utile que je m’en aille. La mort est un bon 
arrangement. Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous faut. Que vous soyez 
heureux, que monsieur Pontmercy ait Cosette, que la jeunesse épouse le 
matin, qu’il y ait autour de vous, mes enfants, des lilas et des rossignols, 
que votre vie soit une belle pelouse avec du soleil, que tous les 



enchantements du ciel vous remplissent l’âme, et maintenant, moi qui ne 
suis bon à rien, que je meure, il est sûr que tout cela est bien. Voyez-vous, 
soyons raisonnables, il n’y a plus rien de possible maintenant, je sens tout 
à fait que c’est fini. Il y a une heure, j’ai eu un évanouissement. Et puis, 
cette nuit, j’ai bu tout ce pot d’eau qui est là. Comme ton mari est bon, 
Cosette ! tu es bien mieux qu’avec moi. 

Un bruit se fit à la porte. C’était le médecin qui entrait. 

- Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici mes pauvres 
enfants. 

Marius s’approcha du médecin. Il lui adressa ce seul mot : 
Monsieur ?... mais dans la manière de le prononcer, il y avait une 
question complète. 

Le médecin répondit à la question par un coup d’œil expressif. 

- Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean, ce n’est pas une 
raison pour être injuste envers Dieu. 

Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient oppressées. 

Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit à la contempler comme 
s’il voulait en prendre pour l’éternité. À la profondeur d’ombre où il était 
déjà descendu, l’extase lui était encore possible en regardant Cosette. La 
réverbération de ce doux visage illuminait sa face pâle. Le sépulcre peut 
avoir son éblouissement. 

Le médecin lui tâta le pouls. 

- Ah ! c’est vous qu’il lui fallait ! murmura-t-il en regardant Cosette et 
Marius. 

Et, se penchant à l’oreille de Marius, il ajouta très bas : 

- Trop tard. 

Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, considéra 
Marius et le médecin avec sérénité. On entendit sortir de sa bouche cette 
parole à peine articulée : 

- Ce n’est rien de mourir ; c’est affreux de ne pas vivre. 

Tout à coup il se leva. Ces retours de force sont quelquefois un signe 
même de l’agonie. Il marcha d’un pas ferme à la muraille, écarta Marius 
et le médecin qui voulaient l’aider, détacha du mur le petit crucifix de 
cuivre qui y était suspendu, revint s’asseoir avec toute la liberté de 
mouvement de la pleine santé, et dit d’une voix haute en posant le 



crucifix sur la table : 

- Voilà le grand martyr. 

Puis sa poitrine s’affaissa, sa tête eut une vacillation, comme si l’ivresse 
de la tombe le prenait, et ses deux mains, posées sur ses genoux, se 
mirent à creuser de l’ongle l’étoffe de son pantalon. 

Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et tâchait de lui parler 
sans pouvoir y parvenir. On distinguait, parmi les mots mêlés à cette 
salive lugubre qui accompagne les larmes, des paroles comme celles-ci : - 
Père ! ne nous quittez pas. Est-il possible que nous ne vous retrouvions 
que pour vous perdre ? 

On pourrait dire que l’agonie serpente. Elle va, vient, s’avance vers le 
sépulcre, et se retourne vers la vie. Il y a du tâtonnement dans l’action de 
mourir. 

Jean Valjean, après cette demi-syncope, se raffermit, secoua son front 
comme pour en faire tomber les ténèbres, et redevint presque pleinement 
lucide. Il prit un pan de la manche de Cosette et le baisa. 

- Il revient ! docteur, il revient ! cria Marius. 

- Vous êtes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je vais vous dire ce 
qui m’a fait de la peine. Ce qui m’a fait de la peine, monsieur Pontmercy, 
c’est que vous n’ayez pas voulu toucher à l’argent. Cet argent-là est bien à 
votre femme. Je vais vous expliquer, mes enfants, c’est même pour cela 
que je suis content de vous voir. Le jais noir vient d’Angleterre, le jais 
blanc vient de Norvège. Tout ceci est dans le papier que voilà, que vous 
lirez. Pour les bracelets, j’ai inventé de remplacer les coulants en tôle 
soudée par des coulants en tôle rapprochée. C’est plus joli, meilleur, et 
moins cher. Vous comprenez tout l’argent qu’on peut gagner. La fortune 
de Cosette est donc bien à elle. Je vous donne ces détails-là pour que vous 
ayez l’esprit en repos. 

La portière était montée et regardait par la porte entrebâillée. Le 
médecin la congédia, mais il ne put empêcher qu’avant de disparaître 
cette bonne femme zélée ne criât au mourant : 

- Voulez-vous un prêtre ? 

- J’en ai un, répondit Jean Valjean. 

Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de sa tête où l’on 
eût dit qu’il voyait quelqu’un. 



Il est probable que l’évêque en effet assistait à cette agonie. 

Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins. 

Jean Valjean reprit : 

- Monsieur Pontmercy, n’ayez pas de crainte, je vous en conjure. Les 
six cent mille francs sont bien à Cosette. J’aurais donc perdu ma vie si 
vous n’en jouissiez pas ! Nous étions parvenus à faire très bien cette 
verroterie-là. Nous rivalisions avec ce qu’on appelle les bijoux de Berlin. 
Par exemple, on ne peut pas égaler le verre noir d’Allemagne. Une grosse, 
qui contient douze cents grains très bien taillés, ne coûte que trois francs. 

Quand un être qui nous est cher va mourir, on le regarde avec un 
regard qui se cramponne à lui et qui voudrait le retenir. Tous deux, muets 
d’angoisse, ne sachant que dire à la mort, désespérés et tremblants, 
étaient debout devant lui, Cosette donnant la main à Marius. 

D’instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait ; il se 
rapprochait de l’horizon sombre. Son souffle était devenu intermittent ; 
un peu de râle l’entrecoupait. Il avait de la peine à déplacer son avant- 
bras, ses pieds avaient perdu tout mouvement, et en même temps que la 
misère des membres et l’accablement du corps croissait, toute la majesté 
de l’âme montait et se déployait sur son front. La lumière du monde 
inconnu était déjà visible dans sa prunelle. 

Sa figure blêmissait et en même temps souriait. La vie n’était plus là, il 
y avait autre chose. Son haleine tombait, son regard grandissait. C’était 
un cadavre auquel on sentait des ailes. 

Il fit signe à Cosette d’approcher, puis à Marius ; c’était évidemment la 
dernière minute de la dernière heure, et il se mit à leur parler d’une voix 
si faible qu’elle semblait venir de loin, et qu’on eût dit qu’il y avait dès à 
présent une muraille entre eux et lui. 

- Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. Oh ! c’est bon de 
mourir comme cela ! Toi aussi, tu m’aimes, ma Cosette. Je savais bien que 
tu avais toujours de l’amitié pour ton vieux bonhomme. Comme tu es 
gentille de m’avoir mis ce coussin sous les reins ! Tu me pleureras un peu, 
n’est-ce pas ? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. Il 
faudra vous amuser beaucoup, mes enfants. J’ai oublié de vous dire que 
sur les boucles sans ardillons on gagnait encore plus que sur tout le reste. 
La grosse, les douze douzaines, revenait à dix francs, et se vendait 
soixante. C’était vraiment un bon commerce. Il ne faut donc pas s’étonner 



des six cent mille francs, monsieur Pontmercy. C’est de l’argent honnête. 
Vous pouvez être riches tranquillement. Il faudra avoir une voiture, de 
temps en temps une loge aux théâtres, de belles toilettes de bal, ma 
Cosette, et puis donner de bons dîners à vos amis, être très heureux. 
J’écrivais tout à l’heure à Cosette. Elle trouvera ma lettre. C’est à elle que 
je lègue les deux chandeliers qui sont sur la cheminée. Ils sont en argent ; 
mais pour moi ils sont en or, ils sont en diamant ; ils changent les 
chandelles qu’on y met, en cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a 
donnés est content de moi là-haut. J’ai fait ce que j’ai pu. Mes enfants, 
vous n’oublierez pas que je suis un pauvre, vous me ferez enterrer dans le 
premier coin de terre venu sous une pierre pour marquer l’endroit. C’est 
là ma volonté. Pas de nom sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu 
quelquefois, cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pontmercy. Il faut 
que je vous avoue que je ne vous ai pas toujours aimé ; je vous en 
demande pardon. Maintenant, elle et vous, vous n’êtes qu’un pour moi. 
Je vous suis très reconnaissant. Je sens que vous rendez Cosette 
heureuse. Si vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles joues roses, 
c’était ma joie ; quand je la voyais un peu pâle, j’étais triste. Il y a dans la 
commode un billet de cinq cents francs. Je n’y ai pas touché. C’est pour 
les pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, là, sur le ht ? la reconnais-tu ? 
Il n’y a pourtant que dix ans de cela. Comme le temps passe ! Nous avons 
été bien heureux. C’est fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas 
très loin. Je vous verrai de là. Vous n’aurez qu’à regarder quand il fera 
nuit, vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu Montfermeil ? Tu 
étais dans le bois, tu avais bien peur ; te rappelles-tu quand j’ai pris l’anse 
du seau d’eau ? C’est la première fois que j’ai touché ta pauvre petite 
main. Elle était si froide ! Ah ! vous aviez les mains rouges dans ce temps- 
là, mademoiselle, vous les avez bien blanches maintenant. Et la grande 
poupée ! te rappelles-tu ? Tu la nommais Catherine. Tu regrettais de ne 
pas l’avoir emmenée au couvent ! Comme tu m’as fait rire des fois, mon 
doux ange ! Quand il avait plu, tu embarquais sur les ruisseaux des brins 
de paille, et tu les regardais aller. Un jour, je t’ai donné une raquette en 
osier, et un volant avec des plumes jaunes, bleues, vertes. Tu l’as oublié, 
toi. Tu étais si espiègle toute petite ! Tu jouais. Tu te mettais des cerises 
aux oreilles. Ce sont là des choses du passé. Les forêts où l’on a passé avec 
son enfant, les arbres où l’on s’est promené, les couvents où l’on s’est 
caché, les jeux, les bons rires de l’enfance, c’est de l’ombre. Je m’étais 
imaginé que tout cela m’appartenait. Voilà où était ma bêtise. Ces 
Thénardier ont été méchants. Il faut leur pardonner. Cosette, voici le 



moment venu de te dire le nom de ta mère. Elle s’appelait Fantine. 
Retiens ce nom-là : - Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois que tu le 
prononceras. Elle a bien souffert. Elle t’a bien aimée. Elle a eu en malheur 
tout ce que tu as en bonheur. Ce sont les partages de Dieu. Il est là-haut, 
il nous voit tous, et il sait ce qu’il fait au milieu de ses grandes étoiles. Je 
vais donc m’en aller, mes enfants. Aimez-vous bien toujours. Il n’y a 
guère autre chose que cela dans le monde : s’aimer. Vous penserez 
quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici. Ô ma Cosette ! ce n’est pas 
ma faute, va, si je ne t’ai pas vue tous ces temps-ci, cela me fendait le 
cœur ; j’allais jusqu’au coin de ta rue, je devais faire un drôle d’effet aux 
gens qui me voyaient passer, j’étais comme fou, une fois je suis sorti sans 
chapeau. Mes enfants, voici que je ne vois plus très clair, j’avais encore 
des choses à dire, mais c’est égal. Pensez un peu à moi. Vous êtes des 
êtres bénis. Je ne sais pas ce que j’ai, je vois de la lumière. Approchez 
encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos chères têtes bien-aimées, que 
je mette mes mains dessus. 

Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus, étouffés de larmes, 
chacun sur une des mains de Jean Valjean. Ces mains augustes ne 
remuaient plus. 

Il était renversé en arrière, la lueur des deux chandeliers l’éclairait ; sa 
face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius couvrir ses 
mains de baisers ; il était mort. 

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans doute, dans 
l’ombre, quelque ange immense était debout, les ailes déployées, 
attendant l’âme. 



Chapitre VI — L’herbe cache et la pluie 

efface 


Il y a, au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de la fosse 
commune, loin du quartier élégant de cette ville des sépulcres, loin de 
tous ces tombeaux de fantaisie qui étalent en présence de l’éternité les 
hideuses modes de la mort, dans un angle désert, le long d’un vieux mur, 
sous un grand if auquel grimpent, parmi les chiendents et les mousses, 
les liserons, une pierre. Cette pierre n’est pas plus exempte que les autres 
des lèpres du temps, de la moisissure, du lichen, et des fientes d’oiseaux. 
L’eau la verdit, l’air la noircit. Elle n’est voisine d’aucun sentier, et l’on 
n’aime pas aller de ce côté-là, parce que l’herbe est haute et qu’on a tout 
de suite les pieds mouillés* 1321 . Quand il y a un peu de soleil, les lézards y 
viennent. Il y a, tout autour, un frémissement de folles avoines. Au 
printemps, les fauvettes chantent dans l’arbre. 

Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la taillant qu’au nécessaire 
de la tombe, et l’on n’a pris d’autre soin que de faire cette pierre assez 
longue et assez étroite pour couvrir un homme. 

On n’y lit aucun nom. 

Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main y a écrit au 
crayon ces quatre vers qui sont devenus peu à peu illisibles sous la pluie 
et la poussière, et qui probablement sont aujourd’hui effacés : 

Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange, 

Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange ; 

La chose simplement d’elle-même arriva, 

Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va üm} . 
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^ Sur ces faits, voir Choses vues, ouv. cit., 1847-48, p. 337-347. 

^ Du grec ochlos : populace. 

^ « Boue de la ville, loi du monde », voir III, 1,12 et note 25. 

^ Sans se désavouer, Hugo ici s’interroge - c’est la seule fois à notre 
connaissance - et semble douter d’avoir bien agi lorsque, en juin 1848, 
conformément au mandat donné par l’Assemblée à soixante députés dont 
il était, il alla aux barricades ordonner leur reddition et, au moins une 
fois, conduisit l’assaut. Sur cet épisode mal connu, voir l’article de B. 
Leuilliot, « Les barricades mystérieuses », Europe, mars 1985. 

151 C’est, sauf erreur de notre part, le seul « je » du texte qui désigne 
non le narrateur, mais l’auteur. 

^ Constantine fut prise en 1837, mais Zaatcha ne le fut qu’en 1849. 

^ Ces noms et l’histoire de ces deux hommes sont absolument 
authentiques. Hugo avait fait le portrait de Cournet sur la barricade 
Saint-Antoine du 3 décembre 1851, où Baudin fut tué, dans Histoire d’un 
crime (II, 3). 

m La Fontaine dit : 

Car que faire en un gîte à moins que l’on ne songe ? 

(Fables, II, 14, Le Lièvre et les Grenouilles .) 

131 Hugo lui aussi avait traduit cet épisode des Géorgiques de Virgile en 
1816. (Voir Cahiers de vers français, éd. J. Massin, 1.1, p. 69.) 

1121 Ce sophiste grec du IV e siècle avant J.-C., assez mesquin semble-t- 
il, était surnommé « le fléau d’Homère ». Figure de l’impuissance critique 
face au génie, il revient souvent chez Hugo ; voir, en particulier, le titre 
d’un livre de William Shakespeare, Zoïle aussi éternel qu’Homère ou le 
poème des Quatre Vents de l’esprit (I, 42), Dieu éclaboussé par Zoïle. 

1111 Probalinthe n’est pas un homme, mais un dème de l’Attique au sud- 
est de Marathon. Cydathénée est une ville d’Attique dont tous les 
habitants prétendaient être nobles. Quant à Myrrhinus, peut-être s’agit-il 
de Myrine, ville de Lesbos, à moins que ce ne soit une transformation de 
l’adjectif latin myrrhinus - a, um : de myrrhe. 

^ Ce discours de Combeferre fait écho à une scène de Histoire d’un 
crime (IV, 10) où Hugo, Charamaule, Quinet, Versigny et d’autres 
délibéraient sur l’opportunité d’une mort héroïque, le 6 décembre 1851. 


« Dans de certains cas, n’être que des héros, c’est de l’égoïsme [...]. On 
laisse à d’autres derrière soi le rude labeur de la longue protestation, 
l’inébranlable résistance de l’exil, la vie amère et dure du vaincu qui 
continue de combattre la victoire. » 

1131 Le trépied : célèbre siège de la Pythie de Delphes, et de toutes les 
prophétesses antiques. 

^ Ces députés des douze peuples grecs, réunis en assemblée, 
organisaient les fêtes religieuses communes et jouaient le rôle de tribunal 
international, souvent plus belliqueux que pacifique. 

1151 Enéide, II, 354. Énée aux Troyens : « Una saius victis, nullam 
sperare salutem » : « Un seul salut pour les vaincus, n’espérer aucun 
salut. » 

^ Aubervilliers s’appelait jadis Notre-Dame des Vertus. 

^ C’est à Hugo que cette mésaventure est arrivée. Il la raconte, dans 
Choses vues : « Je me souviens qu’à l’époque des émeutes d’avril 34, je 
passais devant un poste de garde nationale ayant sous le bras un volume 
des œuvres du duc de Saint-Simon. J’ai été signalé comme saint- 
simonien et j’ai failli être tué. » (ouv. cit., 1830-1846, p. 167.) Hugo 
attribue cette histoire à Garnier, en souvenir peut-être de la parodie des 
Burgraves que ce jeune poète avait écrite en 1843 : Les Barbus graves, 
en tout cas avec générosité, puisque c’est sous le porche de sa propre 
maison qu’il l’« héberge », n° 6, place Royale. 

^ Le mot a été employé pour Waterloo, voir II, 1, 5, notes 7 et 10. 

^ Dans Roland furieux de l’Arioste. 

1321 Une autre chanson de Gavroche - IV, 14, 1 (voir aussi la note 1) - 
évoquait déjà l’hostilité de Paris pour la banlieue. Voltaire et Rousseau 
sont les maîtres à penser de la bourgeoisie libérale - qui soutient le 
régime et forme la garde nationale - en cette première moitié du XIX e 
siècle. Sur Rousseau, voir aussi III, 4, 3 et note 79 ainsi que IV, 6, 1 et 
note 2. 

Par ailleurs, deux chansons de 1817, l’une de Chaponnière, l’autre 
attribuée à Béranger, utilisaient déjà en refrain « C’est la faute de 
Voltaire, c’est la faute de Rousseau ». Celle de Béranger disait : 

Tous nos maux sont venus 
D’Arouet et de Jean-Jacques [...] 


Eve aima le fruit nouveau 
C’est la faute de Rousseau ; 

Caïn tua son frère 
C’est la faute de Voltaire. 

^ « Ils trouvèrent un bébé enveloppé de langes » - adapté de Luc, II, 
12. L’inscription « Invenieds (vous trouverez) parvulum pannis 
involutum » se trouvait et se lit encore au fronton de l’hôpital Saint- 
Vincent-de-Paul, ancien hospice des Enfants Assistés. 

^ Au livre IV, 6. 

1331 « Qui oserait dire que le soleil ment ? » (Virgile, Géorgiques, I, 

463.) 

M C’était en III, 6, 4. 

^ Reprise pathétique, au moment où Gavroche tombe sous les balles, 
de la formule qu’il a employée en IV, 6, 2. 

^ « Le père mort attend son fils qui va mourir » 

^ Expression déjà utilisée par Hugo dans le récit de la mort de Denis 
Dussoubs (voir IV, 1, note 24). « Pendant ce temps-là, les généraux 
préparaient la dernière attaque, ce que le marquis de Clermont-Tonnerre 
en 1822 appelait le coup de collier, et ce que, en 1789, le prince de 
Lambesc appelait le coup de bas. » ( Histoire d’un crime, IV, 3.) 

^ Gérard de Nerval avait été retrouvé pendu à l’aube du 26 janvier 
1855, rue de la Vieille Lanterne. 

^ Américain blanc qui avait milité pour l’émancipation des Noirs et, 
ne reculant pas devant les actions à force armée, avait déclenché des 
révoltes d’esclaves. Arrêté, condamné à mort, il fut pendu le 2 décembre 
1859, malgré les appels à la clémence d’une vaste campagne 
internationale. Hugo y avait participé (voir Actes et Paroles II, Pendant 
l’exil au volume Politique ) et ses écrits dénonçaient les risques de rupture 
de l’Union américaine. La mort de John Brown, le jour anniversaire du 
coup d’État, contribua sans doute à la réouverture du manuscrit des 
Misérables en avril 1860. 

* 32i La première moitié du vers a été citée en III, 4, 1 - voir note 11 ; il 
est maintenant complet : « Comme les coureurs, ils se transmettent les 
flambeaux de la vie. » 






^ Tout le paragraphe qui suit rappelle l’énergie des combattants de la 
barricade du Petit Carreau, en décembre 1851 : « On se battit corps à 
corps, quatre cents d’un côté, cinquante de l’autre [...]. » ( Histoire d’un 
crime, IV, 4.) 

^ Hugo transpose ici librement les vers 12-36 du chant VI de l’Iliade. 

1331 Bière anglaise épaisse, fortement houblonnée, de couleur brune. 

^ Comme Hugo lui-même en décembre 1851, aux Halles, répondant à 
un insurgé qui lui proposait un fusil : « Non, lui dis-je. Je resterai ici sans 
fusil. Je n’entre qu’à moitié dans la guerre civile. Je veux bien y mourir, je 
ne veux pas y tuer. » ( Histoire d’un crime, IV, 3.) 

1351 Jean Valjean a porté Cosette en II, 5, 6. 

^ Ce titre renvoie aux discours de V. Hugo des 27 juin et 1 er juillet 
1846, devant la Chambre des Pairs, sur la « défense du littoral » agressé 
par l’océan. Voir Actes et Paroles I, Avant l’exil au volume Politique. 

^ Hugo s’est servi, pour ce livre, d’une Statistique des égouts de Paris 
publiée en 1837 et de la brochure de Pierre Leroux, publiée à Londres et à 
Jersey en 1853, Aux États de Jersey, sur un moyen de quintupler, pour 
ne pas dire plus, la production agricole du pays. 

^ C’est du moins ce que pensait V. Hugo écrivant, le 21 juillet 1859, à 
sa fille Adèle qui prolongeait avec sa mère son séjour à Londres : « On me 
dit de tous côtés que la Tamise empeste et empoisonne Londres en été. 
Les journaux sont pleins de détails hideux sur le curage qu’on a été obligé 
d’interrompre. Dépêchez-vous donc de sortir de ce typhus ! » Cité par H. 
Guillemin, L’Engloutie, Le Seuil, 1985, p. 59. Il faut tenir compte, pour 
apprécier tout ceci, que nous sommes à la grande époque des théories de 
la contagion aérienne et de l’hygiène respiratoire : fenêtres ouvertes et 
« bon air ». 

^ Gauvain développera cette idée dans Quatrevingt-treize : 
« Supprimez les parasitismes ; le parasitisme du prêtre, le parasitisme du 
juge, le parasitisme du soldat. [...] Ensuite, tirez parti de vos richesses ; 
vous jetez l’engrais à l’égout, jetez-le au sillon. » 

Entrevue « en l’année 1817 », voir I, 3, 4 et la note 45. 

1411 La grande bénédiction papale commence par ces termes, traduits à 
la phrase précédente. 

^ Selon l’étymologie courante, Lutèce vient de lutum, boue. Hugo 




avait déjà noté cette étymologie dans un fragment non daté (entre 1834 et 
1839) : « L’Urbs des temps modernes [...] s’appelle Lutétia, ce qui vient 
de Lutus, boue, et elle s’appelle Parisis, ce qui vient d ’lsis, la mystérieuse 
déesse de la Vérité. Ainsi vingt siècles ont amené la double idée, la 
souillure et le rayonnement [...] à se résoudre en cette chose hideuse et 
splendide, prostituée et sainte, que nous nommons Paris. » (éd. J. 
Massin, t V, p. 978.) 

^ Voir IV, 13,1, Paris à vol de hibou, et la note 187. 

iAÀÏ Personne qui présente une ressemblance frappante avec une autre. 

1451 Les « chauffeurs » avaient, sous le Directoire, la spécialité de 
« chauffer » les pieds de leurs victimes pour les faire parler. Ces brigands 
étaient souvent des hommes de main des royalistes du Midi. 

^ Toute cette page est à rapprocher de L’Égout de Rome : 

Et l’immonde univers y filtre goutte à goutte. 

[■■J 

On approche, et longtemps on reste l’œil fixé 

[■■J 

Sans pouvoir distinguer si ces mornes charognes 
Ont une forme encor visible en leurs débris, 

Et sont des chiens crevés ou des Césars pourris. 

(Châtiments, VII, 4.) 

^ Louis-Sébastien Mercier (1740-1814) dans son célèbre Tableau de 
Paris (1781-1788). 

^ On ne peut pas ne pas observer que l’année de cette « inondation 
d’égout » est aussi celle de la naissance du poète. Pour ce chapitre et les 
suivants, Hugo à effectivement consulté les rapports de Bruneseau. 

^ Il doit s’agir plutôt de Saint-Foix (1698-1776), littérateur, 
dramaturge et fort querelleur, qui semble avoir été une figure parisienne 
entre 1740 et 1760. Les Créqui sont une grande famille apparentée aux 
Montmorency et aux Rohan. Un Jean de Créqui était le personnage 
principal des Jumeaux (voir volume Théâtre II). 

^ Latinisation du mot grec désignant le précipice d’Athènes où l’on 
jetait les condamnés à mort. Chez certains auteurs synonyme de l’enfer. 







^ Comme la suite du texte le confirme - « le classique alexandrin 
rectiligne » -, ce mot est emprunté à la langue romantique de 1830 qui 
décelait et pourfendait dans la routine classique la haine de la couleur. 
Gautier, dans Le Gilet rouge, dit : « Pour nous le monde se divisait en 
flamboyants et en grisâtres. [...] Diderot était un flamboyant, Voltaire un 
grisâtre. » L’égout moderne est donc typiquement « classique ». 

^ Cette maison fut effectivement réédifiée en 1823 pour M lle Mars, et 
existe toujours à l’angle de la rue Bayard et du cours Albert I er . V. Hugo 
note dans ses carnets (1840?) l’inscription gravée sur la maison et la 
traduit : 

Qui scitfrœnare linguam sensum qui domare 

Fortior est illo quifrangit viribus urbis. 

Qui sait brider sa langue et tient ses sens domptés 

Est plus fort que celui qui brise les cités. 

(Le Tas de pierres, éd. J. Massin, t. IV, p. 1139.) 

1531 Cinna, V, 1, v. 1541 : 

[...] Je demeure stupide : 

Non que votre colère ou la mort m’intimide [...]. 

^ Bourgeois, honnête homme (bon à être volé ou assassiné). Par 
extension, individu niais, facile à duper. 

1551 Définition donnée dans L’Argot (IV,.7, 2) : « Le voleur a, lui aussi, 
sa chair à canon, la matière volable, vous, moi, quiconque passe ; le 
pantre. (Pan : tout le monde.) » 


^ Voir, par exemple, IV, 4, 2. 

^ Le ton est curieusement proche de Baudelaire : 

Voici le soir charmant, ami du criminel ; 

Il vient comme un complice, à pas de loup ; le ciel 
Se ferme lentement comme une grande alcôve [...]. 

(Le Crépuscule du soir.) 
^ Ce fut dit en IV, 8, 7 - voir aussi la note 133. 

^ Benjamin Constant était mort en 1830, mais Gillenormand est hors 


du temps ; quant à Tirecuir de Corcelles, il s’appelait Tirecuy de Corcelles 
(1768-1843). 

C’est là, sur la ligne du Nord, que, le 8 juillet 1846, avait eu lieu un 
déraillement spectaculaire, moins d’un mois après l’inauguration de la 
ligne. 

^ On notera l’inversion du titre du livre 3 de la troisième partie. Elle 
est justifiée au chapitre 2 : « Il y avait de l’abdication dans sa joie ; il était 
le petit-fils de son petit-fils. » 

^ Il a effectivement été entrevu en II, 2,2, cherchant le trésor de 
Montfermeil ; en II, 3, 6, à l’auberge Thénardier ; en III, 7, 4, dans la liste 
de Patron-Minette ; en III, 8, 20, dans le guet-apens de la masure 
Gorbeau. 

^ C’était en III, 8, 21. 

^ Hugo n’avait pas encore jusqu’ici nommé cette clairière. Blaru était 
le pseudonyme sous lequel Léonie Biard, puis d’Aunet, signait ses livres : 
Thérèse de Blaru. Il est possible qu’elle ait accompagné Hugo dans le bref 
voyage que celui-ci fit en septembre 1845 à Montfermeil, juste avant 
d’entreprendre la rédaction des Misérables. Dans ce cas, Léonie aurait 
profité de quelques jours de liberté entre sa sortie de prison, où elle 
venait de passer deux mois, et son entrée au couvent des Augustines où 
elle devait purger six mois le reste de la peine infligée après le flagrant 
délit d’adultère. Pourquoi Hugo donna-t-il ce nom à cette clairière au 
trésor ? On peut rêver. Mais il faut noter que le nom de plume de Léonie 
n’était inconnu de personne. Sinon, peut-être, de Juliette. 

^ On peut voir dans ce détail un souvenir du grave anthrax dont 
Hugo avait souffert tout l’été 1858, mettant en danger ses jours et 
l’empêchant d’écrire de fin juin à septembre. 

^ Y. Gohin note que cela fait trois mois (6 juin - 7 septembre) et non 
quatre, mais que la date du 7 septembre étant celle où Hugo apprit la 
mort de sa fille dans la presse, elle a sans doute appelé ce nombre 4, jour 
où Léopoldine s’était noyée (4 septembre). 

^ Cette Jeanne a le même lieu de naissance que Juliette Drouet. 

^ XXIV e Bucolique. Cette élégie s’appelait Le Malade jusqu’à l’édition 
de 1862 où lui fut substitué le titre Le Jeune Malade. 

^ Boulard (Antoine-Marie-Henri) 1754-1825, littérateur et célèbre 
bibliophile parisien. Exécuteur testamentaire de La Harpe, c’est par ses 





soins que fut publiée la partie du Cours de littérature relative à la 
philosophie du XVIII e siècle. Ce qui l’a surtout fait connaître, c’est sa 
passion pour les livres. Sa bibliothèque comprenait à sa mort près de 500 
000 volumes. Les marchands de livres et bouquinistes parisiens dont il 
était la providence, se rappellent encore, dit P. Larousse en 1873, le nom 
du père Boulard. 

1221 C’est à Saint-Paul que s’était mariée Léopoldine, le 15 février 1843, 
dix ans, à un jour près, après la rencontre de Juliette et de V. Hugo. Saint- 
Denis du Saint-Sacrement était, en 1833, en construction et ne fut 
achevée qu’en 1835. 

^ V. Hugo avait achevé son voyage de Hollande, l’été 1861, en passant 
par Namur, le 26 août ; ce qui avait sans doute ravivé ses souvenirs du 
voyage du Rhin - voir la Lettre VI. 

^ « Tour d’ivoire », une des invocations des litanies de la Vierge. 

^ Gillenormand corrige ici un vers de Boileau : 

Enfin, bornant le cours de tes galanteries, 

Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries ? 

(Satires, X.) 

^ Cela ne sera pas nécessaire : Jean Valjean ne touchera pas à ces 
cinq cents Francs - voir V, 9, 5. 

^ La robe de première communion de Léopoldine avait été taillée 
dans une robe de Juliette. 

^ Il s’agit ici du père du Rohan entrevu dans l’épisode du couvent. 
Hugo avait pu voir reproduits ces titres sur les livres du château de La 
Roche-Guyon, l’été 1821 - voir III, 3, note 56. 

^ Cujas : grand juriste de la Renaissance. Gamache, paysan de Don 
Quichotte dont les noces sont l’occasion d’un repas pantagruélique. « Les 
noces de Gamache » sont devenues un proverbe pour signifier un festin 
où l’abondance tourne à la profusion. 

^ Le fabuliste Florian était effectivement capitaine de dragons. Cette 
qualité devait plaire à Hugo qui note, sous la rubrique Comédie, ces deux 
personnages : 

Florian, cap. de dragons. 

Le dragon Florian. 






(« Fragments dramatiques », éd. J. Massin, t. XII, p. 1051.) 

^ Troupe d’élite de l’armée macédonienne. L’érudition de 
Gillenormand, semblable à celle de Bossuet (voir V, 1, 2 et note 11), 
poétise les réalités grecques. 

Livre de prières contenant les offices des dimanches et fêtes. 

^ Détail exact, que Hugo avait observé lors de son séjour en ce 
château chez le duc de Rohan, l’été 1821, et noté dans le Victor Hugo 
raconté... (ouv. cit., p. 343) : « Le lit était tendu de soie jaune dont l’étoffe 
était semée de fleurs de velours de diverses couleurs. » 

^ Cette satisfaction ne doit pas provenir seulement de l’exactitude. 
C’est à cette date même, la nuit du 16 au 17 février 1833, jour de Mardi 
gras, pluvieux lui aussi, que Hugo connut avec Juliette Drouet ce bonheur 
que, cinquante ans durant, il célébra chaque année dans le « Livre de 
l’Anniversaire ». La lettre à Juliette du 20 février 1849 dit : « Je 
n’oublierai jamais cette matinée où je sortis de chez toi, le cœur ébloui. Le 
jour naissait, il pleuvait à verse, les Masques déguenillés et souillés de 
boue descendaient de la Courtille avec de grands cris et inondaient le 
boulevard du Temple. [...] Je ne voyais pas tous ces spectres autour de 
moi, spectres de la joie morte, fantômes de l’orgie éteinte, je te voyais, toi 
douce ombre rayonnante dans la nuit, tes yeux, ton front, ta beauté, et 
ton sourire [...]. » 

^ Lord Seymour (1805-1860). Surnommé « mylord l’Arsouille », ce 
lion excentrique aimait, les jours de Mardi gras lors de la fameuse 
descente de la Courtille, lancer à la foule des pièces d’or frites ! Cette 
friture avait du succès. 

^ Joseph Vadé (1719-1757), chansonnier dramaturge, créateur de la 
littérature « poissarde » consacrée aux us et langage des Halles. Cette 
mode du XVIII e siècle s’était répandue jusque dans les salons, et avait 
inspiré des « catéchismes poissards » dont les amateurs débitaient des 
extraits les jours de Mardi gras, encore dans la première moitié du XIX e 
siècle. 

1551 Collé a déjà été cité pour sa Partie de chasse de Henri IV, voir III, 
4, note 75; Piron était son ami et son semblable ainsi que Panard, 
surnommé par Marmontel « le La Fontaine du Vaudeville ». Tous trois 
semblent avoir beaucoup amusé le milieu du XVIII e siècle par leurs 
chansons satiriques et un peu olé-olé. 




^ Daron, père. 

^ Roulotte, voiture 

Je veux qu’on me coupe le cou, et n’avoir de ma vie dit vous, toi, ni 
moi, si je ne connais pas ce parisien-là. 

* Sai Filer, suivre. 

i2ai Fée, fille. 

^ Pharos, le gouvernement. 

^ Tomber, être arrêté. 

1931 Tiquante, épingle. 

^ C’était en IV, 12, 6, « en attendant ». 

^ Gosier, gorge. 

^ Fameux diamant de 50 carats et demi ayant appartenu à Charles le 
Téméraire, puis au roi du Portugal. De Harley de Sancy il passa à la 
couronne d’Angleterre, puis à celle de France. Il fut vendu en 1835 à la 
famille Demidoff à laquelle appartenait l’amant en titre de Juliette 
lorsque Hugo la connut. 

^ Ancienne appellation du choléra sporadique, ainsi nommé parce 
qu’il « troussait » en peu de temps l’homme le plus vigoureux. 

^ Nouvelle, puis comédie représentée en 1852, de Murger, l’auteur 
des Scènes de la vie de bohème. 

1221 Lettre adressée le 19 septembre 1843 par Hugo à Paul Foucher à 
qui il refuse le portrait d’elle que Léopoldine lui avait donné : « Ce 
portrait, c’est maintenant une partie de ma vie ; je l’avais couché sur mon 
lit comme mon enfant, comme mon trésor. » (éd. J. Massin, t VII, p. 718.) 

il22i « Foie indestructible ». Le foie avait pour les Anciens la valeur que 
nous donnons au cœur. Cette expression, reprise d’un vers de Virgile 
C Enéide, VI, 598) évoque le supplice du géant Tityos, identique à celui de 
Prométhée : un vautour venait chaque jour ronger le foie du héros 
enchaîné, ainsi puni d’avoir volé aux dieux le feu et de l’avoir donné aux 
hommes. 

Dès 1821, Hugo avait noté dans un carnet : « 6 juillet. Un chef 
hongrois avait ambitionné le trône. On l’enchaîna sur un trône de fer 
rouge, puis on orna sa tête d’une couronne de fer rouge, sa poitrine et son 
cou d’un collier de fer rouge, on chargea sa main d’un sceptre de fer 











rouge. Voilà l’homme de génie dans sa gloire. » (éd. J. Massin, t. I, p. 
1183.) 

11241 Cette attitude de Jean Valjean est identique à celle des religieuses 
faisant la « réparation » - voir H, 5,7 ; II, 6,2 et II, 8,9. La violence qui 
caractérise cette « nuit blanche » de Jean Valjean est à rapprocher de 
celle, démente, qui emporta, dit-on, Eugène Hugo le soir même des noces 
de son frère. 

11231 Allusion à la prière du Christ au Jardin des Oliviers, avant sa 
crucifixion : « Père, si vous le voulez, éloignez de moi ce calice ! Toutefois 
que votre volonté soit faite et non la mienne. » L’arrivée de Cosette 
accomplit le verset suivant : « Alors un ange lui apparut du ciel pour le 
fortifier. » (Luc, XXII, 42-43.) 

11241 Septième cercle de l’enfer pour Jean Valjean et huitième ciel pour 
Marius et Cosette ? 

11251 Comme la petite fille anonyme du couvent qui disait (II, 6, 4) : 
« Moi, ma mère n’était pas là quand je suis née », et comme Cosette elle- 
même, à la question de Jean Valjean : [« Tu n’as donc pas de mère ? 

- Je ne sais pas, répondit l’enfant. 

[...] Je ne crois pas. Les autres en ont Moi, je n’en ai pas. 

Et après un silence, elle reprit : 

- Je crois que je n’en ai jamais eu. » (II, 3, 7) 

11251 Cette phrase est la clef de l’anonymat des misérables, jusqu’à la 
tombe. 

11221 C’était en IV, 3, 8, La cadène. 

11251 La formule a déjà été employée dans les deux autres grands 
combats : Waterloo (II, 1, 5 - notes 7 et 10) et là barricade (V, 1, 12 et la 
note 18). 

11221 « Arrière (Satan) », dit Jésus au démon qui le tente au désert 
(Marc, VIII, 33). 

11121 On jurerait que V. Hugo parle de lui. De quelle « bête inconnue », 
de quel « fond formidable » ? 

11111 Variété de pomme de terre. 

11141 Baron et savant chimiste (1777-1857), membre de l’Académie des 
sciences depuis 1810. 










11131 Habit bien choisi pour un homme que le narrateur avait ainsi 
défini : « Thénardier était un homme d’État » (II, 3, 2). 

11141 Ce lieu sinistre, qui porte un nom si joyeux, se trouve - s’il doit se 
trouver quelque part - entre Colombie et Venezuela, autrement dit dans 
la patrie de Bolivar. 

11151 C’était Montparnasse qui les portait en IV, 6, 2 ; échange normal 
entre l’a peu près gendre et l’a peu près beau-père. 

l11 ^ 1 Voir III, tout le huitième livre. 

11131 Les références sont celles de l’édition reproduite. Dans la 
présente : II, 2,1 pour Le Drapeau blanc et V, 5, S pour Le Moniteur, cité 
indirectement. 

lllât Thénardier se fait négrier en 1833. Lorsque le livre paraît, en 1862, 
la guerre de Sécession est engagée depuis plus d’un an. Signe du 
« Progrès ». 

11121 Cette formule évangélique a déjà été employée : pour désigner 
Champmathieu (I, 7, 9 et note 13), et pour intituler un des chapitres du 
gamin (III, 1,10). 

11321 Hugo reprend ici un propos de Thénardier prononcé, sur un autre 
ton, en III, 8, 6. 

11311 La « source » de ces quatre vers pourrait bien se trouver dans une 
expérience vécue - et arrangée - par Hugo lui-même. Il raconte dans Le 
Rhin ( Lettre XX - et ce chiffre n’est pas laissé au hasard) comment il 
découvre, dans une ruine, une tombe mystérieuse représentant un 
homme décapité, avec une inscription latine « lugubre » où se distinguent 
trois « X » « détachés du resté de l’inscription par la grandeur des 
majuscules », et sur laquelle aucun nom n’est écrit. Il comprend qu’il 
s’agit d’un condamné à mort dont la tombe, comme celle de tous les 
condamnés à mort, respecte la tradition séculaire de ne pas inscrire le 
nom. Sa réflexion est alors interrompue par trois jeunes filles, dont une, 
charmante, nommée Stella, qui lisent sans la comprendre l’épitaphe et 
partent chercher leur père pour qu’il la leur explique. Victor Hugo 
remarque à ce moment, sur la pierre tombale, une tache de plâtre ; il 
prend un crayon et, « sur cette page blanche », écrit la traduction de 
l’inscription : 

Dans la nuit la voix s’est tue. 

L’ombre éteignit le flambeau. 








Ce qui manque à la statue 
Manque à l’homme en son tombeau. 

Entendant la voix des jeunes filles qui reviennent, il disparaît avant 
leur retour, laissant sur lui le même mystère dont demeure entouré 
l’homme enterré là. 

La méditation qui suit redouble la signification du quatrain anonyme 
et éphémère : « Je n’ai rien su non plus du mystérieux chevalier décapité. 
Triste destinée ! Quel crime avait donc commis ce misérable ? Les 
hommes lui avaient infligé la mort, la providence y a ajouté l’oubli. 
Ténèbres sur ténèbres. Sa tête a été retranchée de la statue, son nom de la 
légende, son histoire de la mémoire des hommes. Sa pierre sépulcrale 
elle-même va sans doute bientôt disparaître. » 



